Ofelia y Ofelia
Thomas Layerheld
Zlata Golubeva
Traducciones del inglés:
Francisco García Ave
Traducciones del ruso:
Elena Torres Domínguez
Portada:
Estudio de cabeza y manos de una mujer – Antoine Watteau
Edición y diseño:
G. D. J.
Ofelia y Ofelia por Thomas Layerheld y Zlata Golubeva se distribuye bajo una Licencia Creative Commons
Atribución-NoComercial 4.0 Internacional.
En las márgenes de mi llanto dibujaron unas capillas vacías para sostener unas grullas solitarias.
Nos perciben unos telares quietos bajo la lluvia.
Tus capillas son una lámpara apagada.
Pregunto dónde estoy a los estudiantes y sus naipes quemados.
San Petersburgo, 3 de marzo de 1854
What is there to follow?
Should we follow some escape, which leaves behind a trail that barely exists?
Or is it that we shouldn't follow anything, and this monologue can go on indefinitely?
Or should we follow the dust curtains of an explosion that happened thousands of years ago?
And should we also make a lamp, perpetually incandescent, with the genealogy of those collapses?
To have something to say, to have a face to abandon.
The world sleeps on the most imperceptible physical laws…
Espero las sílabas que sembramos en tu patio.
¿Qué fiebre sonríe tras la hiedra de tus muchedumbres de arcilla?
Unos frailes de granizo nublado buscan mis etimologías de arena en los ojos de los tordos y los geranios.
Suelta la máscara sonriente de mis cenizas, y haz con las olas de mi ceguera unas vendas para tus jardines heridos.
Bath, 7 de octubre de 1858
A mí ya no me importan las llagas que llevo en mis ojos y en mis pulmones, los caballos enfermos que viven en mis retinas.
Una muerte, una pintura, ¿y quiénes vienen a morir a mi rostro?
Dios sabe tu ceguera de memoria.
Nizhni Nóvgorod, 23 de diciembre, 1860
After meanings, is there any path to follow? Is there any perspective of temporality?
Or shall we abandon ourselves to a mute language like plants?
Gradually, we lose contact with that second ground, the only abyss: time.
I speak not of the decline of the spinning planet, but of the decline of the sun that fades.
Death is a quiet voice, a hand that has chosen the bestpreserved dead leaves to bring with it, bringing them fading beneath its eyelids, the mask we always wear in the dark. However, a face is also there only because someone knows how to see it.
Soy un montón de vasos vacíos, pensativos en las manos de los muertos.
Me quedo a solas con un pulso, camino en círculos por una habitación, en cuyas paredes ha dibujado un eclipse cada uno de mis aguaceros insomnes.
Los gentiles brazos de la hiedra, se llevan mis calles y descosen mi rostro de tus blusas ensangrentadas.
Ely, 4 de abril, 1861
Nosotros mirábamos los elusivos ojos del desierto, El tiempo es el incendio más antiguo y una tejedora ciega que murmura al fondo de tu sangre y al fondo de la lluvia las mismas sílabas circulares de Ariadna y la hiedra.
Los molinos de un agua nos perciben como un relato de lluvias lentísimas, que caen sobre un mundo sin luna, la luna que cierra los ojos y sabe que sólo existe lo que tiene que desaparecer.
Nizhni Nóvgorod, 13 de marzo, 1862
What is time to a prophecy?
Where does that river move through its letters?
Ah, and returning to the warm swamp of your analysis.
The world writes to us with wiser words and still erases us like a moon in the sand.
Can words, coming together, be a fall?
What are they meant to crumble?
What hearts are they meant to unravel from within?
¿Hacia dónde miran y por qué traen estas vendimias y vasos pintados sus aguaceros y qué dicen los brazaletes que van en sus muñecas y en sus tobillos?
Todo el mundo es apenas una de sus ventanas; todas nuestras calles una línea de sus párpados.
La fauna que tenue flota entre tus carruseles de colores ciegos.
Hexham, 1 de agosto de1864
¿No era un arrecife de capillas ciegas tu pecho y tus manos? Tus postales nos devolvían las imágenes de unas pecosas peras y unas uvas marchitas, nos devolvían una balsa rota y una borrasca lentísima.
¿Y a quién miras perderse tras el horizonte?
¿Y a quién vemos reflejado en las lentes de tus comedias distantes?
Kostromá, 27 de noviembre, 1865
Reality writes to us like a dream, except for pain, pain is written with two hands between sleep and death, changing pages of a nomadic book, lacking any direction, or at least conceiving direction in a way totally different from how we think of direction. Reason is too empty, too full of circular paths.
Irrationality is a banal excess, too full of paths that lead nowhere.
A las márgenes del azar y las amapolas, nos sentamos a escribir las parábolas de unas viajeras:
eran la esperanza y sus lámparas apagadas.
Y estas fiestas que fluyen por tus espejos menguantes, que desaparecen a medio camino entre mi sombra y los colores, ¿no eran un solo rostro tuyo que perdiste hace muchos años?
Ely, 13 de mayo 1866
El abismo al fondo de nuestros latidos es la pupila de una hilandera distraída extraviada a orillas de un ojeroso río.
Respondiendo al albedrío de los bosques, deslizándonos con las rimas de los muertos, escribiendo espejos en nuestra sangre.
Pskov, 2 de junio, 1866
W hy so many numbers, why does it seem like I speak a jargon that only some sewers and cloudy parks remember in the memory of someone who once longed for them, style for the candelabras that seem like the Latin of lights, the abrasive edge of maybe I don’t know, I don’t care, if I’ve ever cared about anything, maybe it’s typing words, although most of the time, I simply craft meaningless speeches like this one, but what is it really, not what I do here, but what’s going to happen now, one word is going to lead to the next and so on, the five towers of the castles reach five different sunsets, I’m always walking through avenues at dusk.
El río es el iris de una sonámbula;
mis latidos son sus pasos en la oscuridad.
Perdimos en unas olas heridas
la boca que nos dibujó el espejo
¿qué forasteras caminan ahora por mi sangre?
¿por qué se borran todos los caminos en mi ojo? ¿Qué maleza se los lleva?
Ely, 13 de octubre de 1867
¿Qué prosa son el agua y la memoria?
Los distantes pasos de la ciudad son un mapa que tracé hace tiempo, unos infiernos de los que los muertos copian sus acordes. Unas andanzas, con el sí de la hiedra y el no de las balsas.
¿Por qué no vimos que todas estas carreteras son sólo las cuerdas de un arpa rota?
Nizhni Nóvgorod, 2 de febrero, 1868
How to organize these signs?
How to gather them so that they look at us like ancient tombstones? And how so that some enigma happens within them? Perhaps the rediscovery of that enigma stirs the slowest spirals, so that when they cross, they seem like words, but in reality, they are fragments that rotate invisibly from the dimensions we have destroyed, the barking, the sleeplessness, the things that weaken me, the things that depress me, that leave me at the North Pole of myself, in the circle of wandering, terminating verbs.
Nos borran las imperceptibles ferias del silencio, y los muelles son apenas otra tilde de nuestros diarios, grullas eclipsando las últimas etimologías que perdonaron los incendios blancos.
Siempre hay mil laberintos en tu voz y en los lunares de tu pecho insomne.
Bath, 12 de enero 1869
El invierno más negro era nuestro corazón, no era un sol tenue como agua sino un funeral y una flauta, hija de una araucaria pálida.
Nos borró la última llanura estrellada, el dolor sin adjetivos de cada día que pasa.
¿Quiénes van trazando esta torre, a cuya sombra te derrumbas?
Vorónezh, 19 de julio 1872
The innocence of a world with fewer tombs never existed, it was a twilight in which blood seemed like a friendly night, the world is still that twilight, we still inhabit the thin line between darkness and light, but we will go to the other side of the darkness, the interior, the womb where light and darkness share. I want to die.
Sometimes the fresh heralds of plants come to talk to us about the different colors of failure, and how with those fragments great things can still be made, mosaics, murals, many things, we are just one more color, the fold of a shirt in the great mural of our lives, the bunches of grapes you called the body of your procession.
Esos velorios eran nuestros pensamientos: gente llorando caminando en círculos, arpegiando los acordes del llanto y esa música muda que cantan los muertos y que nosotros llamamos memoria
¿y aceptan los frutos, seda, incienso ofrecidos contra el desasosiego?
Bath, 6 de julio 1874
Sí, tres artesanas tejen el corazón del agua con mi sangre y cada palabra mía le pertenece a la lluvia y la escriben unos barcos perdidos.
Es que son los muertos los que dibujan el mar y somos nosotros quienes cruzan por los ojos de la lluvia, las manos de la angustia, y los hilos de llanto del reloj.
Vyatka, 17 de septiembre 1875
Does the tundra perhaps speak truer words?
Would the desert know how to speak better of emptiness? Do the rooftops, the bell towers, know how to speak better of falls? Or would that belong to the ground, or to the sea, or to the wells? The sighs, look at us, we are the sighs of carrion, the melancholy and nostalgia that flash from the eye of a dismembered animal, the gap between the beautiful and the terrifying grows narrower (and more anguishing!), and it seems we use each to cover the other. A waste of life, dedicating oneself to typing meaningless words. A peculiar fate, or no, rather what a boring way to end. There is no fate that has lifted me by any thread.
Necesitábamos un firmamento para nuestras vendimias y discordias y un desierto más breve, tal vez rumbos, donde los que antes eran monasterios ahora son huertos, brazaletes, sol.
Y unas muchachas que llevan canastas
llenas de uvas se burlan de la nieve abstracta de tus hojas animales.
Ely, 5 de diciembre 1876
Éramos una alegría violenta, hablábamos de azarosas estadísticas
¿y no eran más reconfortantes tus números?
¿y cuántas veces habían sido tu sombra estas jacarandas?
Me habla una parda hiedra.
Mis pulmones son un cuaderno ajado.
En la ártica pupila de tu sabiduría, se deshojaban todas las palabras.
Nizhni Nóvgorod, 31 de diciembre 1876
I discover the compartments of my irrelevant escape, my flight not followed by anyone, my silhouette disappearing from wall to wall without anyone seeking it, without it weighing a little more on the magnetic pole of any heart's compass, the infected hummingbirds of tomorrow ride disorderly like the most terrifying sentence ever written, the morning or better yet: the dawn of bitterness, the glow of fear, no glow will ever be rewritten, the black lightning of the letters will never be exhausted, the words, more than to allow something to emerge from its heart, some pond, water colored by the sunset, or water colored by the first day of spring, and water colored by an unknown ivy.
Míranos, nuestra desesperación, nuestras noches en vela, todas nuestras lunas extraviadas, y no somos más que las líneas de una acuarela antigua.
Ely, 6 de febrero 1877
La pugna por Crimea enemistó a Inglaterra y Rusia a partir de 1853. Para entonces la correspondencia poética entre el británico Thomas Layerheld y la rusa Zlata Golubeva lleva ya tres años. Se extendería hasta 1877, al iniciar la Guerra ruso-turca, que enfrentaría una vez más a ambos imperios.
¿Cuántas islas invisibles quedan sepultadas por el fragor de las batallas? Podemos suponer que, en la vigilia, los símbolos no son más que un rechazo de la voluntad: lo que falta, se nos acerca con la forma de un faro que duerme.
¿Otro grano de trigo nos enturbia a los que preguntan?
Las calles eran tan lentas como la sangre. Sirvientes, frases, noroestes, peces, lámparas, fábricas, caminaban serenamente bajo las últimas lluvias de la época de los Ornamentos. Hoy nos aman sólo los malvados. ¿Qué significa esto en el contexto de la Europa de finales del s.XIX? El cartesianismo andaba ya sin meta, conversando en voz baja con sus últimas elegías y esperanzas.
Si examináramos todas las heridas humanas, nos oiría sólo una persona. Acaso ella y él lo sabían; lloraban, se mezclaban con los nombres de la madrugada. Es difícil describir cómo se desvanecen los monasterios y los manuscritos. Nadie viene a ignorar nuestras añoranzas.
La inocencia, pobre vegetación, era un prototipo de la trascendencia artística. Pero no habíamos llegado al atardecer, nos apresuramos a responder más de lo que sabíamos. Subrayábamos unas vitrinas, e incluso ahora no sabemos qué decían. Cartas, cartas, cartas, con los restos de temores, que pesan ya lo mismo que una letra y el sueño. ¿Y qué países eran aquellos? La paz se había convertido en un gris endecasílabo, que se repetía día a día. Con unas cuantas escenas, asustábamos a mil posibilidades imprevistas, que nos hubieran descubierto un nuevo continente de la experiencia.
Casi todo el tiempo, sin ninguna emoción, caemos en tantas trampas. Es tan sólo un niño maleducado el azar.
La niñera se pierde por los tenues soles del Asia Menor, parecida a las vísperas de una introspectiva fiesta. Trazamos muchos caminos como alfabetos que nadie va a usar nunca. No importan mucho estos espejos de gente que desaparece.
Capaces de narrar, con el lenguaje de las montañas, el pasado de los astros. ¿Qué seríamos dispersos entre sus recuerdos y renglones? En los rostros que perdemos cada hora, se dibujan tantas ciudades.
Estas preguntas alegóricas, envidiosas y deshonestas, nos persiguen. El horizonte, míralo detrás de la cortina, hablándonos de aquellos domingos. En alguna de sus páginas, su cabello ya es blanco, y simultáneamente una jaula de grillos encierra también al destino.
Se fueron, mientras los demás contaban impresiones al centro de su interioridad. A veces hablaban con el viento en los tejados: tan frágiles eran sus descripciones.
Mientras avanzábamos de mañana en mañana, una de esas esotéricas enciclopedias regresó a su cauce con los cementerios y las fiestas.
Noviembre 2024 México
l e t e a