A casa abbiamo messo il pallone sopra un orcio di terracotta. Le donne e anche i vecchi che non l’hanno ancora visto vengono da mio padre e domandano di poter vedere il pallone. Rimangono a bocca aperta. Qualcuno chiede anche di toccarlo. Altri dicono: «Ah! È fatto così?». Ringraziano e se ne vanno. «È un po’ rovinato per via del viaggio» spiega con aria professionale mio padre. «Ma è sempre un bellissimo pallone».
5
Rosario ha provato ad aggiustarlo, ma non c’è riuscito. Alla fine tutti l’hanno visto e si sono dimenticati di lui. Poi a Rosario è venuta l’idea del campionato e così lo facciamo: noi contro quelli di Roccapelata, che un pallone nemmeno l’hanno mai visto, ma hanno le canottiere tinte di nero. Sulla piazza, la domenica, sono state segnate le righe con il gesso e tutti gli abitanti dei due paesi stavano a guardare. Abbiamo costruito le porte e Rosario farà l’arbitro perché è l’unico che conosce le regole. Dice che sembra proprio uno stadio vero, e sorride. Per l’occasione è stata fatta una colletta e hanno portato dieci lire a mio padre. Non si può fare una partita vera senza un pallone vero. Così per un giorno giocheremo con il pallone. Mio padre ha la cravatta colorata, mia madre sfoggia l’orologio tenendo il polso sollevato di fronte a sé, Fefè succhia a tutto spiano, ma mia sorella niente calze, però. «Tirate piano!» si raccomanda mio padre. Siamo tutti scalzi, tranne uno di Roccapelata che ha le scarpe del matrimonio del fratello. Rosario gliele fa togliere, porta la palla al centro, tira la monetina “professionale” e fischia. Tutti prendono a tirare calci, tutti sulla palla, anche i portieri escono dalle porte e corrono. Non si vede nulla, solo un nuvolone di polvere. Mio padre urla: «Piano, piano! Calciate piano! Lo rovinate, fetusi!». Poi il gioco si raddrizza, ma la palla dispettosa non va mai dove vorresti tirarla. Se la colpisci male ti spacchi il piede e cadi a terra dolorante, se