tra la pietra e il pane
Quella mattina la donna si recò al fiume con la cesta dei panni da lavare. Salutò le compagne, stese una tovaglia sulla pietra e iniziò a sfregare il pezzo di sapone. Poi alzò il capo e disse: «Ci siamo». Aveva sempre aiutato a far nascere i bambini degli altri, ma ora era lei con la pancia gonfia sotto il poncio di lana. Non avrebbe fatto in tempo a tornare a casa, se lo sentiva. Le altre donne distesero un po’ di lenzuola e altri panni sull’argine del fiume e l’aiutarono. Erano i primi freddi e il fiato che si alzava da quelle gonne diventava un cerchio di vapore. Sulle pietre del lavatoio, ai piedi del fiume, si alzò un pianto. E urla di gioia. La partoriente indicò alle donne il cesto dei panni dove custodiva un piccolo coltello col manico di corno. Serviva per tagliare il cordone ombelicale. Dalla strada sopra l’argine passò il fornaio col suo carretto. Una delle lavandaie gli urlò agitando il braccio: «È nata la figlia della levatrice. Aiutaci!».
17