SUPLEMENTO CULTURAL

NO. 262 /// 19 DE SEPTIEMBRE DE 2016 /// AÑO 6

DIR. JÁNEA ESTRADA LAZARÍN

Gustavo Rivas Medina. De la serie fotográfica Tiempo

Gustavo Rivas Medina, fotógrafo desde hace más de 30 años y encargado del Taller de Fotografía de la Universidad Autónoma de Zacatecas, presenta de manera individual la exposición Tiempo, en el Teatro Fernando Calderón. Con esta exposición cierra uno de los ciclos de vida que más satisfacciones le han dejado viendo culminada su etapa como docente en la máxima casa de estudios.

[Tiempo: los recovecos de lo cotidiano, en páginas centrales]

2

LA GUALDRA NO. 262 /// 19 DE SEPTIEMBRE DE 2016 /// AÑO 6

La Gualdra No. 262

Editorial “Si volviera el amor, si tuviera un hermano, un amigo, un sueño en la mano, moriría ese dolor de buscar el calor, en el cruel laberinto de este vaso de alcohol, de estas calles sin sol.  Si tuviera ilusiones, si existieran razones, locuras, mentiras, pasiones, no habría necesidad de pasarme por horas, bebiendo cantimploras de esta gris soledad,  de esta eterna ansiedad”. Rockdrigo González (1950-1985) Si viviera Rockdrigo, si no le hubieran caído encima toneladas de concreto en el terremoto de 1985 en la Ciudad de México, si hubiera despertado como todos los días en su departamento de la calle Bruselas en la Colonia Juárez, tal vez hubiera visto en La Jornada de ese 19 de septiembre su foto y la reseña de su participación en la fiesta del primer aniversario del diario; tal vez hubiera seguido escribiendo canciones sobre este rancho electrónico “con nopales automáticos,  con sus charros cibernéticos  y sarapes de neón”; pero no es así, Rodrigo Eduardo González Guzmán murió ese día. Rockdrigo nació en Tampico, Tamaulipas y llegó a la capital del país a mediados de la década de los setenta. Ya en el D.F. se convirtió en promotor del Colectivo Rupestre, un grupo de colegas suyos a quienes así definía: “Los rupestres por lo general son sencillos, nolahacen mucho de tos con tanto chango y faramalla como acostumbran los no rupestres, pero tienen tanto que proponer con sus guitarras de palo y sus voces acabadas de salir del ron; son poetas y locochones; rocanroleros y trovadores”.1 Qué lástima que ya no haya continuado en estos “solares baldíos de amor”, hoy tendría material de sobra para componer; en la década de los ochentas ya hablaba de “un gran tiempo de híbridos, de salvajes y científicos, panzones que estaban tísicos, en la campechana mental, en la vil penetración cultural, en el agandalle transnacional, en lo oportuno norteño-imperial, en la desfachatez empresarial, en el despiporre intelectual, en la vulgar falta de identidad”, nada alejado de la realidad de nuestros días, por algo le llamaban también El Profeta del Nopal. Este “profeta” fue autor del “Metro Balderas”, esa rola que hiciera famosa Alejandro Lora, en la que habla de ella, de una mujer a la que “Una bola de gente se la llevó, allá en la estación del metro Balderas, ahí fue donde ella se metió al talón”. Dibujó también con

palabras la historia de “Una ama de casa un poco triste”, quien vio cómo toda su vida pasó mientras realizaba la talacha doméstica, una mujer a la que describe así: “Juegan los días a que tú eres un dibujo. De algún recuerdo que interpretaste como embrujo. Ahora cansada, tal vez bastante fastidiada. Llega el momento en que no quieres saber ya nada”. Y es que efectivamente las letras de Rodrigo González son “Hurbanistorias” o historias urbanas -de ahí que su primer material discográfico llevara ese nombre-; lo que nos cuenta a través de sus canciones son realidades complejas vividas en una ciudad cualquiera; la misma ciudad en la que vivía Gustavo, aquel chavo al que un día “el diablo se le metió”, pues “traía en su sangre más de dos litros de alcohol”; o aquel farol –de ésos que conocemos todos- al que le canta: “Ah, siempre viajas con bandera de que sabes mucho, que eres más chido que Marx y que el cristiano Chucho, dices que para la Breeskin está mejor tu tía, que tu papi fue vaquero y ahora es policía, mejor pórtate sensato, ya amaneció es de día”. Es cierto, sus letras son en extremo sencillas, pero están llenas de verdad y de un humor ácido, muy a la mexicana; nunca presumió de ser intelectual, por el contrario, se mofó hasta el final del estereotipo de esa “extraña tribu”, de quien decía: “En un lejano lugar retacado de nopales, había unos tipos extraños llamados intelectuales, se la pasaban leyendo para ser sabios y doctos, pues no querían seguir siendo vulgares tipos autóctonos”; ésos, los intelectuales, los que piensan en todas partes, en la escuela, en el baño, en el avión y que “entre tanto pensamiento, análisis y estructura decían conocer la neta y hasta también la locura, pero al llegar a su casa se liaban con su mujer, sintiéndose de otra raza nunca daban pa’ comer”. Hoy es un buen día para escucharlo nuevamente. Hace 31 años murió Rockdrigo; como él, miles de personas quedaron sepultadas bajo los escombros aquella fatídica mañana. Así los recordamos en La Gualdra: “Cuando tenga la suerte, de encontrarme a la muerte, yo le voy a ofrecer todo el tiempo vivido, y este vaso henchido, por un distante instante, un instante de olvido”. Que disfrute su lectura.

Contenido El proceso de Independencia de México Por Marco Antonio Flores Zavala

Toda barrera es franqueable. El castillo de la pureza Por Mar García y José Méndez Mi cuerpo es pólvora Por Humberto Mayorga

Directorio

4

El Templo de las Musas La experiencia estética convertida en selfie: Anish Kapoor Por Violeta Tavizón

5

Tiempo: los recovecos de lo cotidiano Exposición fotográfica de Gustavo Rivas

6 7

El arte de extraviarse de la realidad Por Citlali Córdova ¿Por qué hablar de música, del Coloquio Nacional de Profesores, o de lo que sea? Por Carlos Flores

Jánea Estrada Lazarín lagualdra@hotmail.com 1

3

http://www.rockdrigo.com.mx/gifs/rupes.pdf

Carmen Lira Saade Dir. General Raymundo Cárdenas Vargas Dir. La Jornada de Zacatecas direccion.zac@infodem.com.mx

¿Cómo se hace un lector? Por Eduardo Campech Miranda Desayuno en Tiffany’s, mon ku Divinas Por Evelyne Coutel

8 9

Notas al margen Leer es bueno… para quienes no leen Por José Agustín Solórzano

11

Podría hacerlo toda la vida Por Edgar Khonde Antes de que… Por Alberto Huerta Azúcar Por Pilar Alba

12

Jánea Estrada Lazarín Dir. La Gualdra lagualdra@hotmail.com Roberto Castruita y Enrique Martínez Diseño Editorial

La Gualdra es una coproducción de Ediciones Culturales y La Jornada Zacatecas. Publicación semanal, distribuída e impresa por Información para la Democracia S.A. de C.V. Prohibida la reproducción total o parcial del contenido de esta publicación, por cualquier medio sin permiso de los editores.

Juan Carlos Villegas Ilustraciones jvampiro71@hotmail.com

3

19 DE SEPTIEMBRE DE 2016

El proceso de Independencia de México Los reinos y una república 1807. El mundo era otro. El emperador Napoleón es la estrella que da luz u oscurece el mundo occidental. Él dirige e invade Europa, también impone nuevos pactos civiles, otras dinastías y redistribuye los territorios del orbe católico. La poderosa Inglaterra era gobernada por Jorge III (Inglaterra, Irlanda y los electores de Hannover); él está enfermo y le colabora –o disputa- como regente su hijo Jorge IV. Otros gobernantes enfermos y atormentados por conspiraciones familiares son los reyes Juan VI de Portugal y Christian VII de Dinamarca y Noruega. Estados Unidos de América es un Estadorepública federal muy reciente. Lo gobierna el federalista Thomas Jefferson; y, le sucederá James Madison y Henry Monroe. La Nueva España es una posesión-reino español. La máxima autoridad es un virrey –representante del rey-. El rey es Carlos IV. Él es un hombre atribulado como los otros reyes europeos, lo es por las conspiraciones de la familia –hijo y esposa-. Carlos tuvo a su favor los gobiernos de hombres ilustres y protoliberales, como Floridablanca, Aranda y Godoy. Las juntas conspirativas 1808. Napoleón invade España y Portugal. Influye para que Carlos IV abdique en favor de su hijo Fernando. Éste, a su vez, renuncia y proyecta el gobierno de un Bonaparte en España. José, el hermano de Napoleón, gobernará como liberal e ilustrado (1808-1813); a sus prosélitos hispanos les llamarán los afrancesados. En las posesiones americanas se cuestionó: si la cabeza de los reinos está ausente, ¿quién gobierna, quién es el jefe del Estado? La reacción fue el juntismo. En cada reino (se transitó de posesión virreinal a reino, luego vendrán los Estados latinoamericanos) una asamblea de comerciantes, letrados, militares, nobles nativos y clero asumió la autoridad en un territorio. El hecho significó la presunción de asumir la soberanía. Los juntistas fueron el pueblo. Entonces concurrió la soberanía del pueblo con halo francés, estadounidense e inglés. Mientras los grupos económicos y políticos importantes asentados en la Ciudad de México organizaban un gobierno novohispano, en las ciudades provinciales emergieron las tertulias y reuniones que reflexionaron sobre la ausencia del rey y en la falta de legitimidad de quienes gobernaban por la ausencia de Carlos IV y Fernando VII. Algunas tertulias transitaron de la reflexión a la conspiración. Un círculo que tomó acción

armada y política es donde participaban Miguel Hidalgo, cura de la parroquia de Dolores, los militares realistas Ignacio Allende y Juan Aldama, y el corregidor de Querétaro Miguel Domínguez –también concurría su esposa Josefa Ortiz-. Advirtamos: si bien la coyuntura que provocó la vorágine política de 1808 fue la invasión de Napoleón a la península; en el proceso independentista mexicano están presentes las crisis agrícolas por sequía e insuficiencia en el abasto regional de granos y los conflictos entre las élites y la burocracia por el establecimiento de las intendencias (una nueva forma de ejercer la autoridad regional).

asamblea que pretendía gobernar la península. Las labores condujeron a la formación de las cortes en Cádiz, luego en la formulación de una Constitución de la monarquía española (1812). Mientras se iniciaba la vigencia de la Constitución de Cádiz, en Apatzingán un grupo de insurgentes, entre ellos el zacatecano José María Cos, redactó El decreto constitucional para la libertad de la América mexicana (1814). Los postulados del documento fueron: la religión católica como única; gobierno dividido en los que ahora conocemos: legislativo, Ejecutivo y Judicial; la soberanía del pueblo representado en diputados elegidos por ciudadanos; éstos eran los nacidos en América.

Las revoluciones 1810. El cura de Dolores inició un movimiento armado y político que influyó en la declaración de Independencia de la Nueva España. Las acciones guerreras fueron colaboradas por la sociedad secreta Los Guadalupes y un conjunto de reacciones locales que también se pronunciaron, casi todas en el occidente del reino. El contingente armado de Hidalgo ocupó ciudades provinciales (Guanajuato, Morelia, Guadalajara) e hizo proclamas que se convirtieron en precuelas de la Independencia mexicana, como la declaración de separación de España y la abolición de la esclavitud. Pese a ir de victoria en victoria, no fue por la Ciudad de México, e incluso se retiró al norte del país. Pasó por la vetusta ciudad de Zacatecas en 1811. A Hidalgo lo sucedieron otros insurgentes (Ignacio Rayón, José María Morelos). La lucha armada sí significó una vía para procurar la independencia de la Nueva España. Paralelo al movimiento armado de Hidalgo, se efectuaron las elecciones para designar representantes novohispanos a las cortes regentes de España. El fin era fortalecer una

Las viejas y nuevas instituciones 1813. La guerra insurgente no menguó, pero tampoco se extendió. En cambio, la puesta en vigencia de la Constitución de Cádiz sí trastornó los cimientos y formas de hacer gobierno en la Nueva España. De entrada el territorio fue definido como reino; en cada provincia, donde ejercía el poder real un intendente, se estableció una Diputación provincial –asamblea elegida por los ciudadanos- para asesorar a las autoridades de su respectiva región y lo más interferir en la administración territorial. La intervención del llamado pueblo fue a través de las elecciones. El paulatino establecimiento de las diputaciones en la Nueva España y el cumplimiento de la Constitución gaditana condujo las aspiraciones política de quienes procuraban la Independencia por la vía no armada. La monarquía como primera opción 1821. La línea insurgente sigue su labor: guerra para conseguir la Independencia. También la efervescencia política está presente en los ayuntamientos constitucionales y en las dipu-

taciones. Se mira entonces que los intereses no eran más las del rey –como ocurrió en la defensa que se hizo de él en 1808-, sino los que miran por el bien común local y provincial. La alianza de insurgentes y realistas, más el favorecimiento del jefe político superior –figura que sucedió al virrey-, consolidó la proclamación de la independencia del reino novohispano del conjunto de reinos que tenían como monarca a Fernando VII. Adviértase: el rey continuaba siendo el Borbón, pero el gobierno sería americano. La proclamación fue a través del Plan de Iguala y los Tratados de Córdova. Reconocida y admitida la independencia, se fraguó la reunión de un Congreso que representara territorio y corporaciones regionales. Esta asamblea constitutiva inició labores en febrero de 1822. En el ínterin, una junta gubernativa asumió el mando para la Nueva España, y se mantuvo vigente la Constitución de Cádiz. Al primigenio Congreso asistieron por Zacatecas José María Bocanegra, Francisco García Salinas y Valentín Gómez Farías. El desconocimiento de la independencia novohispana por parte de España y el rechazo de la corona mexicana, definió la inexistencia de una cabeza de estado. En ese estado de cosas, el Congreso fue presionado para optar por el realista Agustín de Iturbide como emperador de México. Lo hizo luego de una revuelta popular en la vieja ciudad de México. Iturbide fue reconocido como emperador por las provincias y tuvo el apoyo del clero y las fuerzas armadas. Su reinado fue de mayo de 1822 a marzo de 1823. Tras la abdicación, el Congreso proclamó la vigencia de la independencia mexicana y se pronunció por el establecimiento de la república como forma de gobierno. Vendrían nuevos debates: ir por una república federalismo o una centralista. Textos para comprender el proceso de la Independencia Elías Amador: Bosquejo histórico de Zacatecas. Héctor Sánchez Tagle: Insurgencia y contrainsurgencia en Zacatecas, 1810-1813, tesis de doctorado en Historia colonial. Mariana Terán Fuentes: Por lealtad al rey, a la patria y la religión. Zacatecas (1808-1814) y De provincia a entidad federativa, Zacatecas, 1876-1835. Jaime Rodríguez: Nosotros somos ahora los verdaderos españoles. La transición de la Nueva España de un reino de la monarquía española a la República Federal Mexicana. 1808-1824. Manuel Chust Calero: La cuestión nacional en las Cortes de Cádiz (1810-1814). Nattie Lee Benson: Las diputaciones provinciales y el federalismo mexicano. Marta Terán y José Antonio Serrano: Las guerras de independencia en la América española.

Historia

6 Por Marco Antonio Flores Zavala

4

Cine

LA GUALDRA NO. 262

Toda barrera es franqueable. El castillo de la pureza 6 Por Mar García y José Méndez

L Río de Palabras

a ciudad se pierde en el ahogo de sus rincones, su moral, se encaja como un desierto que se extiende. Contra toda semilla, el origen de sus pulsiones tienen que ver con su sal y con sus noches, el sueño que de ella se desprende es un caníbal que guarda su fijeza con las estrellas, el ir y venir de los astros surgen como un carbón que sintoniza con el fuego, ahí el silencio no tiene sentido, el Porvenir, es el desgaste del azar, el pensamiento que se rompe del otro lado. El origen se disuelve con la presencia abominable de un pescador, la Volun-

tad es un vértigo en altamar capaz de cercar cualquier especie, también es el grito, la necedad de no ser ella, la necesidad de corregirse. Haz de instantes ojo ajeno lo que gustes, tira el nombre: linaje fresco de la súplica. La quietud de la melancolía calla como la luz en la locura, yo dibujo la Utopía, arriba también hablo, abajo aprendo a escuchar el horizonte, una torre, luego la decencia, esta noche sobre la ciudad vuela la gota y el grano, las heridas son minerales que forman un castillo de purezas. Toda barrera es franqueable. El castillo de la pureza se derrumba. La Utopía, el Porvenir y la Volun-

tad son resguardados del mundo, un mundo “viciado”, “sin moral”, ajeno pero existente. El castillo de la pureza es un filme dirigido por Arturo Ripstein en 1972, una época de escasez económica para el cine mexicano pero no para su estética. El guion escrito por José Emilio Pacheco, está basado en una historia real, urbana, un evento de ésos que sólo acontecen en la necrópolis. El encierro o el veneno de ratas, el padre dominante, la madre dócil, Utopía, Porvenir y Voluntad, los hijos que nunca han conocido lo que hay allá afuera, y sin embargo, saben que hay algo, un mundo, igual o diferente (a lo que sucede dentro del castillo, su

casa); mas es desconocido. No se puede ir en contra de lo que nos define como humanos: el instinto y la razón. La pureza del castillo es en todo caso, simbólica, impuesta, obligada. La ausencia de imperfecciones es una utopía, sólo queda el porvenir de “algo” mejor, si el interior es polvoso, marrón; tal vez el exterior sea nítido, blanco. La voluntad no es suficiente para cambiar el estado de las cosas. Hay que ir más allá, buscar un hueco en el muro, o atraer al enemigo para que lo derribe por nosotros. Ripstein y Pacheco lo consiguen, muestran que ninguna muralla es impenetrable.

Mi cuerpo es pólvora 6 Por Humberto Mayorga

J

uguemos a que morimos, te digo con una irónica sonrisa y coloco tu mano sobre el lado izquierdode mi pecho. Mis ojos incendiados buscan la mirada. Procuramos un lugar oscuro, siniestro, en el cual se consuman las virtudes y se corone el pecado. Llegamos hasta el último rincón del callejón, hacemos una pausa. Acomodo tu mano bajo mi vientre. Sé que sabes lo que quiero y continúas el juego: te resistes con sutil precaución. Recorremos el espacio, seguimos buscando la noche donde no se cuele el viento a quien celo por palpar tu piel. Sólo mi suspiro es el juez. Mi lengua te busca, baila, vierte pa-

labras que se anidan en tus venas: ahí donde el templo recibe la luz, la vida y la muerte, sí. Mueren los miedos que siempre te visten. Al fin, desnudos los cuerpos son oradores de poesía. El rosal pudoroso deja caer las hojas que apenas cubren con imprecisión los rostros. Sientes mi sonrojo. El contacto entre bocas enciende la oscuridad. Nuestras manos hablan, se dicen frases a los poros. El momento de entender la vida llegó. El cuerpo es pólvora y el sonido de mi voz la breve llama a escasos centímetros del oído. El vaivén de los dos facilita el acto. Exploto. Mis ojos se pierden en la noche mientras los labios arrullan la eterna despedida.

5

19 DE SEPTIEMBRE DE 2016

El Templo de las Musas

La experiencia estética convertida en selfie: Anish Kapoor

H

ace unas semanas visité la exposición Anish Kapoor, Arqueología: Biología. Me intrigaba y deseaba ver a través de los ojos de este artista hindú, el dominio sobre la materia y los colores, así como la estética minimalista y conceptual que lo caracteriza. Inaugurada el pasado mes de mayo, esta exhibición se encuentra en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo en la Ciudad de México. Arqueología: Biología exhibe más de treinta obras de gran formato, entre esculturas e instalaciones, que van desde 1980 a 2016, divididas en tres núcleos temáticos, por cierto, la curaduría ha corrido a cargo del propio MUAC. Para este artista, el manejo del color es uno de los elementos predominantes en su estilo, utilizando los colores primarios, en particular el amarillo que me recuerda el colorido del curry hindú. Rojo, amarillo, azul, blanco y negro para él tienen un “poder místico”, el pigmento puro lo vemos en el repertorio escultórico de su obra. Dicho por él mismo, ha encontrado gran parte de su inspiración en el artista Kazimir Malévich quien formó parte de la vanguardia rusa de las primeras décadas del siglo XX, y que fue el primero en aventurarse a utilizar los colores primarios para saturar los lienzos de la pureza monocromática. Ese minimalismo que lo caracteriza, hace a mi punto de vista, su obra mucho más íntima, más inmersiva. Anish Kapoor nació en Bombay pero gran parte de su vida la ha pasado en Londres. De padre hindú y madre judía, él y su familia huyeron de su país natal a Inglaterra, debido al antisemitismo que dominaba en la época. Ahí comenzó a estudiar arte y diseño, y también se inició en la carrera de ingeniería mecánica para finalmente dedicarse al arte. En la década de 1980, Kapoor se posicionó en las esferas del arte inglés y de ahí su trabajo comenzó a expandirse por Europa. Kapoor (1953) es contemporáneo de artistas como Ai Weiwei (1957) o Jeff Koons (1955), esta generación es la que abandera el arte contemporáneo que actualmente podemos ver en los museos más importantes del mundo. Para artistas como Kapoor, el arte deja de tener un relato y el artista vuelve la mirada hacia lo invisible, convirtiéndolo en conceptual.

Aterrizando un poco más en mi experiencia como visitante, para mí estar frente a la obra de este artista fue como viajar al planeta Kapoor, en donde el ojo humano se deforma y es presa de la ilusión óptica impuesta por él. En este planeta minimalista, las figuras amorfas, los espejos cóncavos que deforman la figura, los acrílicos que tienen suspendidos objetos que guardan en sus entrañas secretos, la fibra de vidrio que burla a la mirada, la resina que produjo en mí un efecto seductor y los colores

primarios, me regalaron una experiencia estética única. Sin embargo, ponderando lo que el museo quiso compartir con el visitante, se propone en la cédula introductoria a la exposición, que el espectador tenga una experiencia cognitiva perceptual y social, que obtenga una reflexión sobre las posibilidades de lo que implica el acto creativo, y donde la materialidad expande los horizontes de la realidad y surge la representación de lo imposible. Puedo asegurarles que quienes

leímos aquella cédula, la única en todo el recorrido, tuvimos que darle al menos otra repasada para entender, otros definitivamente siguieron su camino. ¿Por qué hacer tan lejano el arte contemporáneo? Quienes trabajamos en los museos, creemos que los públicos reaccionarán como nosotros pensamos y deseamos, pero siempre hay sorpresas. En lo particular considero que la mayoría de los públicos no tiene el contexto necesario para tener la experiencia estética que tanto claman principalmente los museos de arte contemporáneo, creo que por una simple razón, no se contextualiza la obra, no se le da al visitante más información, más datos a partir de diferentes medios, ya sean escritos o electrónicos. La falta de información incluso sobre el mismo autor, provoca aún más distracción de la que normalmente tienen los visitantes. La experiencia estética queda de lado para que las obras sirvan de fondo para la selfie; adultos, jóvenes y niños, quedan perpetuados en sus propias cámaras de teléfono celular al ver su reflejo deforme (y a veces de cabeza) en las maravillosas y monumentales obras de Kapoor. ¿Será que la experiencia estética se está transformando? Se ha vuelto más hedonista e individualista, vemos la exposición a través de la cámara fotográfica, no nos permitimos enfrentarnos a la obra y al no haber información no podemos hacerla hablar y cuestionarla. La selfie es el puente entre el artista, su obra y el espectador. *Curadora.

Arte

6 Por Violeta Tavizón*

Artes Visuales

6

LA GUALDRA NO. 262

Tiempo: los recovecos Exposición fotográfica de lo cotidiano de Gustavo Rivas G ustavo Rivas Medina, fotógrafo desde hace más de 30 años y encargado del taller de fotografía de la Universidad Autónoma de Zacatecas, presenta de manera individual la exposición Tiempo.1 Con esta exposición cierra uno de los ciclos de vida que más satisfacciones le han dejado viendo culminada su etapa como docente en la máxima casa de estudios la Universidad Autónoma de Zacatecas. En una serie de fotografías Gustavo Rivas Medina, hace emerger la vivacidad del color que se cuela entre sus andanzas diarias dejando en imágenes un

realce de tonos y los halos de la que ha sido por mucho tiempo la herramienta principal del fotógrafo, el blanco y negro. Gustavo Rivas, intruso entre los transeúntes, ladrón de las poses no planeadas, allana los rincones solitarios, se hace partícipe en los atardeceres y dialoga a través de la mirada con aquellos escenarios que pasan inadvertidos. El rastro del “tiempo” se percibe estático entre las fotografías, pero no en la vida que transcurre mientras el obturador se abre y cierra tras el click de quien dispara para detener por unos segundos, breves respiros.

Ya la mirada es distinta, la técnica análoga se funde con el color y el mundo digital. Como resultado, el trabajo conjunto entre el fotógrafo y la cámara quedan plasmados; y como si los años no fueran flujo incontenible quedan suspendidas dos barcas, el óxido, las arrugas, la curiosidad, lo opaco, la muerte y la tranquilidad que resguardan celosamente las marialuisas y los vidrios. Celeste Rivas D. 1

La exposición se inauguró el pasado 13 de septiembre y se encuentra

actualmente en exhibición en el Teatro Fernando Calderón, en Zacatecas.

19 DE SEPTIEMBRE DE 2016

7

Artes Visuales

8

LA GUALDRA NO. 262

El arte de extraviarse de la realidad

Arte Contemporáneo

6 Por Citlali Córdova

D

el 5 al 9 de septiembre se realizó en Zacatecas el taller “El arte de extraviarse de la realidad” dirigido por César Martínez Silva, en el marco del Festival Corpórea. César es artista y activista, actualmente radica en la ciudad de México, después de haber realizado estudios de posgrado en España cuya tesis centra sus reflexiones en el cuerpo, la política y subjetividad. El taller se desarrolló en la Ciudadela del Arte con más de una docena de participantes con muy diversos intereses artísticos. Los primeros dos días fueron una introducción a las prácticas performativas del arte ligadas al activismo político. Por una parte aquéllas que surgen de colectivos y luchas sociales que utilizan estrategias artísticas para comunicar sus reivindicaciones; por ejemplo los Tlacolulocos y la lucha de los 400 Pueblos. Al mismo tiempo se revisaron performances con contenido político como los de Regina José Galindo y la obra del propio Martínez Silva. Por otro lado se consideraron otros performances que reflexionan sobre el cuerpo como instrumento artístico, tal como la obra de Yves Klein; también se abordó la obra de Andy Goldsworthy, cuyas intervenciones en el paisaje son el producto de acciones realizadas con objetos encontrados en la naturaleza.

6 Por Carlos Flores

Literatura

H

acer esto cada semana no es nada fácil. Me refiero a escribir en La Gualdra cada fin de semana. Sobre todo cuando no se tiene la inventiva creativa de Pilar Alba y Alberto Huerta, o la pericia y el conocimiento de mis otros compañeros como Campech o nuestra misma editora. Pero aquí estoy frente a la máquina. Escribo lo que se venga a la mente y que pueda ser atractivo para el lector. Entiendo a mis alumnos cuando se quejan al solicitarles el cuaderno del escritor, una actividad académica consensada y generada por la academia de Lengua y Literatura del Nivel Medio Superior de preparatoria, a propósito del XVII Coloquio Nacional de profesores del NMS. En dicho coloquio se reunieron más de 800 maestros y directivos de todo el país con el objetivo de compartir su trabajo y sus conocimientos en el Colegio de Ciencias y Humanidades de la Universidad Juárez del Estado de Durango, además de conferencias y la presentación del nuevo modelo académico basado en proyecto. Con mi asistencia a este evento me doy cuenta que el proyecto educativo implementado por el gobierno cada vez está más sólido y definido, aun cuando muchos profesores llevemos a cabo viejas prácticas, que aclaro, en nada se pelean

En las sesiones posteriores se hicieron ejercicios que nos permitieron relacionarse de forma lúdica con el cuerpo y con los espectadores. Así comenzamos a experimentar con acciones que posteriormente se llevarían a cabo al final del taller en las instalaciones de la FENAZA. Dentro de estas acciones se pudieron encontrar performances de crítica política, cuando los artistas se colocaron máscaras de Donald Trump y Enrique Peña Nieto. Tan sólo el acto de ir caminando con las máscaras entre las personas, causó desconcierto, risa, enojo y muchas preguntas. Otra de las participantes jalaba una tira de banderolas amarradas a una tortuga de juguete llamada

Burocracia; había también una mujer con el rostro cubierto haciendo una especie de penitencia, uno más de los artistas fue atado a una columna con una cita plástica que decía peligro, también hubo un par de acciones de personajes que ataviados con objetos BDSM proferían discursos políticos. ¿Qué es todo esto? ¿Qué significa? ¿Por qué lo hacen? Lo más interesante de los performances es cómo logran romper los estados de normalidad, cómo transforman los espacios en laboratorios (en este caso) de crítica política. Estos artistas lograron sacar de la zona de confort a paseantes y trabajadores en las instalaciones de la FENAZA, provocaron un paréntesis. El arte de acción no es un arte fácil pues

confronta a los espectadores, los vuelve partícipes de una situación; para muchos resulta incómodo o hilarante; sin embargo, hubo personas que interactuaron con los artistas, les preguntaron cosas, les dieron su opinión sobre la situación del país, otros tomaron fotos o videos que compartieron en sus redes sociales, incluso algunos espontáneos se unieron a las acciones. Desde la perspectiva de quien escribe, este tipo de talleres son necesarios para la conformación de nuevos escenarios, nuevos públicos y nuevas prácticas artísticas. Crean una dinámica cultural más diversa y compleja, que a largo plazo beneficia a la comunidad y a la cultura de nuestras ciudades.

¿Por qué hablar de música, del Coloquio Nacional de Profesores, o de lo que sea? con los nuevos modelos, pues parece ser que sólo es una cuestión de denominación y no de fondo. En fin, dejemos esa discusión a los académicos y a los políticos. Lo que yo quiero destacar es la actividad antes mencionada que denominamos como “El cuaderno del escritor”, y que consiste en lo siguiente: el alumno de preparatoria tiene que conseguir una libreta forma francesa, en esa libreta tiene que escribir todos los días algo de su inspiración: una reflexión, una descripción, un comentario sobre una lectura, libro, película o lo que sea, o bien, convertirlo en su cuaderno de notas como cualquier escritor lo podría hacer. No es un diario, por lo que se le recomienda que /// Jonathan Wolstenholme no escriba sus actividades cotidianas, pero no lo es. Pues el hecho de darse el tiempo a menos que lo crea necesario de vez en cuando cada día de la semana para escribir algo exige, para desarrollar una idea. además del tiempo, el cogerse a uno mismo y Debo confesar que el trabajo parece sencillo

preguntarse a sí mismo, en el aquí y el ahora, acerca de lo que pasa en el mundo por un instante, el propio, y hacer un esfuerzo realmente difícil para poder expresar algo en las hojas del cuaderno. El resultado es inspirador, pues se encuentra uno con la subjetividad de los alumnos: historias, reflexiones, vidas, emociones, alegrías, penas, amoríos, pero sobre todo, con la riqueza espiritual de la materia prima de la actividad docente: seres humanos. Así que regresando al título y parafraseando a Baudelaire: Hay que escribir siempre. Todo reside en eso: ésta es la única cuestión. Para no sentir el horrible peso del Tiempo que rompe las espaldas, Y nos hace inclinar hacia la tierra, hay que escribir sin descanso. Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud.

9

19 DE SEPTIEMBRE DE 2016

¿Cómo se hace un lector? 6 Por Eduardo Campech Miranda

C

ómo se hace un lector? Es una pregunta que constantemente me hacen. Supongo que también a quienes nos dedicamos a la promoción y mediación lectora. Pregunta que no tiene una respuesta única y lapidaria; que el camino para llegar a los libros es tan sinuoso que hay quienes cortan brecha y llegan felices a su destino. Otros, al no saber hacer “camino al andar”, se pierden y desisten. ¿Cómo se hace un lector? Vuelve la pregunta a mi cabeza. Un cúmulo de posibilidades rondan en la danza de las opciones. Tantas como personas hay en el mundo. Tantas como visiones. Hay quienes se iniciaron en la lectura porque su madre les leía en el transporte público, en el trayecto del hogar a la escuela. En este caso, la lectora apoyaba su cabeza en las piernas de su progenitora y escuchaba las palabras que eran magia y la transportaban a destinos exorbitantes, propios de la imaginación infantil. Otros más tuvieron en la abstracción del mundo

6 Por Evelyne Coutel

E

que experimentaban lectores (de cualquier soporte textual, incluyendo el diario deportivo), la curiosidad de saber qué había en aquellas letras. ¿El mundo de esas páginas era mejor que el propio? Sólo lo tendrían claro si leían. Algunos recibieron narraciones, cantos, juegos, desde su más tierna infancia. ¿Se han percatado que se ha ido perdiendo la costumbre de las nanas y los juegos de pa-

labras con los niños? Narraciones clásicas como “La llorona” nos llenaban de miedo, la adrenalina corría por nuestras venas, pero queríamos más. A esta leyenda se agregaban versiones de cuentos clásicos: “Caperucita Roja”, “Blancanieves”, “Cenicienta”, etc., fueron argumentos de conversaciones y convivencias familiares antes de convertirse en atuendos para fiestas infantiles. Pero también había narraciones

Desayuno en Tiffany’s, mon ku

Divinas

vuelve a surgir cuando Dounia aparece extática en un jacuzzi con los billetes que acaba de robarle a un traficante, una escena que marca un punto de no retorno en la trama. Especialmente llamativa resulta la inversión de géneros que se opera en torno a las distintas protagonistas, en particular a Rebecca, que aparece sin duda como la figura más masculina de la cinta por su carisma y su violencia sin límites que muestran su apropiación de la virilidad. Es particularmente emblemática

su réplica “¡Tú sí que tienes clítoris, y me gusta!”, con la cual recalca la valentía de Dounia, una réplica llamada a convertirse en frase de culto. Del mismo modo, el papel más “femenino” de la cinta es asumido por el bailador que Dounia observa a escondidas y que le enseña otra vía que la del dinero, una escapatoria basada en el amor y el arte. Además de establecer una relación entre el cine y las demás artes, las distintas secuencias coreografiadas convocan un universo alternativo, en el que la violencia queda sustituida por la

sensualidad, proporcionándole a la protagonista una educación sentimental que la lleva también a asumir su feminidad. Pese a su discurso constestatario en el cual invita a las mujeres a dejar de ser corteses y educadas, la cineasta rechazó el adjetivo “feminista” -no siempre ventajoso- para su película, calificándola más bien de “humanista”, subrayando el combate más amplio que lleva a cabo en su obra y que no atañe sólo a la condición femenina sino también a los prejuicios y a las oposiciones sociales tradicionales.

Cine

ste año, Divinas -el primer largometraje de Houda Benyamina- fue ampliamente aplaudido en la Quincena de Realizadores de Cannes y ganó la Cámara de Oro, imponiéndose como el “coup de coeur” del Festival. La cinta saca su origen de los motines que estallaron en Francia en noviembre de 2005 en las barriadas situadas cerca de París, y durante las cuales los jóvenes inmigrados se enfrentaron con las fuerzas de seguridad para expresar su ira frente a una sociedad en la que se sienten discriminados y desfavorecidos. Este sentimiento de injusticia se plasma en la cinta a través del dúo femenino que la protagoniza y que viene formado por Dounia y Maïmouna, dos adolescentes que sueñan con tener una mejor calidad de vida y que, al no tener nada, acaban obsesionándose con el dinero y adoptan el lema “Money, money, money” que las llevará a meterse en situaciones peligrosas y a ponerse al servicio de Rebecca, una “camella” rodeada de “toy boys” que están a sus órdenes. Este afán de poder y de lujo da pie a unas escenas escapistas en las que se pierde el contacto con la realidad, así cuando las dos chicas, filmadas en contrapicado, fingen una deambulación por un destino paradisiaco en el cual estarían al volante de un descapotable y serían todopoderosas. Esta dimensión utópica

/// Actividades realizadas en el Módulo VII Lectura, intercultura y resiliencia, en Tepic, Nayarit. Foto de Eduardo Campech Miranda

Promoción de la Lectura

¿

de aventuras, travesuras, anécdotas que hacían la delicia de los escuchas y nos sorprendían. Por otro lado estamos los que llegamos a los libros por un evento fortuito. Un día no había nada qué hacer y cogimos un libro. Y el libro fue el adecuado. Como si nos hubiera estado esperando, cual fiel Penélope. Nosotros, sin saber que habíamos salido de Ítaca, volvimos victoriosos y fortalecidos, con un arma llamada lectura, una pasión que crecería y se arraigaría con su práctica, su socialización, su variedad. Entonces fuimos capaces de identificar nuestras preferencias lectoras. Ahí supimos que existe el amor a primera lectura. ¿Cómo se hace un lector? No tengo la receta infalible, pero como mediador, puedo decir que es fundamental –siguiendo la filosofía del Programa Nacional Salas de Lectura- poner emoción, tolerancia, hospitalidad, valorar al otro, tener conciencia de la diversidad del mundo, predicar con el ejemplo. ¿Cómo se hace un lector? Sin duda, seduciéndolo, cociéndolo a fuego lento, sazonándolo con poesía, metáforas, novelas, historias donde se refleje o donde el mundo crezca en unas páginas.

10

LA GUALDRA NO. 262

táculos que pondrán a prueba su amistad fraternal. El absurdo y la crudeza de sus vidas se entrelazan en un agridulce relato dentro de un mundo de aparente fiesta eterna. La proyección de las películas se realiza de manera gratuita con fines culturales y educativos. La entrada general para las películas de ESTRENO: $30.00. Estudiantes con credencial, personas con discapacidad y personas 3ª edad $20.00 PROGRAMA SEPIEMBRE 2016 Miércoles 21 18:00 Hrs. Estreno TAXI TEHERAN Dir. Jafar Panahi Irán/ 2015/ 82 min. Miércoles 21 20:00 Hrs. Estreno MÁS FUERTE QUE LAS BOMBAS Dir. Joachim Trier Noruega/ 2015/ 105 min.   Jueves 22 18:00 y 20:00 Hrs. Estreno PARQUE LENIN Dir.  Itziar Leemans, Carlos Mignon  México/ 2015/ 75 min. Hace cuatro años Antoin, Yesuán y Karla perdieron a su madre. Hoy, Yesuán enfrenta su luto y sobrevive con la esperanza de que Antoin, su hermano mayor, regrese a Cuba tras su partida a Francia, donde intenta desarrollar su carrera como cantante de ópera. Yesuán vive con la firme convicción de cuidar a su hermana pequeña en pleno despertar sexual y suplir

la ausencia de sus padres. Parque Lenin es el centro de diversiones donde los tres hermanos comparten su último recuerdo juntos. Viernes 23 18:00 y 20:00 Hrs. Estreno LA DANZA DEL HIPOCAMPO Dir. Gabriela D. Ruvalcaba México/ 2014/ 80 min. Los mecanismos de la memoria son misteriosos: vemos solamente las historias que elegimos para construir nuestra identidad. Toda marca es un mensaje en el tiempo, la invocación de una ausencia. Viajar por la memoria es andar el tiempo en zigzag, sus caminos están permeados por una oscura, tal vez indescifrable lógica... si pudiéramos elegir siete momentos que resumieran toda nuestra vida, ¿cuáles serían? ¿Qué desearíamos volver a vivir? La danza del hipocampo es un documental-ensayo que nos guía por esta búsqueda autobiográfica donde la imagen y la memoria se entrelazan. Mezcla material de archivo con un tono estético y subjetivo.   Sábado 24 18:00 y 20:00 Hrs. Estreno ESTRELLAS SOLITARIAS Dir. Fernando Urdapilleta México/ 2015/ 90 min. A ritmo de punk y pop, Valentina y Joana buscan realizar sus sueños más íntimos y profundos. En el camino se encontrarán con obs-

Domingo 25 12:00 Hrs. EL INCREÍBLE CASTILLO VAGABUNDO Dir. Kayao Miyazaki Japón/ 2004/ 119 min. Narra la historia de Sophie, una joven sobre la que pesa una horrible maldición que le confiere el aspecto de una anciana. Sophie decide pedir ayuda al mago Howl, que vive en un castillo ambulante. Pero tal vez sea Howl quien necesite la ayuda de Sophie. Domingo 25 18:00 y 20:00 Hrs. Estreno RETRATOS DE UNA BÚSQUEDA Dir. Alicia Calderón México/ 2014/ 75 min. Tres historias de madres de distintos lugares de México cuyas vidas han quedado en pausa después de que sus hijos desaparecieron durante la llamada guerra contra el narcotráfico. Tres mujeres que, ante la incapacidad del Estado y vacío legal en el tratamiento de las desapariciones, buscan en morgues, fosas, carreteras y cualquier lugar que les pueda dar una pista, al mismo tiempo que en su vida cotidiana enfrentan el vacío de quienes ya no están y tal vez no volverán.    Lunes 26 18:00 y 20:00 Hrs. Estreno DE PURO AIRE Dir. Carlos Hernández Vázquez México/ 2013/ 80 min. Después de vivir treinta años en

un pequeño parque de la Ciudad de México, un globero apodado el “Apenas” decide regresar a casa. No sabe si su familia lo acogerá de buen grado; tampoco sabe si será capaz de cambiar la vida en la calle por la comodidad de su hogar. Martes 27 18:00 y 20:00 Hrs. Estreno LOS DÍAS NO VUELVEN Dir. Raúl Cuesta México/ 2015/ 80 min. Arrepentido por un prematuro retiro del tenis profesional y por haber fallado al sueño más importante de su padre, Enrique vive anhelando el perdón que éste se llevó inesperadamente a la tumba.   Miércoles 28 18:00 y 20:00 Hrs. Estreno DOMAR EL TIEMO Dir. Ángel Estrada México/ 2013/ 75 min. Desde las profundidades del norte de México, esta es la historia de los vaqueros, un oficio que se extingue al igual que la fuerza de aquellos que con nostalgia ven la forma de vida que durante generaciones se fue enseñando de padres a hijos, condenada a desaparecer. Sin embargo, las esperanzas seguirán puestas en que su estilo de vida continúe de alguna manera.  Domar el tiempo  participó en el Festival de la Memoria 2014.    Jueves 29 18:00 y 20:00 Hrs. Estreno EL HOGAR AL REVÉS Dir. Itzel Martínez del Cañizo México/ 2014/ 82 min. En un país injusto las mujeres tra-

bajan día y noche, lejos del hogar, mientras sus hijos aprenden a sobrevivir entre el vacío y la soledad. Así se convierten en adolescentes encerrados en una de tantas colonias de interés social de pequeñas casas alineadas por la precariedad y el hacinamiento. Las madres, casi todas obreras de fábricas transnacionales, salen y entran en camiones que las llevan a cumplir sus rutinas de doce horas de trabajo a dos horas de distancia, mientras sus hijos resuelven su crianza encerrados en pequeñas casas de 40 metros cuadrados. A pesar de todo, buscan la forma de sobresalir y perseguir sus ilusiones. Viernes 30 18:00 y 20:00 Hrs. Estreno INERCIA Dir. Isabel Muñoz Cota México/ 90/ 2012 En la sala de urgencias de un hospital Lucía se encuentra con Felipe, un novio del pasado que está internado. Sin proponérselo terminará cuidándolo durante días, cerrando así una historia pendiente.   Sábado 1º OCTUBRE 18:00 y 20:00 Hrs. Estreno TIEMPO SUSPENDIDO Dir. Natalia Bruschtein México/ 2015/ 64 min. Este documental habla de la memoria, la de una mujer que después de luchar incansablemente contra el olvido en pro de la memoria histórica y por la justicia de los crímenes de Estado en Argentina, hoy la pierde en la necesidad de poder desprenderse del dolor y despedirse de la vida sin sentir que traiciona a la familia que perdió.

11

19 DE SEPTIEMBRE DE 2016

Notas al margen

6 Por José Agustín Soló-

rzano

N

os hemos cansado de escuchar, y quizás también de decirle a los adolescentes y a los universitarios que leer es bueno. ¿Pero leer qué? Lo que sea. El chiste es hacerlo. Leer como si de esa actividad dependiera que algo en el mundo funcione correctamente. Es sencillo, hacemos las cosas porque son “buenas”, porque son “positivas”, porque nos ocasionan un “beneficio”, un placer. Y ¿quién vive para sufrir? Nadie. En ese tenor también ver televisión, tirarnos todo el día sobre la cama o masturbarnos es bueno. Y nadie dice que no. Las campañas publicitarias que nos invitan a leer, al igual que los artículos “especializados” en revistas y en Internet no dicen que tengamos que dejar de ver televisión o evitar el porno. Para nada. Lo que nos proponen es darle un tiempo a la lectura en nuestra vida. La organización del tiempo es importante. El mundo actual nos exige una vida ordenada e imponernos una agenda que nos permita llevar a cabo todas las actividades que son necesarias para nuestro desarrollo integral como humanos y seres civilizados. Tenemos que estar informados de lo que ocurre a nuestro alrededor, comunicarnos con los semejantes, realizar alguna actividad remunerada, ejercer nuestro derecho a comprar mercancía y bienes, y entre todo ese ajetreo, si se puede, lo mejor es ejercitar el cuerpo y la mente. El primero con actividad física y el segundo con la lectura. Pero es difícil dedicarle tiempo a algo tan abstracto como el cerebro. Más que querer escucharlo lo que queremos es que se calle. Para qué leer si podemos encender el televisor y dejar que otros hablen por nosotros en nuestra cabeza; tal vez ir al bar o al antro y ensordecernos sea una mejor idea. Sin embargo, no por no hacerlo podemos negar que leer sea “bueno”. Y así es: salgamos a la calle y preguntémosle a la gente si es o no una actividad benéfica la de leer. Todos o casi todos nos dirán que sí, que claro, que ellos no lo hacen como quisieran pero que por supuesto que sí. No faltará el que jurará que si tuviera más tiempo no pararía de hacerlo, o aquel otro que contará que en su juventud era un lector empedernido pero que luego llegó el trabajo y las obligaciones. Alguno mencionará a García Márquez, a

Octavio Paz o un libro de Paulo Coelho, no faltará quien hable de la Biblia y diga que aunque no le gusta leer le parece que es una actividad saludable, como resolver crucigramas o problemas matemáticos. Pero nadie dirá que se trata de algo perjudicial. Entre esa horda de viandantes, profesores, padres de familia, buenos ciudadanos y políticos, será difícil encontrar alguno que realmente lea; es decir, uno que se dedique a ello con una necesidad que raye en lo patológico. Porque los lectores reales son una especie de enfermos que buscan en la lectura lo que el mundo no puede darles; o precisamente eso que hace que entre ellos y el mundo exista una verdadera comunicación. Leer es bueno para los que no leen. Porque cuando el tiempo destinado a la lectura supera los veinte o treinta minutos política y mediáticamente correctos, empieza el problema y no faltará el padre preocupado que le exija al hijo o a la hija que salga de su amodorramiento y vuelva al mundo. La lectura, como actividad saludable, debe adecuarse a ciertos estándares que se sustentan en el sistema económico-so-

cial en el que estamos inmersos. Lee pero con medida, y en los lugares establecidos para ello. No puedes leer cualquier cosa, hay un mercado específico para tus necesidades. Como los zapatos, los libros también vienen por tamaños, y mejor elegir la medida adecuada o irás por la vida engarruñando los pies. Leer es un acto anti-sistema, porque el sistema busca permanecer y la lectura es puro movimiento. Quien lo hace no sólo lee libros, sino que a través de ellos lee también el mundo y no conforme con eso busca transformarlo. Los escritores siempre empiezan leyendo; y un escritor es un lector que quiere crear otras lecturas, deconstruir su realidad. Leer es “bueno”, porque el Estado debe transformar una actividad subversiva de origen, en una actitud “correcta” y si no benéfica, al menos sí inocua. Qué mejor jugada contra el enemigo que convertirlo en un compañero cercano. Cuando al niño le dices que no haga tal o cual cosa seguro la hará, pero si le insistes en que coma toda su sopa o termine sus deberes, la evitará, o en el mejor de los casos la postergará al límite.

La idea de una lectura políticamente correcta, vista como un bien común y casi obligatorio la vuelve algo que pocos desearían llevar a cabo como una actividad cotidiana. Todos sabemos que hacer ejercicio es bueno para la salud, nos queda claro que beber en exceso es terrible para nuestro organismo, pero no veo los gimnasios y los centros deportivos tan atestados como las cantinas. Fomentar “la lectura” desde el Estado o el establishment comercial tiene la única función de convertir el derecho a leer en una obligación “saludable” que te hará pertenecer a esa minoría de élite que puede comprar en Gandhi o ir a la Feria del Libro de Guadalajara para tener una biblioteca en casa, como si de una suscripción al gimnasio se tratara, aunque nunca la use. Leer puede no ser bueno, o tan saludable como se cree, pero es necesario para re-conocernos, para re-identificarnos en un tiempo y un espacio que no nos da tiempo de ser nosotros mismos. Promover la lectura como un acto políticamente correcto es un oxímoron, pues leer es siempre un reclamo ante la mediocre realidad.

Notas al Margen

Leer es bueno… para quienes no leen

12

LA GUALDRA NO. 262 /// 19 DE SEPTIEMBRE DE 2016

Podría hacerlo toda la vida Río de Palabras

6 Por Edgar Khonde

L

a cojo de las manos y le digo: podría hacer esto todo el día. Ella, creo, lo toma como una amenaza: podría estar ahí, en esa misma mesa, comiendo el mismo churrasco, bebiendo el mismo vino, la misma ensalada, el postre, el anís en las rocas, el café espresso, todo igual, con cualquiera, pero no advierte que si estoy ahí, en ese instante, frente a ella, es porque ella precisamente está en ese lugar y no en otro. Claro. Lo reconozco. Sí podría estar con otra mujer a esa misma hora y en la mesa de junto. Lo reconozco. Tampoco me engaño. Tampoco soy un mentiroso. Sobre todo no soy estúpido. O sea, sí soy estúpido, pero no lo soy en ese instante, y no pretendo serlo con ella. Es decir que podría serlo cualquiera de las veces, pero no, no, no, no lo voy a ser ahí. La cojo de las manos y le digo: podría hacer esto todo el día. Se levanta y me levanto. No me cree, yo no me creo. Nunca me he creído nada. Luego caminamos sobre las calles de cantera, como si flotáramos y fuésemos fantasmas. Yo estoy seguro de que podría hacer eso todo el día: caminar con ella de la mano y detenernos en algún parque, en una banca, a mirar los árboles. Yo estoy seguro de que po-

/// Rockdrigo González, el Profeta del Nopal, murió un día como hoy pero de 1985. Foto de Fabrizio León .

dría hacer eso toda la vida: caminar con ella de la mano y detenernos en alguna esquina indecisos de virar hacia la izquierda o la derecha. Yo estoy seguro de que podría ocurrir un terremoto apocalíptico y no la

soltaría hasta salvarnos. Pero no pasa. El puto terremoto no pasa. Es lo que pasa, que uno quiere ser un superhéroe cuando se siente enamorado y simplemente es como otro cualquiera, no hay nada que lo

Azúcar

Antes de que… 6 Por Alberto

Huerta

A

ntes de que me vaya hecho la raya a la cantina a ponerme bien bizco con mezcales y espumosas, antes de que me encamine al palenque a apostarle a los gallos, antes de que dirija mis pasos al antro a darle vuelo a la hilacha, antes de que me instale con el cigarro colgando en los labios en la mesa de póker, an-

tes de que agarre la música y me ponga a darle vuelta y vuelta al jardín, dándome mi taco, mirando todos de reojo. Antes de que quede bien aterrado y desplumado para acabarla de joder en las carreras de caballos, antes de que apueste todo el dinero de la quincena a los dados… Tome su domingo, mija. Y la niña toma por una esquinita el billete que le tiende su abuelo, que la mira con la mirada opaca…

distinga. La cojo de las manos, luego nos levantamos, caminamos, la dejo. Vuelvo hasta donde soy: ante una máquina de escribir que tipeo todo el día.

6 Por Pilar Alba

M

e gusta el olor de la vainilla, porque es dulce de a madres. Me gustan las guayabas, también por dulces pero más que nada por perfumadas. Los dulces de leche, la canela, las ciruelas y las uvas pasas. No les hago el feo a los alimentos salados pero lo mío, lo mío es el sabor dulce, azucarado. Puedo comerme sí un dulce de tamarindo, un poco picosito. Pero me gustan más los arrayanes que le tiran más al sabor dulce. Me gustan los helados de cajeta, el pastel tres leches y las crepas de queso

con mermelada de fresa. Al café le pongo una, dos, tres y a veces hasta cuatro cucharadas. No sólo es en la comida, también me inclino por las relaciones melosas, ésas que escurren ternura, que pasan por tu vida dejándote un sabor dulce, grato. Desprecio, por tanto, esas relaciones agrias, frías, saladas y acedas, que te dejan no sólo la boca, sino hasta el corazón con un sabor amargo. Lo dicho, soy dulce, muy dulce, demasiado. Por eso, doctor, no me extraña, para mí no representa ninguna sorpresa. Esos análisis son acertados, no queda más que aceptarlos resignadamente.