Bauer. Om Paris. Ok.qxp 12.01.2021 12:11 Side 1
kjæresteparet eva og tom ankommer Paris sammen. Byen overvelder dem begge med sin støy, skitt, stank, skjønnhet og forfinede mennesker. Tom beundrer parisernes arroganse, mens Eva krymper i møte med den. I Paris er det ingen som hører eller ser henne. Tom, derimot, er i sitt ess her. Han danser florlett på de skitne fortauene, sprader på boulevarder og gatestumper, drikker pernod, røyker gauloise og drar inn den sterke tobakken sammen med eksos og støv. I Paris blir han seg selv.
o l a b au e r Om Paris
«Her var det skjønne doser med drit og bensin, svette, mat og piss, nydelig var det. Den kunne inhaleres til halebeinet, han kunne ikke få nok, han trivdes som fisken i den sirupaktige Seine og betalte tilbake, men med kjærlighet, drev innbyggerne til vanvidd med sin krevende språkløshet, vandret inn i butikker, tok det han skulle ha, leende når det passet, betalte og gikk, og hvis noen mot formodning snakket til ham, sa han H Æ H og det forsto de.»
ola bauer Om Paris
I denne boka kan du oppleve Paris og virkningen byen har på mennesker gjennom Ola Bauers kraftfulle språk – til forlystelse og fornøyelse. u t va lg f r a Magenta.
K O R T E
5 2 0 9 4 7
O K T O B E R S
7 8 8 2 4 9
O K T O B E R S K O R T E
9
OK
Bauer. Om Paris. Ok.qxp 12.01.2021 12:11 Side 2
o l a b au e r (1943–1999) debuterte under pseudonymet Jo Vendt med romanen Grafitti i 1976. Han utga til sammen ti romaner, og skrev dramatikk for både scene og fjernsyn. Bauer mottok blant annet Doblougprisen og Gyldendalprisen for sitt forfatterskap. u t va lgt e b ø k e r av o l a b au e r Humlehjertene. Roman (1980) Rosapenna. Roman (1983) Metoden. Roman (1985) Hestehodetåken, Roman (1992) Svartefot. Roman (1995) Magenta. Roman (1997)
o kto b e r s korte er en serie små bøker om de store og små tingene i livet. Hver av bøkene tar for seg et tema og utforsker det gjennom blikket til en av våre fremste forfattere. Fra Dag Solstad Om mat til Om moderskap av Tove Nilsen, Per Petterson Om vennskap og Anne B. Ragde Om fest, disse bøkene handler om ting som angår oss alle. Til fordypning, glede og inspirasjon. a n d r e b ø k e r i o kto b e r s kort e
dag s ols ta d Om mat
anne b . ragde Om fest
per pet terson Om vennskap
O K T O B E R S
OK K O R T E
Ola Bauer_Paris.indd 3
ol a bauer Om Paris
O K T O B E R S
OK
K O R T E
22.12.2020 14
Ola Bauer_Paris.indd 4
22.12.2020 14
Ola Bauer_Paris.indd 5
De dro til Paris. De hadde mange penger. De tok inn på Crillon i bånn av Champs-Elysées. Det var dyrt, men nå var det alt eller ingenting, nå skulle det ikke spinkes ved dørene, og Tom la seg dypt i selen som elsker.
22.12.2020 14
Ola Bauer_Paris.indd 6
22.12.2020 14
Ola Bauer_Paris.indd 7
d e to k to g e t t i l pa r i s . Eva var stille. Eva pugget fransk. Tom snakket opprømt om det franske landskapet, gult, grønt, gult, stillestående, men det var fast. Sola var fast. Sola hang ikke som på sjøen. Sola sto. Tom messet opp de franske byene de passerte, Harfleur, Yvetot, Barentin og reiste seg andektig i Rouen. Rouen, sa han, dette er Rouen, se Eva, Rouen ligger faen tute meg stille. Jeg elsker Rouen! ropte han og satte seg, han elsket ikke bare Rouen, han elsket druemarkene, det grønne gresset, de vakre trærne, de gule åkrene, de velskapte kuene, bønder på markene, han dro ned vinduet og vinket og de vinket tilbake og bak ham satt Eva og tørket tårene, kikket i ordboka og forsøkte å uttale de franske stasjonsnavnene som de skulle. Rouen, hvisket hun og kikket på medpassasjerene. Rouen, sa hun litt høyere med en annen betoning. De så forbi henne. De så på hverandre. De så på Tom som sto i det åpne vinduet og utbasunerte sin kjærlighet til deres hjemland. Jeg elsker den franske jernbanen! skrek Tom. 7
22.12.2020 14
Ola Bauer_Paris.indd 8
Nå skal det elskes, sa han og snudde seg mot Eva. Hun så engstelig på ham. Han mente det. Nå var det slutt på kvalmen og angsten. Nå skulle det leves. Nå skulle det luktes til nesa falt av. De dro til Paris. De hadde mange penger. De tok inn på Crillon i bånn av Champs-Elysées. Det var dyrt, men nå var det alt eller ingenting, nå skulle det ikke spinkes ved dørene, og Tom la seg dypt i selen som elsker. Det var umulig å knulle henne bort fra sorgen, altså det ekte savnet etter det lille stykke Norge som var skuta, det lot seg ikke gjøre. Det måtte elskes, og han gjorde det han kunne, han knullet seg selv hodeløs, han visste ikke om noe mer, men det var ikke nok. Hun lot som, som hun alltid hadde gjort, men her i en enorm seng, en fast seng i selve fastlandets historiske hjerte, nådde han ikke fram. Ingen kunne det. Eva flyktet inn i det franske språket som hun hadde satt seg fore å lære. Han gikk, han handlet, han drakk kaffe og brus, han drakk café au lait, men han snakket ikke fransk. Han hadde i årevis på land og til vanns forgjeves forsøkt å tilpasse seg omgivelsene. Nå var det slutt. Nå skulle han være seg selv på godt og ondt. På godt og ondt, sa han til seg selv. På godt og ondt, ropte han til pariserne som knapt gadd å lee på de tunge øyelokkene. Han kom like langt med sitt talende minespill og kompromissløse blikk, ja, han kom like langt med norsk. Han skjønte i løpet av noen uker at det 8
22.12.2020 14
Ola Bauer_Paris.indd 9
var et riktig valg, pariserne overså dem som ikke kunne dialekten noenlunde perfekt. I heldigste fall ble man skjelt ut. Det engelske språket avfødte bare trusler og grimaser. Å snakke engelsk til en pariser var som å spytte ham i ansiktet. Han beundret selvfølgelig lokalbefolkningen for deres arroganse, men han skulle ta dem med deres eget våpen. Fransken kunne komme til ham, når det passet ham, og veien til det franske hjertet gikk definitivt ikke gjennom språket, for det var deres egen oppfinnelse, deres egen skatt, deres helligdom som ikke skulle besudles av utenforstående. Eva skjønte ikke dette, nemlig at de måtte oversees, at de måtte oversees mer enn de overså henne. De måtte ignoreres så de merket det. De måtte behandles som den forurensede lufta de pustet i, men uten hat, for all del uten hat. Tom nøt jo den lufta, den var en livgivende innsprøyting sammenlignet med den søvndyssende, saltholdige havlufta, ja, her var det skjønne doser med drit og bensin, svette, mat og piss, nydelig var det. Den kunne inhaleres til halebeinet, han kunne ikke få nok, han trivdes som fisken i den sirup aktige Seine og betalte tilbake, men med kjærlighet, drev innbyggerne til vanvidd med sin krevende språk løshet, vandret inn i butikker, tok det han skulle ha, leende når det passet, betalte og gikk, og hvis noen mot formodning snakket til ham, sa han HÆH og det forsto de. HÆH forsto de. HÆH var deres eget 9
22.12.2020 14
Ola Bauer_Paris.indd 10
våpen. HÆH ble brukt på alle fra Marseille til Oslo. HÆH betydde at du var et hår i suppa fordi du var fra Marseille eller Oslo. HÆH sto det på det store skiltet som viste veien til mørket. HÆH, sa Tom uansett og pariserne svelget tunga. Det var enklere enn å lære seg en kvekkende storbydialekt. Og hva så? Hva ville han få igjen for å gå i ett med 3 millioner parisere? Han frøs på ryggen ved tanken på å passere som pariser. Men Eva snakket. Hun smilte og snakket fransk. Hun stavet seg gjennom kompliserte setninger og prøvde å snakke korrekt, og det spilte ingen rolle, de overså henne, smilte det lille innavlsmilet sitt, eller skrek HÆH når hun sto på fortauet med lomme parløren. Det gjorde høye, brune, flotte, muskuløse Eva som raget godt over den gjennomsnittlige anemikeren på boulevardene. Tom skjønte henne ikke. Hun nedverdiget seg. Han var i sitt ess, han moret seg. Han slo i bordene på restaurantene, insisterte på at han skulle ha biffen rød, og ikke gjennomstekt som han hadde fått, og det utrolige skjedde at han ved hjelp av to fingre og det norske ordet RÅ, fikk det som han ville, en blodig biff. Og hvis det ikke virket, gikk han ut på kjøkkenet, fant kokken, la en arm rundt ham, fant et kjøttstykke, stakk en finger i det, stakk to fing rer opp foran kokkens nese, sa RÅ og biffen dukket opp på tallerknen hans stekt to minutter på hver side. Han var glad i Paris. Men Eva ble tausere. Hun stakk ordboka i lomma og overlot scenen til Tom. 10
22.12.2020 14
Ola Bauer_Paris.indd 11
Hvis noen mot formodning snakket til ham, sa han HÆH og det forsto de. HÆH forsto de. HÆH var deres eget våpen. HÆH ble brukt på alle fra Marseille til Oslo. HÆH betydde at du var et hår i suppa fordi du var fra Marseille eller Oslo.
22.12.2020 14
Ola Bauer_Paris.indd 72
22.12.2020 14
Ola Bauer_Paris.indd 73
ola bauer Om Paris Š Forlaget Oktober as, Oslo 2021 Utvalg fra Magenta, første gang utgitt i 1997. Bokomslag: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | exil design Satt med Adobe Caslon Pro 10/13 pkt. av Mona Persdatter Bekkevad Trykk og innbinding: ScandBook ab isbn: 978-82-495-2094-7 www.oktober.no
22.12.2020 14
Ola Bauer_Paris.indd 74
22.12.2020 14
Bauer. Om Paris. Ok.qxp 12.01.2021 12:11 Side 2
o l a b au e r (1943–1999) debuterte under pseudonymet Jo Vendt med romanen Grafitti i 1976. Han utga til sammen ti romaner, og skrev dramatikk for både scene og fjernsyn. Bauer mottok blant annet Doblougprisen og Gyldendalprisen for sitt forfatterskap. u t va lgt e b ø k e r av o l a b au e r Humlehjertene. Roman (1980) Rosapenna. Roman (1983) Metoden. Roman (1985) Hestehodetåken, Roman (1992) Svartefot. Roman (1995) Magenta. Roman (1997)
o kto b e r s korte er en serie små bøker om de store og små tingene i livet. Hver av bøkene tar for seg et tema og utforsker det gjennom blikket til en av våre fremste forfattere. Fra Dag Solstad Om mat til Om moderskap av Tove Nilsen, Per Petterson Om vennskap og Anne B. Ragde Om fest, disse bøkene handler om ting som angår oss alle. Til fordypning, glede og inspirasjon. a n d r e b ø k e r i o kto b e r s kort e
dag s ols ta d Om mat
anne b . ragde Om fest
per pet terson Om vennskap
O K T O B E R S
OK K O R T E
Bauer. Om Paris. Ok.qxp 12.01.2021 12:11 Side 1
kjæresteparet eva og tom ankommer Paris sammen. Byen overvelder dem begge med sin støy, skitt, stank, skjønnhet og forfinede mennesker. Tom beundrer parisernes arroganse, mens Eva krymper i møte med den. I Paris er det ingen som hører eller ser henne. Tom, derimot, er i sitt ess her. Han danser florlett på de skitne fortauene, sprader på boulevarder og gatestumper, drikker pernod, røyker gauloise og drar inn den sterke tobakken sammen med eksos og støv. I Paris blir han seg selv.
o l a b au e r Om Paris
«Her var det skjønne doser med drit og bensin, svette, mat og piss, nydelig var det. Den kunne inhaleres til halebeinet, han kunne ikke få nok, han trivdes som fisken i den sirupaktige Seine og betalte tilbake, men med kjærlighet, drev innbyggerne til vanvidd med sin krevende språkløshet, vandret inn i butikker, tok det han skulle ha, leende når det passet, betalte og gikk, og hvis noen mot formodning snakket til ham, sa han H Æ H og det forsto de.»
ola bauer Om Paris
I denne boka kan du oppleve Paris og virkningen byen har på mennesker gjennom Ola Bauers kraftfulle språk – til forlystelse og fornøyelse. u t va lg f r a Magenta.
K O R T E
5 2 0 9 4 7
O K T O B E R S
7 8 8 2 4 9
O K T O B E R S K O R T E
9
OK