__MAIN_TEXT__

Page 1


La Presa Issue 7

Spring 2019

Embajadoras Press Ontario, Canada


La Presa Copyright © 2019 by Embajadoras Press, Ontario, Canada All Rights Reserved No part of this journal may be used or reproduced without the prior written permission of both the publisher and the copyright owner. Editor / Editora Lee Gould Associate Editor / Editora asociada Amaranta Caballero Prado Contributing Editors / Colaboradores de Redacción Paula Dunning Gregg Friedberg Miriam de Uriarte Technical Consultants / Consultores Técnicos Jack Dunning A.J. Buckingham Gregg Friedberg Agota Page Translators / Traductores Eduardo Padilla Katie Clancy Jorge Javier Romero Anna Adams Cover / Portada de la Revista Ken Gray: Kenny, Meet Mr. Clifford 2018 Found object and iPhone poem/ Objeto encontrado y poema de iPhone. Photo by/foto por: Phillip Andrew Lewis Cover design/Diseño de portada: Gregg Friedberg

La Presa is a tri-annual literary magazine devoted to publishing poetry and prose in Spanish and /or English by writers from Canada, Mexico, and the United States. www.embajadoraspress.com Please direct correspondence to: leegould@embajadoraspress.com

Issue 7 / Spring 2019

Número 7 / 2019 Primavera


Contents Margo Mensing Ample Are Time and Space Benjamín Valdivia Translation: Eduardo Padilla Leyenda de los Mares del Norte Legend of the North Seas

Índice

1

2

Karen Downs-Barton Journeys Through Uncharted Lands

3

Yuan Changming Traducción: Jorge Javier Romero Frog, Yangsheng and WeChat Rana, Yangsheng y WeChat

4 5

Elizabeth J. Coleman Traducción: Katie Clancy Home Hogar

6 7

Flor Bosco Translations: Lee Gould De domésticos Of the Domestic La cocina The Kitchen

8 9

La visita/Afortunada The Visit/Lucky

10 11

Semáforo en rojo Red Light

12 13


Beatriz Bastarrica Mora Translation: Charles de Graaf La Zorra The Vixen

14 15

Sheila Stewart Greedy Codiciosa

24 25

Djelloul Marbrook Translation: Eduardo Padilla If he hadn’t stared Si no hubiera clavado su mirada

26 27

Interim creatures Criaturas de intermedio

28

Brian Dedora Way Out There

29

Maureen Hynes Traducción: Jorge Javier Romero Twenty Naked Selves Veinte Yo’s Desnudas

30 31

Ricardo Chávez Translation: Lee Gould Pesadumbre Anguish La abstracción del personaje Danielle LaFrance Traducción: Olga Gutiérrez Galindo Poem Four/Poem Seven Poema Cuatro/Poema Siete Poem Eight/Poem Twenty-Four Poema Ocho/Poema Veinticuatro

32 33

34 35 36 37


Gregg Friedberg Traducción: Humberto Hernández Herrera Loss Pérdida

38 39

Paul Guillén Translation: Jorge Javier Romero Tupak Amaru Ayhuasquero Tupak Amaru Ayhuasquero (Eng.)

40 41

Phillip Bannowsky Traducción: Jorge Javier Romero 1994: An American Oasis 1994: Un Oasis Americano

46 47

Ryan Harper Traducción: Eduardo Padilla and Anita Savo Reclamations Recuperaciones I. Rio Bravo I. Río Bravo (Esp.)

50 51

II. Little River II. Río Little (Esp.)

52 53

III. Pecos River III. Río Pecos (Esp.)

54 55

IV. St. Francis River IV. Río Saint Francis (Esp.)

56 57

V. Rio Grande V. Río Grande (Esp.)

58 59

VII. Headwater, Diversion Channel VII. Headwater, Diversión Channel (Esp.)

58 59


Elizabeth Joy Levinson Traducción: Jorge Javier Romero Parakeets in Douglas Park, Chicago Pericos en Douglas Park, Chicago

62 63

Carlos A. Barreiro Jáuregui Muy plana mañana, luz y brillo del mundo

64

Barbara Ungar Now We Are 15

66

Bosch Jones Bite Me

67

Juan Romero Vinueza Translation: Jorge Javier Romero Gibberish Poetry (Esp.) Gibberish Poetry

68 69

A Dry and Formulaic Bad Poem (Esp.) A Dry and Formulaic Bad Poem

70 71

You Are A Trooper (Esp.) You Are A Trooper

72 73

Artist’s Statement/Presentación del artista

74

Contributors /Colaboradores

77


Dear Readers and Writers: Our theme of Connectedness/Conectividad has inspired wonderful and unexpected poetry and prose. In Beatriz Bastaricca’s story “La Zorra”/The Vixen” connection between man and beast is so close as to suggest alter egos. Ryan Harper’s “Reclamations,” a poetry sequence, portrays major US rivers in terms of their historical, recreational, and environmental identities. Flor Bosco shows us a complex, aggressive side of family relationships acted out in “La cocina/The Kitchen”, while Canadian poet Maureen Hynes portrays in “20 Naked Selves”/“Veinte Yo’s Desnudas” the connected aspects of the personality. In what sense, Juan Romero Vinueza asks, might we see bad poems as versions of babbling in a foreign language? Ricardo Chavez in “Pesadumbre”/“Anguish” depicts a charater disconnected from himself. . In fact, we received so much marvelous writing that our Fall issue will continue this theme and is, as of now, complete. La Presa will be open for submissions again in December 2019, for Issue 8, Winter 2020. **** This issue of La Presa is dedicated to my friend, the poet Laurence Ryan, who died in March. Laurence was kind and talented, an Irish intellectual who lived for many years in New York state. He was fascinated by words, their histories, their deeper meanings, a fascination that led him to poetry. Three of his poems have appeared in previous issues of La Presa; one of those is reprinted here, just following.

Lee Gould, editor


Estimados lectores y escritores: Nuestro tema de Conectividad / Connectedness ha inspirado poesía y prosa maravillosas e inesperadas. En la historia de Beatriz Bastaricca "La Zorra" / La Vixen, la conexión entre el hombre y la bestia es tan cercana como para sugerir alter egos. Las “Reclamaciones” de Ryan Harper, una secuencia de poesía, retrata los principales ríos de Estados Unidos en términos de sus identidades históricas, recreativas y ambientales. Flor Bosco nos muestra un lado complejo y agresivo de las relaciones familiares, representadas en “La cocina / The Kitchen”, mientras que la poeta canadiense Maureen Hynes retrata en “20 Naked Selves” / “Veinte Yo´s Desnudas” los aspectos relacionados de la personalidad. En qué sentido, pregunta Juan Romero Vinueza, ¿podríamos ver los malos poemas como versiones de balbuceos en un idioma extranjero? Ricardo Chávez en “Pesadumbre” / “Angustia” representa a un personaje desconectado de sí mismo. De hecho, recibimos tantos textos maravillosos que nuestro número de otoño continuará con este tema y, por ahora, está completo. La Presa estará abierta a sus obras nuevamente en diciembre de 2019, para el Número 8, invierno 2020. **** Este número de La Presa está dedicado a mi amigo, el poeta Laurence Ryan, quien murió en marzo. Laurence era amable y talentoso, un intelectual irlandés que vivió durante muchos años en el estado de Nueva York. Estaba fascinado por las palabras, sus historias, sus significados más profundos, una fascinación que lo llevó a la poesía. Tres de sus poemas han aparecido en números anteriores de La Presa; Uno de esos es reimpreso aquí, sólo siguiendo.

Lee Gould, editora


LAURENCE RYAN 1937-2019

Paused pieces of timelessness arms hands pointing fingers that swept the known world faces surreal side mouths full with dates or waxing croissants day month moon tide suspended tick tock heart pendulous oscillating bed warmer echoes of gongs dongs dings and trriiinnngs gone cuckoo spring exercise weights to keep in shape bell hat cherry striker square round tall fat ornate ormolu mantle pieces Napoleon's bicorne chiseled marble car-ved wood circled square key orifice to twist tense wound hearts uncoiling tall lanky cranky Dali dial melting movement in the bowels of the column great grand pa grand ma grander greater ma and pa all standing straight no aunts or uncles here after the winder's effort dwindles all is still in timeless peace ‒La Presa, January 2018


Y recuerda tu cuerpo que se revuelve como una serpiente de colores de penachos de oro que descienden en ráfagas ayuntado por un rayo negro en tu espina dorsal que se abre como una rosa y un canto que vuela ahora en este mismo instante Cuando el reloj marca mañana y es hoy día

‒Paul Guillén


Ample Are Time And Space The body, sluggish, aged, cold—the embers left from earlier fires Walt Whitman Dante beckons Step forward You do Given he has guided you through hell and you survived you trust he'll navigate Purgatory as well illuminate the path point-out shortcuts no left turns potholes hiding just out of sight He's acquainted with the rat race you believe he'll show you how to thread it suggests you mend your mantle promises he'll rescue you from your twofold sorrow you mention your sorrow is threefold ask if that's too much He steps away takes consul with himself He reappears promises to guide you He as much as guarantees success You agree to be his new tutee You sign on the dotted line You assure him you'll do exactly as he says You give him a hunk of adamant He says We'll start first thing tomorrow —Margo Mensing

1


Leyenda de los Mares del Norte Se abre la niebla y aparece un barco. Se abre una puerta y aparezco yo. Cierro los ojos. Una puerta se cierra sobre el mundo. Un barco es consumido por la niebla. —Benjamín Valdivia

Legend of the North Seas The fog clears and a boat is there. A door opens and I am there. I close my eyes. A door closes on the world. A boat is consumed by the fog. —Translation: Eduardo Padilla

2


Journeys Through Uncharted Lands A multi-directional poet-reader collaborative poem separations

the unknown destinations crossing boarders

for you there are no safety nets

with conclusions that are blurred reflections

landscapes of our patchwork histories

for those trafficked like damaged goods

to shabby rooms a sink in the corner

curtains form tattered lashes concealing grey realities

in blind alleys with stories and

repeated through the ages

passportless you are the ghost worker

you’ll discover autophobia

one night stands in musted sheets

corners turned down like

freedom waiting for certification

autumn gathers in chilly doorways

looks over your shoulder with cold breath but dream of home, country, family

a life of cardboard cutouts and

second hand books, liberty at a price

money left by passing strangers

building new existences mapless, borderless

navigate your story, your own routes

in halfway houses with limited choices

journeyed in straggling lines

runaways from conflicts, bleed and sleep like us

–Karen Downs-Barton

3


Frog, YangSheng and WeChat

I was video-chatting with my mom on my iPad when I heard a loud call from a handsome frog. Not to disturb my night owl son still busy dreaming against noon light, I locked myself out on the balcony. Remember to eat an egg, a banana, an apple, some black fungus every day. Small fish better than meat. Shrimps even better like those a frog could catch on a summer night. But my mother neither saw nor heard any frog jumping around in a rice paddy on the other side of the world. It was the song of nostalgia squatting high at the threshold of my throat ready to call. —Yuan Changming

4


Rana, YangSheng y WeChat

Estaba en una videollamada con mi madre en mi iPad cuando escuché el canto fuerte de una rana atractiva. Para no molestar a mi hijo, búho de la noche aún dormido bajo la luz del mediodía, me encerré afuera, en el balcón. Recuerda comer un huevo, una banana, una manzana, algunos hongos todos los días. Pescados antes que carne. Mejor aún camarones como los que una rana podría atrapar en una noche de verano. Pero mi madre no vio ni escuchó rana alguna saltando en un arrozal al otro lado del mundo. Era la canción de la nostalgia de cuclillas en el umbral de mi garganta, lista para ser cantada. —Traducción: Jorge Javier Romero

5


Home With my grandchildren at the Museum of Science, Boston One room houses a scale model of our solar system. And I squint to find Earth, a tiny plum, while across the room sits Saturn, a splendid round melon, and over there Jupiter, a prize-winning pumpkin. Feeling sudden despair for our tiny neighborhood in this 13.51 billion-year-old galaxy, with 200 billion stars, I buy us each a Milky Way. We rip off the dark brown paper with crinkly ends, admiring the name in bold green font. How good the milk chocolate tastes. And as we reach the middle, the caramel stretches, a brown nougat layer opens, and the Milky Way offers up its soft center. —Elizabeth J. Coleman

6


Hogar Con mis nietos en el Museo de Ciencia, Boston Una sala aloja un modelo a escala de nuestro sistema solar. Medio cierro mis ojos para poder buscar la Tierra, una ciruelita, mientras al otro lado del espacio se siente Saturno, un melón espléndido y por ahí Júpiter, una calabaza premiada sintiendo una desesperación repentina por nuestro pobre vecindario en esta galaxia de 13.51 billones de años, con 200 billones estrellas. Compro a cada quien un Milky Way. Arrancamos el papel color café oscuro con sus arrugados extremos, admirando el nombre escrito en color verde intenso. Qué rico sabe el chocolate. Y en el momento que alcanzamos el centro, el caramelo se estrecha, una capa de turrón pardo se abre, y el Milky Way / la Vía Láctea nos ofrece su centro blando. —Traducción: Katie Clancy

7


De domésticos La cocina En la cocina sobrevienen todas las historias de una misma sangre que ya no se reconoce. Además de comer, se confrontan los mínimos gestos, se protegen los secretos mundos interiores, conocidos por todos, sin embargo. Las vivencias de una infancia entretejida determinan alianzas y rupturas irreversibles. Lo que se dijo y no se dijo, permanece en la cocina. Estas almas compartidas han sido engarzadas por hechos elementales: se aprendió a mirar el mundo, a comer, a caminar, a construir la máscara de una legión. En la cocina no hay accidentes, todo responde a una lógica, a un guión inconsciente que se sigue con la misma intención, las mismas inflexiones, provocando la reacción de siempre. Es también el lugar del mármol argumento inalterable, estudiado, ensayado, rumiado en noches insomnes. La cocina es la casa de los espejos que no divierte. El sitio de la crudeza que no cede ante el rigor del fuego, ni al tormento de un silencio, ni a las lágrimas que salan el bocado.

8


Of the Domestic The Kitchen All the stories told in the kitchen come from the same unrecognized source, the same blood. While eating, family members confront each other by subtle gestures that allude to secrets of inner worlds, though protected, known to all. Interwoven childhood experiences determine irreversible alliances and ruptures – what is said and not said remain in the kitchen. These shared souls have been linked together by common acts: each learned to look at the world, to eat, to walk, to construct the mask of a legion. In the kitchen, there are no accidents, everything responds to a logic, an unconscious script followed with the same intention, the same inflections, which provoke the usual reactions. It is the place of marble: unalterable arguments studied, rehearsed, ruminated on during sleepless nights. The kitchen is the house of mirrors that does not entertain, the site of a crudeness that does not yield to the rigors of fire, the torment of silence, nor to the tears that salt each mouthful.

9


La visita Un niño borronea las facciones de su madre, las pellizca, las vuelve a esculpir; de pronto descubre sus propios dedos: gusanillos gordos que intentan atraparse torpemente. Ella sigue hablando con la visita, asiente, buscando el hilo de la conversación, es inútil, su hijo lo trae enredado entre las manos.

Afortunada Y pensar que mientras duermo, las calles se inundan de signos salvajes de lumbre, de rabia ancestral. El diario recoge una muestra y nos la muestra en su traspatio, a colores, ya sin velos. Y pensar que ahora me son familiares los nombres de las calles, fue a tres cuadras, aquí adelantito. Y pensar que sigo durmiendo como bendita porque, afortunadamente, no conozco a mis vecinos.

10


The visit A child blots his mother's features, pinches them, re-shapes them; suddenly he discovers his own fingers: fat worms that awkwardly try to catch each other. The mother continues talking with the visitor, she nods, searching for the thread of the conversation, it's useless, the child brings it entangled in his hands.

Lucky And to think that while I sleep, the streets are flooded with wild signs of fire, of ancestral rage. The newspaper picks up a sample and shows it to us in their backyard, in unadulterated color. And to think that they are familiar to me, the names of the streets, it was three blocks away, not far from here. And to think that I'm still sleeping like one blessed because, fortunately, I do not know my neighbors.

11


Semáforo en rojo Amortajándose con un suéter raído mira el tránsito irreductible de su pensamiento. Como expresión de su existencia, un diablito con algunos cartones estorba el paso de la gente. Él es invisible desde hace mucho tiempo. Lo miro con fugaz curiosidad, aún hay transparencia en sus ojos estrellados. Creo por un momento que cruzamos la mirada, pero no, yo también soy invisible para él. Esta pausa, en la plenitud serena de mi vida, hace emerger las confusiones fundamentales de mi conciencia, felizmente se ha puesto el siga. —Flor Bosco

12


Red Light Armed with a ragged sweater, he watches the irreducible transit of his thoughts. As an expression of his existence, a dolly loaded with cardboard blocks the passage of pedestrians. He is invisible, has been for a long time. I look at him with fleeting curiosity, still there is transparency in his starry eyes. I think for a moment that our eyes meet but no, I am invisible to him too. This pause, in the serene plenitude of my life, exposes the fundamental confusions of my consciousness, happily, the light turns green. —Translation: Lee Gould

13


La Zorra I. A veces sueña que corre descalzo, por la nieve, empapándose en ella, moviéndose con agilidad entre los árboles de un bosque de pinos, en mitad de la noche. Corre atravesado por el patrón enrevesado que dibuja la luz de la luna filtrada por las ramas y las agujas de los árboles, como si fuera el encaje de unos visillos. Corre sin miedo y con mucha prisa, con la sensación de explosiva libertad que dan el no ir a ninguna parte, y el desinterés por llegar. Y en la carrera no siente frío, al contrario, una especie de calor vibrante le recorre de arriba abajo, por dentro. II. La zorra da un brinco, y luego otro. La hierba es alta y espesa y, aunque ahora no lo puede ver en mitad del crepúsculo, está segura de que hay un conejo gris con motas negras escondido a unos pocos centímetros de sus pezuñas delanteras, así que vuelve a saltar, una, dos, tres veces, hasta que el pobre conejo ya no resiste el terror que está sintiendo y comete el error de moverse ligeramente, antes de emprender la huida. Grave pifia, claro. La zorra esconderá poco después el cadáver desnucado del conejo, lo enterrará cerca de uno de sus árboles favoritos, para cuando el hambre apriete, que será pronto. Entonces el conejo estará algo podrido pero aún comestible. Eso, si algún otro animal del bosque no encuentra antes el tesoro y lo engulle deprisa, con el apuro que le provoca el saber a quién está robando. Por eso la zorra repite la operación del enterramiento una y otra vez, siempre que hay ocasión. Por si acaso. III. Ayer cumplió cuarentaicinco años. Esta tarde, cuando salió de casa para ir a trabajar no se dio cuenta, pero ahora, al quitarse los pantalones en el vestuario, acaba de descubrir un papelito doblado en cuatro, un trozo de papel de libreta, a cuadros, que al desplegar y alisar apoyándolo en su muslo derecho ha resultado ser una nota de su novia Isabel, una nota felicitándole por cumplir cuarenta y cinco años. Cuarenta y cinco años. Reconoce enseguida su letra. La nota dice: “Mateo mi amor, te deseo mucha, mucha, mucha felicidad en esta fecha tan especial. Te quiero. Te compré un regalo.” Mateo no ve a Isabel desde hace tres días ya. Sus respectivos horarios de trabajo vuelven imposible encontrarse entre el lunes y el viernes, porque

14


The Vixen I. Sometimes he dreams he is running barefoot in the snow, soaking in it, nimbly moving among the trees of a pine forest in the middle of the night. He runs, his body crisscrossed by the convoluted patterns drawn by moonlight filtered through the branches and needles of the trees, as if it were of some lace curtains. He runs rapidly and without fear, with that feeling of explosive freedom felt when going nowhere and with no interest in arriving anywhere. And in the race, he feels no cold. Instead a kind of vibrant heat runs through him, top to bottom. II. The vixen jumps once, and then again. The grass is tall and thick and, although its impossible to see it in the twilight, she is certain there is a gray rabbit with black speckles hiding a few centimeters away from her front feet. She jumps again, one, two, three times, until the poor rabbit can no longer withstand the terror and moves slightly before launching its escape. Clearly, a grave mistake. The vixen will hide the broken-necked rabbit’s corpse; later she would bury it near one of her favorite trees, saving it for when her hunger tightens. The rabbit will be a little rotten then, but still edible, unless of course, another forest animal doesn’t find the treasure first, gulping it hurriedly because it knows from whom it is stealing. That is why, whenever possible, the vixen buries the rabbit over and over again – just in case. III. Yesterday he turned 45 years old. This afternoon, when he left home to go to work, he didn’t notice, but now, taking off his pants in the locker room, he finds a small piece of paper, folded in four. A piece of checkered notebook paper that, flattened and resting on his right thigh, turns out to be a note from his girlfriend, Isabel, congratulating him for turning 45. Fortyfive. He recognizes her handwriting right away. The note reads: “Mateo my love, I wish you lots and lots of happiness on this special day. I love you, I bought you a present.” Mateo hasn’t seen Isabel for three days now. Their respective schedules make it impossible for them to see each other between Monday and Friday. Isabel is a hospital nurse who works incredibly long shifts that take up most of her day.

15


Isabel es una enfermera en el Hospital, hace unas guardias larguísimas, casi increíbles, y siempre abarcan todo el día. Mateo en cambio lleva 21 años dedicado a la recolección de basura, tiene un trabajo fijo de 40 horas semanales en la empresa municipal de desechos y su turno es nocturno, exactamente de 9 de la noche a 5 de la mañana. En realidad, Mateo e Isabel sí se ven entre el lunes y el viernes, pero dormidos: Mateo ve dormir a Isabel cuando llega a su casa, rayando las 6 de la mañana, e Isabel, las mañanas en las que sí está, se despide con un beso de Mateo, que ya ronca, un par de horas más tarde, cuando la casa está llena de luz, la calle de gente y el día de cosas por hacer. La vida de Mateo e Isabel parece una canción de Mecano, a veces bromean con eso, aunque en realidad ambos saben que el asunto no tiene ninguna gracia y, también, que del amor que los unió hace ya doce años queda apenas un poco, como si fuera un resto de mermelada en el fondo del bote de cristal, y ninguno se atreviera a tirar el bote a la basura porque, bueno, aún queda algo. IV. Su oído es preciso, tan preciso que algunas noches del inicio del invierno en las que el cielo está limpio de nubes, llega a escuchar el nado parpadeante de los pocos peces que aún quedan en el riachuelo, antes de que se congele un par de meses después. Ese oído sensible y certero resulta imprescindible para cazar, sea cual sea la presa, y convierte a la zorra en la dueña casi absoluta de todo lo que vive en varios kilómetros a la redonda del majestuoso árbol madre del bosque de pinos. V. Hoy las calles están aún más tranquilas que de costumbre. La ciudad en la que vive Mateo es una capital de provincia pequeña, burguesa y cómoda hasta el aburrimiento, así que está acostumbrado a la placidez de las noches de los lunes, los martes, los miércoles… pero hoy la calle está más vacía, más silenciosa. El silencio es tan denso que, cuando se rompe por el rumor ronco del camión de basuras en el que va trepado, el efecto, de la manera más extraña, le recuerda al de la niebla del océano rasgada parsimoniosamente por la proa de un barco. Mateo nunca ha estado es una situación semejante, en un barco que en mitad del océano desgarra la niebla con su proa, pero algunos personajes de los libros que ha leído sí. A veces encuentra libros en la basura. No es que se dedique a leer solamente los libros que encuentra en la basura, no es eso. Él puede pagarse sus

16


Mateo, on the other hand, has been collecting garbage for 21 years, he has a steady job, 40 hours a week on the night shift in the municipal waste company. He works from nine at night until five in the morning. In reality, Mateo and Isabel do see each other between Monday and Friday, but only asleep. Mateo sees Isabel sleeping when he arrives around six in the morning. And Isabel, those mornings when she is home, kisses Mateo, who is already snoring, goodbye two hours later, when the house is full of light, the streets full of people and the day full of things to do. Mateo’s and Isabel’s life is like a Mecano song, sometimes they joke about it, even if they know that the situation is not funny and, also knowing that, from the love that got them together twelve years ago, there is only a little bit left, like the jam stuck in the bottom of a glass jar. Nobody wants to throw it away because, there is still a little bit left. IV. Her hearing is precise, so precise that some nights at the beginning of the winter, when the sky is clear, she can hear the flickering swim of the few fish remaining in the stream, just before it freezes in a couple months. That sensitive and unerring ear is essential for hunting, whatever the prey is and gives the vixen absolute ownership of everything alive several miles around the majestic mother tree of the pine forest. V. Today the streets are quieter than usual. The city where Mateo lives is a small province capital, bourgeois, and so comfortable as to be boring, so, he is used to the peaceful Monday, Tuesday, Wednesday nights; but today, the street is emptier, more silent than usual, the silence so dense that, when broken by the hoarse rumble of his garbage truck, the effect reminds him, in a strange way, of the fog being torn by the bow of a ship. Mateo has never been in a situation like this, in a ship that, in the middle of the ocean, tears the fog with its bow. But some of the characters in the books he has read have. Sometimes he finds books in the garbage. He doesn’t read only those he finds in the trash, it’s not about that; he can pay for his own books. But today for example, in the paper container, he found a book with a bottlegreen cover, the title, framed in corny golden ornaments, reads Leaves of Grass. Well, it’s in English, he complains, but the cover is not that bad, I am not going to leave it here, he thinks, so he asks Sergio, the truck driver to keep it and they continue until the next corner which is filled

17


propios libros. Pero por ejemplo hoy, en el contenedor de papel ha encontrado uno, de tapa dura color verde botella, en cuya portada unas hojas doradas, un poco cursis, enmarcan el título. Leaves of grass. Vaya, está en inglés, se lamenta, pero la portada cursi no está mal, no lo voy a dejar aquí, así que le pide a Sergio, el conductor del camión, que se lo guarde, y siguen hasta la próxima esquina, también repleta de contenedores. Mateo no habla inglés, por más que su título de Educación Secundaria diga que sí. Esas clases aburridas, eternas, no le enseñaron prácticamente nada, y él, siempre algo apático, tampoco se esforzó nunca demasiado por aprender, convencido, como todo el mundo a su alrededor, de que otro idioma no le iba a servir de mucho –el nuestro lo hablan más de 300 millones de personas, para qué quiero más–, y, secretamente, de que tratar de hablarlo, en cualquier caso, le haría ver completamente ridículo. VI. La zorra posee un pelaje sedoso, cálido y espeso de color rojo anaranjado, a juego con sus ojos de pupilas inteligentes y verticales, y mide apenas medio metro de largo. Es enjuta y fuerte, y elástica, y muy rápida. Es probablemente la zorra más rápida que ha vivido en este bosque en las siete u ocho últimas generaciones. También es solitaria, y a eso contribuye el que nunca ha tenido ni pareja ni mucho menos cachorros. Ella no sabe por qué, porque las zorras no saben esas cosas. En realidad ni siquiera es consciente de que lo natural a sus tres años largos sería haber tenido al menos dos camadas, no lo echa de menos porque lo desconoce, y no recuerda lo que es nacer. Algunas noches de invierno con luna, en las que hay más luz que de costumbre, la zorra aprovecha su soledad, y la soledad del bosque, para correr desaforadamente sobre la nieve, como un proyectil, esquivando los árboles como si estos la esquivaran a ella, completamente absorta y excitada por la velocidad, con los ojos muy abiertos, el aire frío y húmedo entrando por sus fosas nasales y su cola tupida y olorosa, tiesa como una flecha. Cuando corre así, como si no tocara el suelo –pero sí lo toca, sus patitas, sus pezuñas se hunden en la nieve como un cuchillo caliente en la mantequilla– apenas hace ruido, solo un “zas-zas-zas…”, que se integra y se difumina enseguida en el silencio denso y profundo del bosque invernal, al mismo tiempo que ella desaparece detrás de la última línea de pinos.

18


with more containers. Mateo doesn’t speak English; the fact that his high school diploma says he does is meaningless. Those boring classes were endless, he basically did not learn anything, and being somewhat apathetic, he never really tried very hard, convinced like everyone around him that another language would not be very useful. Ours is spoken by three hundred million, why would I need another one? Between us, trying to speak it, in any case, would make him look completely ridiculous VI. The vixen has a silky coat, warm and thick, of an orange-red color that matches the pupils of her intelligent, vertical eyes. She is just a half meter long, strong and lean, elastic and very fast. She is probably the fastest vixen that has lived in this forest for seven or eight generations. She is also lonely, and to that add the fact that she has never had a partner, much less pups. She does not know why because vixens don’t know about these things. In reality, she is not even aware of how normal having two or three litters could be, since she is already three years old. She does not miss it because she doesn’s know about it, and she doesn’t remember being born. Some winter nights when the moon is up, and there is more light than usual, the vixen takes advantage of her solitude and the solitude of the forest to run recklessly on the snow, like a projectile, avoiding the trees as if the trees were avoiding her. Completely rapt and excited by her speed, with her eyes wide open, the air cold and wet entering her nostrils, her odorous, bushy tail, stiff as an arrow. When she runs like this, as though not touching the ground—but she does touch it, her little paws, her claws, sink into the snow like a hot knife in butter. She barely makes a sound, just “zas-zas-zas,” that immediately melts into the thick, deep silence of the winter forest as she disappears behind the line of pines.

19


VII Mateo se despierta bañado en sudor, con el pulso acelerado y la respiración agitada. Otra vez el mismo sueño, pero hoy más real que nunca. La cabeza le da vueltas y, a pesar de lo súbito de su despertar y de lo apremiante de su estado de ánimo, tarda casi cinco minutos en recordar con todo su ser que él es Mateo, que su novia se llama Isabel y que hoy es viernes y van a salir a cenar. Son casi las tres de la tarde. VIII La zorra no tiene nombre. IX. La sidrería está a reventar, como cada viernes y cada sábado: todas las mesas llenas y decenas de personas de pie, apiñadas en torno a la barra de acero inoxidable, compartiendo botellas de sidra, riendo a carcajada limpia y gritando alegremente tonterías, con los carrillos sonrosados tan abundantes en esa región, y los ojos pequeños y brillantes, ya un poco aturdidos por el alcohol, dispuestos a disfrutar de la comilona y del barullo nocturno de la ciudad pequeña y burguesa que se enciende cada fin de semana como una diminuta luciérnaga en mitad de la nada del invierno. Mateo e Isabel se sientan un poco mustios en dos bancos altos, apretados el uno contra el otro, al fondo, justo al lado de la puerta que da a los baños, una de esas puertas que no llegan al suelo, y que recuerdan a las películas del Oeste. Aunque nadie se fija en ellos, su actitud desentona con el desbarajuste sonoro general, y lo saben, y tratan de disimularlo, no por vergüenza ante los demás, sino para seguir con la huida hacia delante en su relación en la que llevan instalados ya tanto tiempo. Después de dos o tres sidras, por fin empiezan a lograrlo. X. La zorra duerme apaciblemente en una de sus guaridas, hecha un ovillo, con su cola enorme cubriéndole el hocico, y las patas recogidas sobre sí mismas. Afuera, mientras la niebla va instalándose en cada rincón del bosque y los escarabajos se alimentan parsimoniosamente de la corteza de los pinos, amanece despacio. Algunos pájaros llevan ya un rato avisando de esto, pero la mayoría, igual que hace la zorra, descansa con el plumaje ahuecado y el

20


VII. Mateo wakes up drenched in sweat, his pulse racing and his breathing restless. Once again the same dream, but this time, more real than ever. His head is spinning and despite his sudden awakening and the urgency of his mood, it takes him almost five very intense minutes to remember that he is Mateo, that his girlfriend’s name is Isabel and that today is Friday and they are going out for dinner. It’s almost three in the afternoon VIII. The vixen has no name. IX. Like every Friday and Saturday, the cider house is packed: all the tables are full and lots of people, with the rosy cheeks typical of the region, are standing, crowded around the stainless steel bar, sharing bottles of cider, laughing loudly and shouting cheerful nonsense. Their small, bright eyes are already a bit bewildered by alcohol and they are eager to enjoy the feasting and the nocturnal hubbub of their small bourgeois town that glows every weekend like a firefly in the midst of the winter nothingness. Mateo and Isabel are feeling a little depleted seated close to each other on their barstools, in the back right next to the door that leads to the bathrooms. The kind of swinging doors that don’t reach the ground and remind them of Western films. Although nobody is paying attention, they’re out of tune with the general noisy messiness around them. They know it and try to hide it, not out of shame in front of the others, but to continue playing the escape game that has sustained their relationship for so long. After two or three ciders, they finally begin to achieve what they are after. X. The vixen sleeps peacefully in one of her dens, curled up with her long tail covering her snout, her legs tucked under her. Outside, while the fog is making its home in every corner of the forest, and the beetles feed drowsily from the pine bark, dawn slowly comes. Some birds have been heralding it

21


pico hundido en el pecho. Hoy va a hacer muchísimo frío, eso ya lo notan ellos y probablemente la zorra lo intuya desde ayer, aunque ahora está ocupada en otra cosa: en soñar. Sueña que corre por la nieve, empapándose en ella, moviéndose con agilidad entre los árboles del bosque, en mitad de la noche. Corre atravesada por el patrón enrevesado que dibuja la luz de la luna filtrada por las ramas y las agujas de los árboles. Corre sin miedo y con mucha prisa, con la sensación de explosiva libertad que da el no ir a ninguna parte y el desinterés por llegar. Y no siente frío, las zorras nunca sienten frío. ‒Beatriz Bastarrica Mora

22


for a while, but most, just like the vixen, rest with their heads and feet tucked in, and their plumage puffed. Today it’s going to be very cold, the birds probably know it already and the vixen has probably sensed it since yesterday— although now she is busy with something else: dreaming. She dreams that she runs in the snow, soaking in it, moving nimbly among the trees in a pine forest in the middle of the night. She runs with her body crisscrossed by the convoluted patterns drawn by the moonlight filtered through the branches and needles of the trees. She runs rapidly, without fear and with the feeling of explosive freedom felt when going nowhere in particular, and with no interest in arriving anywhere. And she doesn’t feel cold. Foxes never feel cold. ‒Translation: Charles de Graaf

23


Greedy The distance between what we long to say and what we say. What fleets through our minds. The mind of that young man taking boxes of toner out of the back of a truck. Delivery. Shipping and Receiving. What my daughter thought about, working the cash at Sobey’s. Myself in my red Canadian Tire piny, Pierrefonds, 1978. My mother, comptometer operator, Robinson’s, Belfast, 1946. Her mother gardening while her oldest daughters cook for fourteen. The man operating the crane, this corner under construction. A painter returning from the corner with two cans of pop in one hand, peach streaks on his shirt. My mind skirting. Let it relax out the window, looking at two women in their 20s, the one in the purple beret applying lip gloss. They were talking, now stand apart. Junk Removal. Residential and Commercial. Business and Home. Anything. Anytime. Anywhere need a bin? A corner called No Standing. I would always be most committed to my daughters. We are rarely given one thing at a time. The pharmacy Open. The woman talking on her cell, her hand closing and opening. Do you prefer poetry or prose? How might I press upon your heart? —Sheila Stewart

24


Codiciosa La distancia entre lo que anhelamos decir y lo que decimos. Lo que flota a través de nuestras mentes. La mente de ese joven sacando cajas de tóner de la parte de atrás de un camión. Entrega a domicilio. Enviar y recibir. Lo que mi hija pensaba, mientras manejaba la caja en Sobeys. Yo misma, con mi chaleco de Canadian Tire, Pierrefonds, 1978. Mi madre, operadora de comptómetro, Robinsons, Belfast, 1946. Su madre trabajando en el huerto mientras sus hijas mayores cocinaban para catorce. El hombre operando la grúa, esta esquina en construcción. Un pintor volviendo de la esquina con dos latas de gaseosa en una mano, manchas de durazno en su camisa. Mi mente evadiendo. Deja que se relaje fuera de la ventana, observando a dos mujeres en sus 20’s, la de la boina morada poniéndose brillo en los labios. Estaban hablando, ahora permanecen separadas. Eliminación de basura. Residencial y comercial. Empresa y casa. Cualquier cosa. Cualquier momento. ¿Algún lugar necesita un contenedor? Una esquina llamada No permanecer. Estaría siempre muy dedicada a mis hijas. Casi nunca se nos da una cosa a la vez. La farmacia Open. La mujer hablando por teléfono, su mano cerrándose y abriéndose. ¿Prefieres la poesía o la prosa? ¿Cómo puedo presionar tu corazón? —Traducción: Jorge Javier Romero

25


If he hadn’t stared It could have been avoided if he hadn't stared, hadn't tipped the suspect off, the suspect suspected of not being one of us, but now the girl with the disappearing mouth fills the emergency room with silence and the only crisis then is noise, the sirens and klaxons of self-importance, the backing beeps and monotone alarms of pretending to know what's going on in a world a fey girl's glance can erase. And it does. The room turns much too white all because he stared, had to have, insisted on having that little space he needed to perform a scared rite, which was none of anyone's business until he had to give it a name, demand an address and numbers, assert an insufferable self where there was a blessed none. ‒Djelloul Marbrook

26


Si no hubiera clavado su mirada Podría haberse evitado si él no hubiera clavado su mirada, si no hubiera puesto sobre aviso al sospechoso, al sospechoso bajo sospecha de no ser uno de nosotros, pero ahora la chica de la boca evanescente llena de silencio la sala de emergencias y así la única crisis es el ruido, las sirenas y cláxones de la autoimportancia, las señales de reversa y las monótonas alarmas de quien pretende saber qué es lo que sucede en un mundo que una niña insólita puede borrar con la mirada. Y eso hace. El cuarto se torna demasiado blanco porque él clavó su mirada, tenía que tener, insistió en tener ese pequeño espacio que necesitaba para realizar un rito asustado, que no era asunto de nadie hasta que sintió la obligación de darle un nombre, exigir una dirección y una serie de números, afirmar un yo insufrible donde antes dichosamente no había ninguno. ‒Traducción: Eduardo Padilla

27


Interim creatures I hope for an unimaginable species, beings I need epiphanies to describe, but every word's a sin against truth, every line a struggle to be honest. Defeat must be welcomed, as every artist knows, and bitterness of a kind that blesses apples, seasoning to humble us, help us understand we are not the ultimate of anything, but interim creatures, intervals run rampant in an interlude, disrespectful, angry to be mortal. The best we can do is open our arms at night to the species coming in. —Djelloul Marbrook

Criaturas de intermedio Quiero una especie inimaginable, seres que no pueda describir sin una previa epifanía, pero cada palabra es un pecado contra la verdad, cada línea una lucha por ser honesto. Debemos dar bienvenida a la derrota, como todo artista sabe, y a un tipo de amargura que bendice a las manzanas, que nos hace humildes y nos ayuda a entender que no somos lo máximo de nada, sino criaturas de intermedio, intervalos que corren sin freno por un interludio, sin respeto, enojados por ser mortales. Lo mejor que podemos hacer es recibir con brazos abiertos a la especie que llega por la noche. —Traducción: Eduardo Padilla

28


Way Out There I find a calm rising up in me not dissimilar to when cops detain you on some trumped-up indiscretion one was unaware of, suddenly finding yourself on the wrong side of some line in the sand over which you’ve stepped because you were looking forward. It seems I was unknowingly standing on a teeter totter in the middle and that any shift, left or right, was going to cause a downward slide to a place I’d recognized but didn’t want to go to being aware the human condition could slide into hard brutality or softened positivism when what I wanted was the middle ground of reason, of centrism. This crisis, contained in the Chinese character of opportunity and danger, was not in the matter of stultification but rather being bereft of the models that would speak to this, show me the way. Models that would allow a deep breath to be taken in the understanding that all of us just want to complete our lives without the parsimony of imposed agendas. ‒Brian Dedora

29


Twenty Naked Selves After Frank O’Hara, “In Memory of My Feelings” I am an ill-clad Venetian artist who has fallen in love with the winter streets of Montreal & the snow-laden branches in its parks. I am a buried electric bulb awaiting the full moon after the first day of spring which is today. I am a kitchen fanatic & a cook, but not a pastry chef. Or perhaps I am a pastry chef – look at my croquembouche – not a cook. This is like the discussion that you must love either science fiction or mysteries, but not both & definitely not neither. Of course I love neither. I am one of the Irish volunteers now tucked into a Dublin graveyard. I am an enthusiastic & hesitant teacher. A linguist, walking the paths of Père Lachaise, speaking, as the songbirds do, a different language with each season & exiting the graveyard to find a father fitting his child’s foot into a sneaker & taking him on a perilous sea crossing. I am a delighted aunt, a delighted passenger, a delighted lover. These are not permanent states. I am a seamstress, stitching plackets & hems into my poems, escape hatches. I am a cyclist spinning across the city after my machine’s spring tune-up at the special rate offered if you book before this leap year’s February 29, which I did. I squeezed a lot into that extra day. I am a colourist in a hair salon, a potter, a heretic. A non-driver & an air traffic controller tending to the airborne messages of stars & satellites. An asthmatic like Proust, but less prolific. Listening to your footfalls, I am a sentimental philatelist, collecting the stamps you make on the stairs, the kitchen floor, the ravine path, the leaf- and twig-covered soil of our back yard. ‒Maureen Hynes

30


Veinte Yo’s Desnudas En honor a Frank O’Hara, “In Memory of My Feelings” Soy una artista de Venecia malvestida que se ha enamorado de las calles invernales de Montreal & las ramas cargadas de nieve en sus parques. Soy un foco eléctrico enterrado esperando la luna llena luego del primer día de primavera que es hoy. Soy una fanática de la cocina & una cocinera, pero no chef pastelera. O quizás soy chef pastelera –mira mi croquembouche– no una cocinera. Como aquella discusión de que debes amar la ciencia ficción o el misterio, pero no ambas & definitivamente no ninguna. Por supuesto ninguna me gusta. Soy una de las voluntarias irlandesas ahora confinadas en un cementerio dublinés. Soy una maestra entusiasta & vacilante. Una lingüista, siguiendo los caminos de Père Lachaise, hablando, como los pájaros cantores, una lengua distinta cada estación & dejando el cementerio para encontrar a un padre ajustando las zapatillas a su hijo & llevándolo a una travesía peligrosa por el mar. Soy una tía encantada, una pasajera encantada, una amante encantada. Estos no son estados permanentes. Soy una costurera, cosiendo solapas & dobladillos en mis poemas, ventanillas de emergencia. Soy una ciclista pedaleando a través de la ciudad después del ajuste de resortes de mi máquina ofrecido a precio especial por reservar antes del 29 de febrero de este año bisiesto, cosa que hice. Saqué lo que pude de ese día extra. Soy una colorista en un salón de belleza, una artesana, una hereje. Una no conductora & controladora de tráfico aéreo atendiendo a los mensajes de estrellas & satélites que lleva el aire. Asmática como Proust, pero menos prolífica. Escuchando tus pisadas, soy una filatelista sentimental, coleccionando las estampas que marcas en la escalera, en el suelo de la cocina, el sendero del barranco, la tierra cubierta de hojas –y ramas– de nuestro jardín. ‒Traducción: Jorge Javier Romero

31


Pesadumbre El tiempo se aligera, sueños infelices recorren los páramos en que vivimos. Lo que afuera deambula es lo que desligamos de aquello que sentimos, y que nos pertenece en inmensas ocasiones. Lo que pudiera tener sentido no siempre es tan sincero, pasa lo mismo con el tiempo y la fragilidad, sin embargo sobre las cicatrices de nuestra imaginación florecen las presencias de ciertos recuerdos que aún siendo parte de la otra verdad son más tangibles que uno mismo. —Ricardo Chávez

Anguish Time lightens, unhappy dreams wander the badlands where we live, what drifts out there is what we separate from what we feel, yet, in large part, belongs to us and could make sense, though is not always sincere; the same happens with time and fragility, nevertheless on the scars of our imagination certain memories bloom and, although part of some other truth, these are more tangible than one’s own self. ‒Translation: Lee Gould

32


La abstracción del personaje Nada puede demostrar más realidad que recordarse a sí mismo, sin temor a admitirse en todas las fotografías, sin censurar ningún enunciado de nuestra pasada vida. Así con el recuerdo uno mismo es capaz de absorber toda una aglomeración de palabras que en resultado destruyen el personaje, esa ficción audaz que se construye y abarca un escenario lleno de aire y de miradas ambiguas que florecen en varias personas. Nada puede ser más real que mirar en los ojos de quienes conocemos para saber que ciertamente existen espejos que marcan el tiempo transcurrido de nuestra muerte ‒Ricardo Chávez

33


from “IT MAKES ME ILIAD” POEM FOUR Just like I like how it engages with its own duels I am dead because it’s stupid I pronounce myself to it dead. I ask it where is a fleeting arrow. What monster swears by transmigration Love me harder for five-hundred. Love it so like a hole in the head. Love it so it’ll henceforth fall apart from misuse. A squirrel with the memory of an elephant. What is its purpose other than taking on the pretext of my regrets. Love it so genitals make it look so Greek. Battle hoes love it so rub roasted lamb all over my body. Spritz a little Ungaro Love it so cuckoo. Love it so want it to give me whiplash. Perfectly organized until death. Love it so wanna fuck. Love it, stupid.

POEM SEVEN Just like I like when both sides agree Together, we eat sausage fibrous casing & call truce, bury our respect. Memories of the things we saw yesterday. Peacetime happening, shining in our war gear. Vitamin D is the opiate of the masses. Depression is the natural state in times like these. & the fault, of course, is not in the stars, but in ourselves. Lies, seductive. Staring up at these allegories at night, allowing in real thrills. Like this sun & its setting. We sleep & wake up each morning to be refilled & nourished by its rise. Blur what we know. This sun & its allegorizing tugs a tooth pull. It just pops out. It watches us as we build our forts, planning to tear them down as soon we bear back. Cyclical like the sun & its opium. Herein lies truths about cats & dogs. Even in love, we hate each other. It is a critical time to dress for battle, not ear candling. Not children of goodness. Not what makes it visible.

34


de “ESO ME HACE ILÍADA” POEMA CUATRO Así como me gusta como eso se funde a su lucha interior Estoy muerta porque es estúpido que ante ello me declare sin vida. Le cuestiono por la efímera flecha. Que monstruo transmigra al jurar Por quinientos ámame con todas tus ganas. Ámalo igual que a un hoyo en la cabeza. Ámalo para que a partir de ahora se parta en pedazos por el mal uso. Ardilla con memoria de elefante. Cual su propósito sino el pretexto de mi arrepentimiento. Amarlo para que los genitales lo revelen muy Clásico. Lo aman las putas guerreras y untan en todo mi cuerpo cordero asado. Rocía un poco de Ungaro. Ámalo loquilla. Ámalo como desear latigazo en las cervicales. Organizado a la perfección hasta la muerte. Ámalo al querer coger. Ámalo, estúpida.

POEMA SIETE Así como me gusta cuando ambos lados coinciden Al comer la tripa fibrosa del chorizo y hacer una tregua, sepultamos el respeto. Recuerdos de todo lo visto ayer. Tiempo de paz, resplandece en nuestro equipo de guerra. La vitamina D es el opio del pueblo. En estos tiempos, la depresión es el estado natural. Y la culpa, por supuesto, no está en las estrellas, sino en nosotros. Mentiras, seductoras. Contemplando estas alegorías nocturnas, dando paso a emociones fuertes. Como este sol y su ocaso. Dormimos y amanecemos para ser revitalizados y nutridos con su luz. Borroso lo conocido. El sol y sus alegorías un sacar de muela. De un solo tirón el salto. Nos acecha al edificar nuestros fuertes, con la intención de destruirlos al menor descuido. Cíclicos como el sol y su opio. He aquí la verdad de perros y gatos. Aún en el amor nos odiamos. Tiempo crítico para ataviarse para la batalla, y no para acariciar la oreja. No somos niños de bien.. No a lo que lo hace visible.

35


POEM EIGHT Just like I like praying for relief What is it about. Is it mad. The feeling of tell me about your childhood. The feeling of it is less hurt than angry. The feeling of lightning will inflict upon who. The feeling of I will pass this curse onto my babes. Unless I fuck over my sister and mother. The feeling of it will take ten years to heal all wounds. The feeling of lame horses. The feeling of I don’t believe there is an altar with a candle that burns for two hundred & seventy hours. I don’t believe goddesses will watch this candle burn for two hundred & seventy hours. While kneeled atop lentil beans in prayer. The feeling of goddesses give me another way to consider roast beef.

POEM TWENTY-FOUR Just like I like lighting this pyre already Eventing it, I see many fine things that are not true. & with that I like it as a site for convergence. Fear that "it" all, like when a button is pressed, will start filling the room with movements & sounds. Living it. Kinging it. Dragging its secrets out the bag. Yoked tears flow both for it & for this unhappy IKEA shelf. Preparing it. This liver I will fain fasten, devouring it. According it. Rosy-fingering it. What succeeds where some poets fail. I don’t have a monopoly on it. I lift my hair, and there it is, the last servicio. Dragging it. Mentioning it. Fanning it with a thick moustache, “I’m just – I can’t do it, I’m sorry, I’d like to, but I can’t it’s not up to me.” I give it the best years of my life. & all I get is this lousy T-shirt. Daily nostrum. Cunning it. Biopoliticizing it. Cutting it. Squeezing it. Being it. O my like, O my like, I'm too hurt to be clear concise & fair. When it believes to be free, I light a stinky bean & go home. ‒Danielle LaFrance

36


POEMA OCHO Así como me gusta rezar por alivio De que se trata. Es de locos. Esta sensación al: háblame de tu infancia. Este sentir menos dolor que enojo. La sensación de sobre quien caerá el rayo. El sentir de heredar esta maldición a mis beibis. A menos que coja sobre mi hermana y mi madre. La sensación de que en diez años sanarán todas las heridas. Sentimiento de caballos cojos. El sentir de no creer que exista un altar con una vela prendida doscientas y setenta horas seguidas. No creo que las diosas estarán atentas a esta vela prendida por doscientos y setenta horas. Mientras rezan de rodillas sobre lentejas y frijoles. El sentir de diosas me da otra visión de la carne asada.

POEMA VEINTICUATRO Así como me gusta encender esta hoguera todavía Eventuando, veo muchas cosas buenas que son falsas. Y con eso, me gusta para lugar de convergencia. Temor que todo “eso”, como cuando se acciona un botón, llenará toda la habitación con movimientos y sonidos. Viviéndolo. Entronándolo. Arrastrando sus secretos fuera de la bolsa. Lágrimas yuntadas fluyen por eso y por esta infeliz repisa de IKEA. Preparándolo. Este hígado lo sujetaré con agrado, devorándolo. Conformándolo. Rosa-manoseándolo. Lo que triunfa, donde algunos poetas fallan, no tengo monopolio de ello. Acomodo el cabello, y allí está, el último servicio. Arrastrándolo. Mencionándolo. Abanicándolo con un bigote grueso. “Yo sólo–No puedo hacerlo, Lo siento, Me gustaría, pero no puedo, no está en mi.” Le doy los mejores años de mi vida y sólo me quedo con esta miserable camiseta. Nostrum cotidiano. Astuciándolo. Biopolitizándolo. Cortándolo. Exprimiéndole. Siendo eso. O my like, O my like, Estoy demasiado dolida para ser concisa clara y justa. Cuando se cree libre, me echo una pluma apestosa y voy a casa. —Traducción: Olga Gutiérrez Galindo 37


Loss, once it’s in the mind nesting with the thing lost, recurs . . . recurs and recurs. This is a grand feature of the mind. Here’s another: You can lose what you’ve never had. The imagined lost – the wished but unattainable – makes in the mind just as sick a bed. At first, to be sure, there’s some difference in quality. But with time and rehearsal the difference disappears: The ‘real’ loses a little reality. The merely imagined gains some. With time then – time that’s called ‘healing’ – comes a kind of mediocrity: the habit of grieving. ‒Gregg Friedberg

38


Pérdida, una vez anidada en la mente con el objeto perdido, se repite… repite y repite. Esta es una gran característica de la mente. Esta es otra: Puedes perder lo que nunca has tenido. La pérdida imaginaria —lo deseado pero inalcanzable— hace en la mente un igual lecho de enfermo. Al inicio, es seguro, existe algo de diferencia en calidad. Pero con el tiempo y costumbre la diferencia desaparece: La “real” pierde un poco de realidad. La simple imaginaria gana algo. Con el tiempo luego —tiempo que es llamado “sanador”— viene un tipo de mediocridad: el hábito del duelo ‒Traducción: Humberto Hernández Herrera

39


TUPAK AMARU AYAHUASQUERO Somos los hijos de Tupak Amaru que no pudiste matar Ironía 100% ironía Cruza las piernas –respira hondo– encuentra tus ojos debajo de tus párpados Somos las lesbianas los gays y terroristas que rompen las fronteras Somos el plural del yo que se resiste a ceder en el desierto la continuidad de los cactus & los ríos –debes saber que si cortas un cactus / lo hierves Y luego tomas el brebaje: Visiones empiecen!– Y te recordaba la Historia del viejo Fitzcarraldo Y a Ino Moxo diciendo: “cuando pienso que esos genocidas eran hombres me dan ganas de nacionalizarme culebra” La Serpiente de Cuatro Cabezas que pende debajo de la tierra y se alza contra los Pizarros los Españartú las transnacionales ruedas de una mentira de orfandad / genocidio / y violación Respira hondo Esta es radio Cora: “Nos preocupa estimados oyentes”

40


TUPAK AMARU AYAHUASQUERO We are the children of Tupak Amaru you could not kill Irony 100% irony Cross your legs – breathe deeply – find your eyes beneath your lids We are the lesbian the gay and terrorists breaking the walls We are the plural form of I unwilling to give in in the desert continuity of cactuses & rivers -you should know that if you cut a cactus / you boil it And then you drink the potion: visions, get started!It reminded you of the Story of Fitzcarraldo And Ino Moxo saying: “when I think about those men being genocidal I want to become a snake citizen” The Four Headed Serpent hanging underneath the earth revolting against the Pizarros the Españartú the multinationals wheels of a lie of orphanhood / genocide / and abuse Breathe deeply This is radio Cora: “Dear listeners we are concerned”

41


Transmitiendo para todo el Mundo Radio pirata → cuerpos libres Fluye el deseo como un imán de fuego El jade que cae desde el cielo formando un arcoíris de plumajes La perdiz que vuela por tus manos Abrazando las esperanzas de algo que desaparece Siempre cantando bajo el verano Que florece de larvas Escribes en una lengua que no te pertenece Tratando de llenar los agujeros con saliva Somos los que retornamos y queremos volver SER INDÍGENAS Y que hemos sido torturados en los siquiátricos Para decir la verdad Que se nos cae de los dientes Y LAS LENGUAS QUEBRADAS Y LLENAS DE SANGRE Y SÓLO teníamos DOS palabras que eran toda nuestra verdad:

H

E

R

E

N

C

I

A

E

R

D

A

Y R

E

C

U

cuerpo nunca más poseído violado enterrado desenterrado vuelto a enterrar desfranquiciado desquiciado vuelto a armar agotado amado destruido pisoteado exiliado no nombrado ni cortado en partes cuerpo que vuela por los aires como herencia y recuerdo

42


Broadcasting to the Globe Pirate radio → free bodies Desire flowing like a fire magnet Jade falling from heaven shaping rainbows made of feathers The partridge flying over your hands Embracing any hope disappearing Always singing under the summer that blooms in larvae You write in a language that does not belong to you Trying to fill the holes with saliva We are the ones who come back and want to be INDIGENOUS AGAIN We have been tortured in the insane asylums To tell the truth Falling from our teeth AND THE CRACKED TONGUES AND FULL OF BLOOD AND WE only had TWO words for our whole truth:

H

E

R

I

T

A

G

E

M

B

E

R

AND R

E

M

E

body never again possessed raped buried unearthed buried again disenfranchised berserk assembled again exhausted loved ruined trampled exiled unnamed not cut in half body flying over the air like heritage and memory

43


ABAJO LA NOSTALGIA porque hay que buscar en nosotros mismos porque no basta sobrevivir a la tortura sino cantar con nuestros antiguos y nuevos dioses CRUZA las piernas ESCUCHA desde adentro el latido de tu corazón Pon la mente en BLANCO Y recuerda tu cuerpo que se revuelve como una serpiente de colores de penachos de oro que descienden en ráfagas ayuntado por un rayo negro en tu espina dorsal que se abre como una rosa y un canto que vuela ahora en este mismo instante Cuando el reloj marca mañana y es hoy día —Paul Guillén

44


DOWN WITH NOSTALGIA because we have to look inside ourselves because surviving torture is not enough but singing with our old and new gods CROSS your legs LISTEN from the inside the beating of your heart Leave your mind BLANK And remember your body revolving like a colored snake with golden plumes descending in bursts joined by a black beam in your dorsal spine opening up like a rose and a song flying now at this very moment When the clock reads tomorrow and it’s today. —Translation: Jorge Javier Romero

45


1994: An American Oasis Our hero, 9, happens on an American home smack dab in the middle of his native cloud forest. I discovered America where pipe-lines and pump-works gleam among elephant leaves and orchids in Ecuador, my home, not by crossing the conquering seas, but trekking the huaquiñánkuna, paths my mother’s people cast like interlacing nets across the Andes to braid the Tawantinsuyo, four green corners of our Inca-land, centuries before the horses and helmets. I, Jacobo the Turko, for Turks who ruled my fathers’ Lebanese fathers’ homeland, found an oasis of order shouldering the Rio Papallacta. Like Lebanese who relocate to trade, so Americans had set up shop in a vegetal dream to freight in a tangle of fittings and joints the pipe that scales the central cordillera, skirts Quito across two sierras, slopes rusting achiote-red through Santo Domingo de los Colorados— where healers live, achiote-haired— and deposits at port Esmeraldas its black gold. I clung to vines tendriling riverward, heels cramponing mud, and spied my dream house, not earthy tapia, indio thatch like mamacita’s, but washboard-sided, white, rising crystalline square

46


1994: Un Oasis Americano Nuestro héroe, 9, se presenta en una casa Americana justo en el medio de su bosque nublado natal. Descubrí América donde los ductos y turbobombas destellan entre el taro y las orquídeas en Ecuador, mi hogar, no cruzando mares victoriosos, sino recorriendo el huaquiñánkuna, senderos que la gente de mi madre funde como redes entrelazadas a lo largo de los Andes para tejer el Tawantinsuyo, cuatro esquinas verdes de nuestra tierra Inca, siglos antes de los caballos y los cascos. Yo, Jacobo el Turko, por los Turcos que gobernaron la tierra natal de los padres Libaneses de mis padres, encontré un oasis de orden flanqueando el Río Papallacta. Como Libaneses que se trasladan por comercio, así los Americanos se establecieron en un sueño vegetal para transportar en una maraña de conexiones el ducto que escala la cordillera central, rodea Quito a lo largo de dos sierras, se inclina oxidándose como achiote rojo a través de Santo Domingo de los Colorados— donde viven los curanderos, pelo teñido achiote— y deposita en Puerto Esmeraldas su oro negro. Me aferré a enredaderas que multiplicaban sus zarcillos hacia el río, los talones penetrando en el barro, y espié la casa de mis sueños, no tapia terrosa, paja del indio como la de mamacita, sino de paredes onduladas,

47


from a terrace of flawless grass, finished cement, roof sparkling with diminutive jewels. From the door, slabs graph-paper perfect, bushes like malachite blocks, a basketball court clean like on TV— though I prefer fútbol. Like the brother-in-law-in-the-resistance phoning Beheshti six floors above Beirut, to talk Brazil, before his battle with the Jews— and a landing pad, imprinted like a rose dropped in the brush, with a red-enveloped H. Behind the house, oblivious to me, the engineer enjoyed his tea, while with smiling windows and double-doors, his American garage invited me. —Phillip Bannowsky

48


blanca, levantándose cristalina cuadrada desde una terraza de hierba impecable, acabado de cemento, el tejado centelleando con joyas diminutas. Desde la entrada, losas perfectamente cuadriculadas, arbustos como bloques de malaquita, una cancha de baloncesto limpia como la TV— aunque prefiero el fútbol. Como el cuñado–de–la–resistencia telefoneando a Beheshti seis pisos por encima de Beirut, para hablar de Brasil, antes de su batalla con los Judíos— y un helipuerto, marcado como una rosa abandonada en la maleza, con una H envuelta en rojo. Detrás de la casa, olvidado por mí, el ingeniero disfrutaba su té, mientras que con ventanas impecables y puertas dobles, su garaje Americano me invitaba. ‒Traducción: Jorge Javier Romero

49


Reclamations The reclamation project is undoubtedly the most important work of its kind ever attempted in the United States, if not the whole world. –William O’Brien, chief engineer, Little River Drainage District, on the draining of Southeast Missouri, 1914 There's only so much control a man can do on a river. Sooner or later, I personally think that river is gonna do what Mother Nature has taught it to do — to move. – Maria Eugenia Trillo, former resident of Chamizal, Rio Grande, 2014

I. Rio Bravo Socorro on the way down to the third country, cottonwood bands across the dry land, in visions of the night a word comes stealing in: an infant cries alone in the brush. If her mother is here under the assumption of night vision she softly sings her skin into a dark mist; the song becomes the cry, the cottonseed drifts. If she is here, she paces her veins to the river, times her trembling limbs to the shake of the tamarisk branch—survival, the cryptobiotic glide, the flow into the fullness of all that grows in disturbed soil. They are here: stillness, no avail under night vision—the nab of damp eyes under scope, a dim patrol’s bare equipage, the thermal snare, by chance,

50


Recuperaciones El proyecto de recuperación es sin duda la obra más importante de este tipo que se ha llevado a cabo en los Estados Unidos, si no es que en todo el mundo. –William O’Brien, jefe de ingeniería, Distrito de Drenaje de Little River, hablando sobre el drenaje del Sureste de Missouri, 1914 El control que un hombre puede tener sobre un río es limitado. Tarde o temprano, pienso que el río va a hacer lo que la Madre Naturaleza le ha enseñado a hacer: moverse.‒Maria Eugenia Trillo, antigua residente de Chamizal, Río Grande, 2014 I. Río Bravo Socorro va en camino al tercer país, bandas de álamos atraviesan la tierra seca, en visiones nocturnas una palabra llega escondida: un infante llora solo en la maleza. Si su madre está aquí anticipa la visión nocturna con una canción en voz baja hace de su piel una niebla oscura; la canción se hace el llanto, la semilla de algodón va a la deriva. Si ella está aquí, ajusta el ritmo de sus venas al ritmo del río, el temblor de sus miembros al temblor de las ramas del tamarisco—supervivencia, el desliz criptobiótico, el flujo hacia la plenitud de todo lo que crece en tierra revuelta. Ellos están aquí: quietud, en vano bajo la visión nocturna—los ojos húmedos que atrapan con la mira, el equipo básico de una patrulla tenue, la trampa termal, por azar,

51


set on cold thicket. y aún se mueve. Tonight their motion passes for wilderness, steals to one who would hear them, see them, help them, in wilderness, on their way.

II. Little River Assuming what lies beneath the bosses drain the Big Swamp—assuming they can create diversions: multiply the channels, rake a score across the earth—five bars, cut time to the embayment’s glaucous codas, ease the clench of all that grows, undisturbed, low doze of the lumberers levelling the dense runs of cypress here, tell their children of the crop share after the dryout, make the wild pools fast in noonday tyranny, repose the region, the dregs of southern tenants, full and red with latter rain, the hot choke of Pentecost. Reclamation: so much depends on selling the prefix to a people suffixed down to the land’s quick—castor oil and soybean root. The bosses do not prevent their floods. They move them, losing in transfer what must get lost before the bare world yields, assuming it accepts diversions.

52


puesta en el frío matorral. y aún se mueve. Esta noche su movimiento se confunde con el desierto, se acerca escondido a quien puede oírlos, verlos, ayudarlos en el desierto, van en camino.

II. Río Little Suponiendo que los jefes drenen el Gran Pantano—suponiendo que ellos puedan crear desviaciones: multiplicar los canales, trazar una partitura en la tierra—cinco barras, cortando el tiempo con las codas verdosas de la bahía, aflojar las raíces de todo aquello que crece, sereno, la siesta de los leñadores que aplanan las densas rutas de los cipreses, le cuentan a sus hijos sobre la repartición del cultivo después de secarlo, hacen que los estanques agrestes ayunen en la tiranía del mediodía, reposan la región, los sedimentos de inquilinos sureños, repletos y rojos de lluvia tardía, la asfixia caliente del Pentecostés. Recuperación: tantas cosas dependen de vender el prefijo a un pueblo sufijo a la raíz de la tierra—aceite de ricino y soya. Los jefes no impiden las inundaciones. Las mueven, perdiendo en la transferencia lo que debe perderse antes de que el mundo entregue su producción, suponiendo que acepte desviaciones.

53


III. Pecos River Cross yourself, cross into the desert, the alkaline heave of a herd, a range of white skulls, the crows running interference on the limestone gates: life’s demands or nothing slows the hot tremble of the wilderness we was told they was a man what roped the wind, what dealt in snakeheads—hero of the lawless west, what was the law of coyote land All twitching creatures prey of the daystar, the old ones go to the underground river, mountain—shaman hunts vision; downstream, headless goddess marches time through the wounds, herself crossing, coursing deep across deep worlds. hear tell the hero rustle, drive some four hundred head at high noon—say they was no shade the hero would admit, but here the low shrubs knows how to throw it, catch it, turn it powerful good.

54


III. Río Pecos Crúzate, cruza hacia el desierto, el jadeo alcalino de una manada, un prado de calaveras blancas, los cuervos haciendo interferencia en las puertas de piedra caliza: las exigencias de la vida o nada pone freno al temblor caliente del yermo nos dijeron que hubo un hombre que le echaba cuerda al viento, que usaba cabezas de serpiente—héroe del salvaje oeste, que era la mera ley en la tierra del coyote Toda criatura de espasmo es presa de la estrella del día, las más viejas van al río subterráneo, montaña—chamán caza la visión; río abajo, diosa sin cabeza marcha al tiempo a través de las heridas, ella misma cruza, fluye hondo a lo largo de mundos profundos. oiga que el héroe fue cuatrero, llevaba unas cuatrocientas cabezas al mediodía—dice que no habíase sombra que el héroe admitiera, pero aquí el matorral bajo sabe cómo lanzarla, cacharla, hacerla buena potente

55


and they is darkness; there are rivers on rivers, you best believe they legends crossing, you best cipher.

IV. St. Francis River Before you put in, paddler, take a look at the lonely waters upstream: the iron mountain drains, a lanced cyst—this is recreation, the children slipping down the chat pile, dislodging fine sheets of mine skin, bonne terre—this is your inheritance, paddler: brown robe, white crown, shut-in of the waters, you and the ancient particles sluicing through Arcadia toward the bottoms of Pucksicah. Pray to the waters: if the bank turns your word incognate, well out with the gall and gibber of the rope-swinger releasing, launching thigh-tumble and flail at the meridian arc, into the deep moment. When the lead men cast you apostate, cross yourself, let go one full-circle peal, then draw stern, examine in silence. Wash in the waters, paddler of the rapids; learn the slow scrub and dump of recreation, scrambled tissue of the put-in, your wasting skin gathering in basins

56


y hay negrura; hay ríos sobre ríos, más te vale creer las leyendas de los cruces, más te vale descifrar.

IV. Río Saint Francis Antes de entrar, remero, da un vistazo a las aguas solitarias río arriba: el desagüe de las montañas de hierro, un quiste sajado —esto es recreativo, los niños se deslizan por la pila de residuos, dislocando finas capas de piel de mina, bonne terre —ésta es tu herencia, remero: ropa café, corona blanca, ermitaño de las aguas, tú y las antiguas partículas se escurren por Arcadia hacia el fondo de Pucksicah. Reza a las aguas: si la orilla hace que tus palabras pierdan su semejanza, irrumpe con el brío y la jeringonza de quien se mece en la cuerda, se suelta, se lanza, rueda el muslo y se sacude en el arco meridiano dentro del momento profundo. Cuando los hombres de arriba te hagan apóstata, crúzate a ti mismo, haz un movimiento circular, luego rema desde la popa, examen en silencio. Báñate en las aguas, remero de los rápidos; aprende el lento lavado y el vertido de la recreación, tejido confuso de la ribera, tu piel descartada se acumula en cuencas

57


beneath the Mingo cypress, still with the Ozarks’ long memories.

V. Rio Grande At the Nueces they were sure we are the centerpieces then I will be the whole at the edge scouting all properties I give way—embrace what cannot hold we are the landlords then I will be the poet of water and air I announce in displacement the motility of the captive grounds— absorb, convert— y aún se mueve we are the children of light then I will be the dark dove stirring the current at the frequency of hope into the daystream dropping the mesquite branch by night the river sweetens fogs; when your children turn the lights on you may you come and drink

VI. Headwater, Diversion Channel He is dead who called it into being, and it is its own river now—creates, demands its own diversions: now the ditch between the roads; now the disease

58


bajo el ciprés del Mingo, aún en los largos recuerdos de las montañas de Ozark.

V. Río Grande Estaban seguros en el Nueces somos los centros de mesa seré en consecuencia el todo en el borde, buscando todas las propiedades; cedo, abrazo lo que no puede permanecer. somos los señores de la tierra. seré en consecuencia el poeta del agua y el aire. Yo anuncio la motilidad de los terrenos cautivos, en desplazamiento— absorbo, me convierto— y aún se mueve somos los hijos de la luz. seré en consecuencia la paloma oscura revolviendo la corriente en el pulso de la esperanza, en el flujo del día, dejando caer la rama de mesquite; el río endulza, se empaña, por la noche. Cuando sus hijos dirijan las luces sobre ustedes, podrán venir a beber.

VI. Headwater, Diversion Channel El que lo llamó a la existencia está muerto. El río es su propio yo ahora, creando y demandando sus propias diversiones—ahora

59


in hot mosquito sludge, spent acreage, God’s tenant reformers, dunkers, diggers, now the ghosts of Dutchtown, disincorporate the hauls of silt, in metric tons, in sandbags reincarnate. Ask Pinhook’s mothers how it went before: the day the high hands saw their own designs and razed them, at Bird’s Point—all in, to save a city their own hands would later raze. Now go the floods to pasture, at tri-state pitch: water, earth, and something in between— a third country, in crossing—how like dew this creature steals in, levying its own being in soft installments, plumb, the blocked hole clotted past the weir, compact after the vault of sediment, hove in thick return: a man’s diversion can never not have been once there—and still it moves, dispersed and darkening in distance to the Gulf of Mexico.

—Ryan Harper

60


entre los caminos, ahora la enfermedad, la zanja entre los caminos, aquí la enfermedad en el sedimento de los mosquitos, caliente. Acres agotado, los inquilinos, reformadores de dios, bautizadores, excavadoras, que ahora son los fantasmas de Dutchtown, desincorporan las cargas de cieno en toneladas métricas. Los reencarnan en sacos de arena. Pregúntales a las madres de Pinhook cómo les fue en días pasados, cuando la mano poderosa reconoció en sus propios diseños y los arrasó, Bird’s Point—totalmente comprometidos para salvar una ciudad que luego sería destruida. Ahora las inundaciones van al pasto, en la pendiente de tres estados— agua, aire, y una sustancia mezclada-un tercer país, siendo atravesado. Esta criatura se desliza como rocío, levantando su esencia en suaves partes, plomada, la piscina profunda se coagula más allá de la presa, compacto por la fuerza del sedimento, arrojado en retorno grueso. Una vez que la desviación de un hombre está ahí, no se puede deshacer. Sin embargo, se mueve— dispersa, en la oscuridad y la distancia hacia el golfo de México. Traducción: Eduardo Padilla y Anita Savo

61


Parakeets in Douglas Park, Chicago The monk parakeets cross over the trees, like pears to wing, like the green dreams of the leaves that were crushed when they fell under the feet of so many who passed through. It is strange the parrots would stay as the wind stays, as the wind picks up strength. This was never a home for them, but where else would they go? removed from their homes and then released, it is no freedom to be so far from home, yet, they weave sticks so strongly together, they bend power lines, pull down poles, people lose electricity, fires start, and nobody knows what the right thing is. ‒Elizabeth Joy Levinson

62


Pericos en Douglas Park, Chicago Los pericos atraviesan los árboles, como peras que vuelan, como los sueños verdes de las hojas aplastadas al caer bajo los pies de tantos paseantes. Es extraño que los loros se queden como el viento se queda como el viento recoge fuerzas. Este nunca fue un hogar para ellos, pero ¿a dónde más irían? separados de sus casas, luego liberados, eso no es libertad, estar tan lejos de casa, aún así tejen ramas tan fuertes doblan el tendido eléctrico, derriban postes, falla la electricidad, el fuego empieza, y nadie sabe qué es lo correcto. ‒Traducción: Jorge Javier Romero

63


Muy plena mañana, luz y brillo del mundo

La delicada y ya intensa luz de más de media mañana se filtra vívidamente por entre las verdes y luminosas hojas de un día completamente abierto y crecientemente esplendoroso, muy radiante también de la inusitada dicha de estar empezando una nueva vida, que ya desprende airosamente su incisiva y envolvente cauda de regocijados y armoniosos trinos dispersándose por todo el espacio en un alborozo muy fragante que segundo a segundo va creciendo como de las luminosas y secretas raíces de todo y se sigue cumpliendo cuando bordeo muy sueltamente el lago mientras las radiantes frondas de alrededor se inclinan un poco en el aire suave como una múltiple, bullente y verdosa primavera que se pliega a seguir difundiendo indiscriminadamente muy íntima dicha y armonía cundente y que se eleva, realzando irradiantemente por doquier la luz que ya hace casi destellar cada ser y cada cosa mientras de pronto allí en el lago los cisnes en su repentino y casi fragoso aleteo agitan las plumas luminosas del día como muy blancas llamas exaltadas irguiéndose a esparcir una frescura inesperada y muy lozana que aviva muy emocionantemente todo lo que seguirá por vivirse que ya discurre por todo el embelesado espacio y más aún por la translucida piel irradiante del lago, que llega apenas a salpicarme el rostro cuando un grupo de nuevas aves 64


pasa rozando el agua en su nítido vuelo y así esta total y cundente dicha también renueva a cada muy vivo y vibrante momento, sin cesar de esparcirse desde el fundente y más férvido núcleo de la vida que parece iluminar todo desde muy adentro y con su múltiplemente gorjeante, melodioso y muy claro impulso murmurante y parpadeando de reconcentrada y muy fina luz, muy nueva luz que sigue haciendo palpitar muy vivamente todo es espacio a cada instante como haciéndolo crecer más y más al muy vibrantemente su muy tersa y profunda radiación iluminarlo todo sin bordes colmándolo de su muy profunda e ilimitada espera. —Carlos A. Barreiro Jáuregui

65


Now We Are 15

Driving him to school I say What’s the new word for the year? In his new low voice he growls It’s still penis. But it’s not. It’s sexy. I’m sexy. The cats are sexy. Meanwhile he wants to kill his father. Freud did not make this stuff up. The only thing he wants for his birthday is PlayStation 4, so after school we hit Best Buy. They’re all loaded with Call of Duty: Infinite Warfare. Boys his age and younger are impressed as soldiers, girls used as slaves. I can’t believe how old you are! I say. Did you want me to die when I was 10? Back home he breaks out Infinite Warfare, calls the cats strumpets, says Magical Star’s having his baby, wants to know where I’ve hidden my penis. —Barbara Ungar

66


Bite Me

On the occasion of my fortieth birthday, just past the time of my birth (11:10PM) I sit here at my desk that came with the apartment I call mine, for which I pay my friend Clive $500.00 a month, plus electric, determined to fulfill the task I’d assigned myself: to write a poem at the time of my birth to end the day. A fulfillment abetted by the reading of some poems—an online search for The Bight by Elizabeth Bishop proves successful. I feel a little like an egghead, so I am happy. The cigarettes are gone. I still haven’t showered since yoga. And I likely won’t until morning. Time to take a Lamictal with some water and go to bed. If restlessness persists, I might choose to snack on something. Maybe ice cream. Watch a little TV. Perhaps some porn and wanking. Perhaps not. God, thank you for a glorious day & so much life! —Bosch Jones

67


Gibberish Poetry for a Third Culture Kid

se entiende que aprender a hablar es un proceso complejo los procesos que se viven diariamente al estructurar frases son largas peleas de mi propia voz contra un lenguaje que desconozco a veces por partes: es decir, ¿unas partes son mías y otras no del todo? ¿cómo se aprende a hablar más o menos algo? ¿es como comerse una manzana que está a medio comer? ¿es como tomar agua de un vaso que se siente medio vacío –o medio lleno–? la pregunta en sí es por qué podría preocuparme tanto no poder crear una oración completamente correcta ¿es que acaso existe algo completamente correcto y sin errores? ¿me da miedo el hecho de que algo sea completo? a + a podría significar un pato nadando en el agua de un lago pequeño en alguna ciudad insignificante que aún no conozco ¿sí? ¿cómo se puede estar tan seguro de algo? d + d podría incluso estar relacionado con alguna palabra inventada hace unos minutos por una niña hermosa que en realidad desea pedir más leche en su biberón ¿quizás? ¿probablemente? las palabras son un engaño ¿deberíamos tenerles miedo? ¿hay que desconfiar de ellas? yo diría que sí, ante todo, pero ¿cuánto vale mi palabra si tan solo soy un niño tercermundista que intenta hablar un idioma que sólo puede balbucear a medias, a veces, a tientas? ‒Juan RomeroVinueza

68


Gibberish Poetry for a Third Culture Kid

we understand that learning to speak is a complex process the processes experienced daily by building phrases are long fights of my own voice against a language I am sometimes acquainted with only in pieces: that is to say, are some parts mine, and others not so much? how do you learn to speak something, nearly? is it like eating a half-eaten apple? is it like drinking water from a glass that feels half empty ‒-or half full? the question itself is, why would I be so worried about being unable to form a completely correct sentence? does perhaps, something completely correct, without mistakes, exist? am I scared of the fact that something might be complete? a + a could mean that a duck is swimming in the water of a lake in some meaningless city I don’t know yet, couldn’t it? how can you be so certain about something? d + d could even be related to some word invented just minutes ago by a gorgeous girl who would actually like to ask for some more milk in her bottle, probably? maybe? are words a hoax, should we be afraid of them? should we distrust them? I say we should, foremost, but how much is my word worth if I am just a third world kid trying to speak a language that I can only halfway stammer, sometimes gropingly? ‒ Translation: Jorge Javier Romero ?

69


A Dry and Formulaic Bad Poem

de la misma manera en que se piensa al balbuceo en una lengua extraña hay que pensar a los malos poemas secos y preformulados: me explico, si el autor planea –por ejemplo– primero sus títulos y luego cómo ha de llenar esos títulos con palabras sueltas, frases hechas, ritmo y reflexiones variopintas existe un ligero problema en la concordancia de la idea que en un principio se planeó como tal y que podría terminar como un bodrio no tan seco ni tan preformulado, sino más bien que sería cercano a un tiro al aire lleno de fútiles motivos que lleven al poema por las ramas, por los cielos, como si fuese un proyectil que no se sabe dónde mismo irá a caer ¿o quizás sí? los poemas preformulados son como panes que están listos para ser horneados pero que no sabemos que saldrán bien o se dañarán en el intento caminar de la mano con la enamorada es igual a escribir el título del mal poema preformulado porque sabemos cómo podría iniciar o tenemos una ligera idea de qué queremos hacer, qué sugerir pero no sabemos si en algún momento se caerá todo o si en el final no será más que una treta para uno mismo y un ensayo ridículo que muestra lo insustancial de nuestra premisa inicial que, en algún punto de este poema, ya se perdió… para siempremente sola. ‒Juan Romero Vinueza

70


A Dry and Formulaic Bad Poem

we should think about dry and formulaic bad poems the same way we think about babbling in a foreign language: let me explain, if the author first plans -for instancethe titles and then how to flesh out those titles with random words, idioms, rhythm and motley reflections there is a slight problem with the consistency of the idea as originally planned that could end up being a jumble, neither so dry nor so formulaic, but rather akin to a shot into the air full of petty reasons taking the poem around the bush, up to the sky, as if it were a bullet no one knows where it’s going to fall, or maybe someone does? formulaic poems are like bread ready to be baked we don’t know whether they will turn out fine or spoiled walking hand in hand with your loved one is the same as writing the title of the formulaic bad poem because we know how it would begin or rather we have a slight idea of what we want to do, what to suggest, but we don’t know whether everything will eventually fall or, ultimately it won’t be more than a ploy against oneself, a silly rehearsal reflecting the vacuity of our initial assumption, lost at some point in the poem...forever abandoned. ‒Translation: Jorge Javier Romero

71


You Are a Trooper Anyway a Daniela Alcívar Bellolio no es necesario vestir un uniforme, portar un arma, y tener una mente cuadrada para que a uno le llamen soldado: ¿o acaso es necesario que yo deba soldar unos soldaditos de plomo para ti para que puedas tener todo un ejército falible que esté detrás de tus pasos y cada que caigas levanten una bandera azul, como las ciudades tristes que tanto detestas? mejor creer en la idea de tener un soldado azul, un soldado triste, un dado al sol, un sol dañado, que sí pueda decir las cosas sin perderse en los circunloquios de la tarde, de la obsidiana que no sirve, de ese auscultado sonido que marca un dos, un dos, un dos, tres y quizá cuatro, no cinco, pero sí seis o siete, nunca ocho porque no tengo tanto ritmo: la canción sigue su curso, dominada por un color que ya no existe, por una letra que cambia en cada reproducción, por un sueño que se vistió de cenizas y que ahora sólo es sonrisa, fotografía rota donde una montaña se intenta esconder, donde a mi lenguaje le faltan las palabras para responder a una pregunta que alguna vez hiciste y que no esperabas que respondiera: veo, registro y quiero dejar de pensar en ella: “qué es esto de vivir sin narrativa” ¿qué es? ¿de qué color es la narrativa? ¿cuál son sus principales síntomas? ¿con qué se come? ¿cómo se la baila? vuelvo a marchar, un dos, dos tres, tres cuatro, retorno a la crisis, a la médula, a ese olor a campo yermo que desfallece y no cambia, que se altera pero es una llama incesante: me vuelvo volcán, vulva, quizás vulnerable, arrastro mis palabras y las maldigo, las digo peor, lloro pero mis ojos no pueden ver porque a la fotografía que guardas bajo el brazo le falta una personita, que antes que héroe siempre fue un grito. ‒Juan RomeroVinueza

72


You’re a Trooper Anyway a Daniela Alcívar Bellolio you don’t need to wear a uniform, carry a gun, and have a rigid mind to be called a soldier, or do I need to weld little tin soldiers for you so that you can have a fallible army behind your steps, to raise a blue flag every time you fall down, like those gloomy cities you despise so much? I’d rather believe in the idea of having a blue soldier, a bleak soldier, a dice to the sun, a damaged sun, able to say things without getting lost in the circumlocution of the afternoon, of the obsidian which is of no use, of that chest’s sound setting one two, one two, three and maybe four, not five, but yes six or seven, never eight as I can’t set the pace: the song runs its course, ruled by a color which doesn’t exist anymore, by the lyrics changing every time you play it, by a dream dressed in ashes, being just a smile now, torn photograph where a mountain tries to hide, where my language lacks the words to answer a question you asked once and you didn’t expect me to answer: I watch, I record, I want to stop thinking about it: “what is living without narratives” what is it? what’s the color of narratives? what are their main symptoms? how do you eat them? how do you dance to this? I march again, one two two three, three four, back to the crisis, to the core, to that smell of barren field, faltering and unchanged, disturbed but relentless flame: I become volcano, vulva, vulnerable I drag my words and I curse them, I say them worse, I cry but my eyes can’t see because in the photograph you keep under your arm there’s a little person missing, who rather than a hero was a cry. ‒Translation: Jorge Javier Romero

73


Artist’s Statement: Ken Gray

This piece was produced during a workshop at the Haystack Mountain School of Crafts in 2018. The workshop was called “The Gift” and presented by Phillip Andrew Lewis and Lenka Clayton. Driven by conceptual thinking, participants explored the potential of objects given as wrapped gifts to prompt creative action in any medium. One of the gifts I received was the wig and I responded by writing the poem (excerpted here) on my iPhone: Kenny, meet Mr. Clifford. You don’t know him, but he knows you. He knows what you want. “You want beauty” he says. “You want youth.” You want to go back to the good old days, the way it used to be…. Nothing to hide. Not a care in the world. The whole future ahead of you. It’ll be great. All those good friends you’ve yet to meet. They’re right there with you. All those happy times; just around the corner… .

74


Declaración del artista: Ken Gray

Esta pieza se produjo durante un taller en la Escuela de Artesanía de Haystack Mountain en 2018. El taller se llamó “The Gift” y fue presentado por Phillip Andrew Lewis y Lenka Clayton. Impulsados por el pensamiento conceptual, los participantes exploraron el potencial de los objetos entregados como regalos envueltos para impulsar la acción creativa en cualquier medio. Uno de los regalos que recibí fue la peluca y respondí escribiendo el poema (extraído aquí) en mi iPhone: Kenny, te presento al señor Clifford. No lo conoces, pero él te conoce. Él sabe lo que quieres. “Quieres belleza” dice él. “Quieres juventud”. Quieres volver a los buenos viejos tiempos, la forma en la que solía ser… Nada que esconder. Ninguna preocupación en el mundo. Todo el futuro por delante de ti. Será genial. Todos esos buenos amigos que aún no has conocido. Ellos están ahí contigo. Todos esos tiempos felices; a la vuelta de la esquina...

75


76


Contributors

Colaboradores

Phillip Bannowsky is a poet, novelist, retired autoworker, educator, and human rights activist. After spending 31 years on Chrysler’s razed Newark, Delaware assembly line, he taught English in Ecuador and Lebanon and the Poetry of Empowerment at the University of Delaware. His fiction and poetry have earned two Delaware Division of the Arts fellowships. He has published two collections of poems: The Milk of Human Kindness (1986) and Autoplant: A Poetic Monologue (2007) and the novel The Mother Earth Inn. Carlos A. Barreiro Jáuregui reside en Guanajuato desde 1990. Estudió Letras Inglesas en la UNAM. Es maestro de español para extranjeros y de Literatura Hispanoamericana en la Escuela Falcon. Ha publicado dos libros de poesía, Prisma de Imágenes, ganador del certamen de Poesía Efraín Huerta in 1992, y también Secuencias del Amar en 1997, además de poemas publicados en revistas de literatura. También es traductor. Beatriz Bastarrica Mora vino de nalgas y nació con los ojos abiertos, lo cual en un principio es llamativo, pero a la postre resulta agotador. Para vencer el cansancio, escribe sobre el mundo que ella quisiera que fuera, en el que los animales mandan, por fin. Es profesora y dibujante. Flor Bosco. Licenciada en Comunicación por la Universidad Iberoamericana. Artista visual, cuenta con más de 50 exposiciones entre individuales y colectivas. En el año 2000 funda el taller Mundo Quimérico. Desde 2010 ha escrito cuentos y poemas como soporte para su obra plástica. Ha publicado los libros de artista: “4 haikús, de la serie Desde el exilio” (2017) y “Tipos de moscas” (2018) con la editorial Navegante/Arte múltiple. Ricardo Chávez. Poeta y escritor de ficción vive en Guanajuato, MX. Katie Clancy. Bilingual translator and educator lives in Guanajuato, MX. Elizabeth J. Coleman’s poetry collections include The Fifth Generation (Spuyten Duyvil Press,2016), Proof (Spuyten Duyvil Press, 2014), Pythagoras in Love/Pythagore, Amoureux(translation) (Folded Word Press, 2015) and two chapbooks. Her poems appear in numerous journals, including Bellevue Literary Review and Rattle. Elizabeth’s contemporary eco

77


poetry anthology, Poems for the Planet, appeared on Earth Day 2019, from Copper Canyon Press. Brian Dedora. Editorial Visor in Madrid and BookThug in Toronto published his work on the Spanish poet and playwright, Federico Garcia Lorca, titled LORCATION in a bilingual edition in 2015 along with TWO AT HIGH NOON published by Nomados Literary Press. BORDER BLUR published by nOIR:Z, March, 2019. Dedora continues his experiments in prose and poetry while honing his skills in b&w photography. Karen Downs-Barton is a neurodiverse poet studying Art History with Creative Writing BA. Based close to Stonehenge in a quarryman's cottage held together with mud-and-hair mortar, her non-poetic occupations include magician’s assistant and dance teacher (Middle Eastern and tango). Alongside numerous anthologies her work has appeared in Alyss, The Goose, The Curly Mind, The Fem Lit, Otoliths, Failed Haiku, amongst others and forthcoming at The High Window. Gregg Friedberg is the author of The Best Seat Not in the House (Embajadoras Press 2017), a sequence of poems concerning the relations between creator and creature, whether author and character or God and man. And of Would You Be Made Whole? (Aldrich Press, 2015), a collection of unruly sonnets. He likes writing poem sequences: loosely narrative, a matrix of themes considered from varying perspective. He divides his time between Guanajuato, Mexico, and Upper Sandusky, Ohio. Charles de Graaf started the deconstruction of his education by reading poetry and philosophy, listening to music and bar conversations. Later, he became a photographer while looking for a more adequate medium for selfexpression, a converging middle ground for all his interests. He found it in filmmaking. Paul Guillén. Poeta, ensayista, editor. Realiza un Doctorado en Literaturas Hispánicas en la Universidad de Pittsburgh. Publicó los poemarios La transformación de los metales (2005), Historia Secreta (2008) y Hospital del viento (2017); y el ensayo Poesía y Psicoanálisis. Falo/Escritura en Enrique Verástegui (2015), y Anthology of Peruvian Poetry (2014) y Aguas móviles. Antología de poesía peruana 1978-2006 (2016). Dirige la revista de crítica POETIKA1 (https://issuu.com/paulguillen). Blog: www.sol-negro.blogspot.com

78


Olga Gutiérrez Galindo. Poeta. Físico-Matemática. Traductora. Editora del Anuario de Poesía de San Diego. Pertenece a la Sociedad Haiku de San Diego. Escribe en inglés y en español. Ha escrito una novela El Peso de los Ovarios y siete libros de poesía: Ostrich Sky, Disclosed, In Vitro, Poética Mathematica, Binaria, ÍÍÉ, y Re-Versed. Su obra en su mayoría ha sido firmada bajo el seudónimo: enriKetta luissi. Ryan Harper is a faculty fellow in Colby College’s Religion Department. His first collection of poems, My Beloved Had a Vineyard (2018), won the 2017 Prize Americana in poetry. Some of his recent poems and essays have appeared in the Cimarron Review, Chattahoochee Review, Mississippi Review, Berkeley Poetry Review, and elsewhere. Humberto Hernández Herrera es de origen guanajuatense, cursó sus estudios en la Universidad Tecnológica de León, combinándolos con su participación en el Ballet Folklórico de la Universidad de Guanajuato. Se ha desarrollado profesionalmente dentro del Sector Educativo en el Estado. Colaborador desde hace seis años con Gregg Friedberg presentando sus obras de inglés en español y en el desarrollo de su próximo libro en ambos idiomas. Actualmente continúa su preparación en el área de Acondicionamiento Físico y en Desarrollo Humano. Maureen Hynes is a past winner of the League of Canadian Poets’ Gerald Lampert Prize for her first book of poetry, Rough Skin. Her fourth book of poetry, The Poison Colour, was a finalist for both the League’s Pat Lother and Raymond Souster Awards. Her poetry has been included in over 20 anthologies, including Best Canadian Poems in English 2010, 2016 and in Best of the Best Canadian Poems: Tenth Anniversary Edition (2018) Bosch Jones is a poet, artist, & performer residing in South Florida.Poems have appeared in the Paris Review, La Presa, IMPACT magazine, Blood and Tears: Poems for Mathew Shepard, among others. Danielle LaFrance is a poet, librarian, and militant. Since 1983 she has mostly resided on the unceded territories of the Musqueam, Skxwú7mesh, and Tsleil-Waututh peoples. She is the author Species Branding (CUE, 2010) and Friendly Fire (Talonbooks, 2016) as well as the chapbook Pink Slip (SIC, 2013).

79


Elizabeth Joy Levinson lives, teaches, and writes on the west side of Chicago. She has an MFA in Poetry from Pacific University in Oregon and an MAT in Biology from Miami University. Her work has appeared in several journals, including Grey Sparrow, Hobble Creek Review, Up the Staircase, and Apple Valley Review. Her chapbook, As Wild Animals, is available through Dancing Girl Press. Djelloul Marbrook is the author of seven books of fiction and eleven of poetry, including Far from Algiers (2008, Kent State University Press), winner of the Wick Poetry Prize and the International Book Award in poetry. A retired newspaper editor, photographer and Navy veteran who grew up in New York and Long Island, he lives in Germantown NY. See (www.facebook.com/djelloul.marbrook.5). Margo Mensing’s poems have appeared in Chronogram, Tupelo Quarterly, First Literary Review—East, Right Hand Pointing, Kettle Blue, Thoughtsmith, and in La Presa’s first issue. Formerly, she was Studio Art Professor at Skidmore College and a Resident Artist in Fiber at Cranbrook Academy of Art. Eduardo Padilla, poeta y traductor, es autor de Wang Vector (Ornitorrinco), Zimbabwe (El Billar de Lucrecia), Minoica (escrito en colaboración con Ángel Ortuño, publicado en la editorial Bonobos), Mausoleo y áreas colindantes (La Rana), Blitz (filodecaballos), Un gran accidente (Bongo Books) 2018 y la antología Paladines de la Auto-Asfixia Erótica (Bongo Books) y Hotel Hastings (Ediciones Cinosargo) 2018. Jorge Javier Romero. Es matemático y escritor, autor de los poemarios nadie se está quejando (2015) y no más preguntas (2017). Formó parte de Amanecimos sobre la palabra. Antología de poesía joven venezolana (2017). Edita el blog de cine El tren en marcha. Juan Romero Vinueza. Maestrante en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato (México). Editor de la revista de poesía Cráneo de Pangea (Ecuador )y de la sección de Poesía en español del Cigar City Poetry Journal (EE. UU.). Ha publicado en poesía: Revólver Escorpión (La Caída, 2016) y 39 poemas de mierda para mi primera esposa (Turbina, 2018). Compiló, junto con Abril Altamirano, Despertar de la hydra: antología del nuevo cuento ecuatoriano (La Caída, 2017). Compiló y tradujo, junto con Kimrey Anna Batts, el libro País Cassava / Casabe Lands (La Caída, 2017)

80


Anita Savo is Assistant Professor of Spanish at Colby College and holds a PhD in Spanish from Yale University. She teaches language and literature courses, and her research explores the topics of authorship, multilingualism, and language anxiety in the literatures of medieval Spain. Sheila Stewart has published two poetry collections, The Shape of a Throat (Signature Editions) and A Hat to Stop a Train (Wolsak and Wynn), and co-edited the anthology The Art of Poetic Inquiry (Backalong Books). Recognition for her work includes the gritLIT Contest and the Scarborough Arts Council Windows on Words Award. Recent work has appeared in CV2 and Art/Research International. She teaches at the University of Toronto. Barbara Ungar’s fifth book, Save Our Ship, won the Richard Snyder Memorial Prize and is forthcoming from Ashland Poetry Press in September 2019. Her fourth, Immortal Medusa, was one of Kirkus Reviews’ Best Indie Poetry Books of 2015. Prior books are Charlotte Brontë, You Ruined My Life; Thrift; and The Origin of the Milky Way which won the Gival Prize. A professor at the College of Saint Rose in Albany, NY, Barbara lives in Saratoga Springs. www.barbaraungar.net. Benjamín Valdivia (Aguascalientes, México,1960) Es autor de más de cincuenta obras publicadas en los géneros de poesía, novela, cuento, teatro y ensayo. Ha traducido obras desde el inglés, francés, portugués, italiano, alemán y latín. Además de la literatura, otras de sus prácticas artísticas son la música, la fotografía y el teatro. Más detalles de su trayectoria y bibliografía en www.valdivia.mx Yuan Changming published monographs on translation before leaving China. Currently, Yuan lives in Vancouver, where he edits Poetry Pacific with Allen Qing Yuan. Credits include ten Pushcart nominations, the 2018 Naji Naaman's Literary Prize, Best of the Best Canadian and BestNewPoemsOnline among others.

81


Profile for Embajadoras Press, La Presa

La Presa Issue 7, Spring 2019  

LA PRESA, published by Embajadoras Press, is a literary journal of poetry and short fiction, articles, essays, and other prose genres, in En...

La Presa Issue 7, Spring 2019  

LA PRESA, published by Embajadoras Press, is a literary journal of poetry and short fiction, articles, essays, and other prose genres, in En...