__MAIN_TEXT__
feature-image

Page 1


La Presa Issue 5

June 2018

Embajadoras Press Ontario, Canada


La Presa Copyright © 2018 by Embajadoras Press, Ontario, Canada All Rights Reserved No part of this journal may be used or reproduced without the prior written permission of both the publisher and the copyright owner. Editor / Editora Lee Gould Associate Editor / Editora Asociada Amaranta Caballero Prado Contributing Editors / Colaboradores de Redacción Paula Dunning Gregg Friedberg Annie Smith Miriam de Uriarte Technical Consultants / Consultores Técnicos Jack Dunning Gregg Friedberg Translator / Traductor Eduardo Padilla Cover / Portada de la Revista Jack Dunning “On Guard” Cover Design: Gregg Friedberg

La Presa is a tri-annual literary magazine devoted to publishing poetry and prose in Spanish and /or English by writers from Canada, Mexico, and the United States. www.embajadoraspress.com Please direct correspondence to: leegould@embajadoraspress.com

Issue 5, June 2018

Número 5, junio 2018


Contents

Índice

Rosemary Adang I’m Sorry, What?

1

Ron Drummond The Wound La herida

2 3

Augusto Nava Mora Soneto Jesme

4

Susan Chute Smoky Sunday

5

Jorge Javier Romero Así son estas cosas This is it

6 7

Michael Tyrell Russian Postcards For Sale, Never Sent

8

Maria Folc Anémona

9

Paul Bamberger Traducción: Eduardo Padilla Preludes to the Past Preludios al pasado

10 11

Robert Bensen Acres of Birds for Santa

12

Paula Dunning The Summer of 1955

13

Minerva Reynosa Dulces Dieciséis

16


Natalie Peeterse Firesnake : Songs

18

Desirée Alvarez Of Red and White Clover

22

Laurence Ryan Conquisitio verum

23

Catherine Pond Traducción: Jorge Javier Romero Daughter Of Hija de

24 25

Flor Bosco Translation: LaPresa Memoria prestada Borrowed Memory

26 27

Miriam de Uriarte To the Eighty Thousand

34

Roberta Gould Kingston Point on the Hudson

35

Elaine Elrod Pema Chodron Writes of Cape Breton Ravens

36

Peter R. Newman Traducción: Eduardo Padilla Law and Order in Rwanda Ley y orden en Ruanda

38 39

Anne Gorrick Traducción: Eduardo Padilla Frota sinónimos para el mal Rub Synonynms for Bad

48 49


Gregg Friedberg Traducción: Humberto Hernández Herrera I’d Like to Tell You Something Me gustaría decirles algo

50 51

Antonio Tamez La tierra de las tinieblas

60

Photographer’s Statement

65

Contributors / Colaboradores

67


Dear readers and writers: In the January, 2018 issue we listed our “New Year’s Resolutions.” Chief among them: become a truly bilingual home of all kinds of writing. In this issue, in addition to our usual array of wonderful poems and prose, appear longer pieces: a chapter from Antonio Tamez’s forthcoming novel, “La tierra de las tinieblas”; Peter R. Newman’s rather frightening memoir, “Law and Order in Rwanda” (“Ley y orden en Ruanda”); Natalie Peeterse’s poem sequence, “Firesnake Songs”; Flor Bosco’s “Memoria Prestada” (“Borrowed Memory”); and Gregg Friedberg’s dramatic monologue, “I’d Like to Tell You Something” (“Me gustaría decirte algo”). We are particularly grateful to Corazón Parlante in Guanajuato and to Amaranta Caballero Prado, our associate editor, who curates the Thursday night literature and art series there. Please come and listen to some of Mexico’s most talented writers reading from their work. Estimados lectores y escritores: En nuestra edición de enero de 2018, enlistamos nuestros "Propósitos de Año Nuevo". Principalmente entre ellos: llegar a ser un hogar bilingüe de todo tipo de escritura. En este número, además de nuestra variedad habitual de maravillosos poemas y prosa, se incluyen trabajos más extensos: un capítulo de la próxima novela de Antonio Tamez "La tierra de las tinieblas"; la inquietante autobiografía de Peter R. Newman, "Law and Order in Rwarda” (“La ley y el orden en Ruanda”); las series de poemas de Natalie Peeterse, “Firesnake Songs” y “Memoria Prestada” (“Borrowed Memory”) de Flor Bosco, así como el monólogo dramático de Gregg Friedberg, "I’d Like to Tell You Something” (“Me gustaría decirles algo”). Agradecemos particularmente al centro cultural Corazón Parlante en Guanajuato y a Amaranta Caballero Prado, nuestra editora adjunta, quien también es promotora de la serie de arte y literatura de los jueves en este lugar. Están cordialmente invitados a participar: algunos de los escritores mexicanos más talentosos leen ahí sus trabajos. Cordiales saludos para todos

Lee Gould, editora


Call for submissions: It’s particularly appropriate that our first themed issue will focus on moving and change: migration We invite poems and prose on migration and all that might touch upon it. Animals, humans, even plants move and resettle – some forcibly, others eagerly; from whales to hummingbirds, asylum seekers to nomads, those looking to strike it rich to those hoping to survive. How does it work? What are the outcomes – on language, relationships, ideas, conflict? Tell us! Show us! Due date: October 1, 2018.

Convocatoria de presentaciones: En esta ocasión es apropiado que nuestro primer número desarrolle un tema específico que se centre en el tema de mudarse y cambiar: este tema es la migración. Se convoca a presentar trabajos de poemas y prosa sobre la migración y todo lo que se pueda escribir alrededor de ella. Animales, humanos, incluso las plantas se mueven y se establecen –algunos a la fuerza, otros con entusiasmo–; de las ballenas a los colibríes, de sedentarios hasta nómadas, aquellos humanos que migran porque buscan enriquecerse y aquellos que migran por sobrevivencia. ¿Cómo funciona? ¿Cuáles son los resultados sobre el lenguaje, las relaciones, las ideas, el conflicto? Comparte con nosotros tus reflexiones al respecto. ¡Muéstranos! Fecha de vencimiento: 1 de octubre de 2018.


The light that spreads like honey at the appointed hour —Elaine Elrod


I’m Sorry, What? Hard of hearing they say as if something inside of you had calcified, had tightened against the world What, are you deaf or something? Pay attention The sound of my voice should matter, should slip into your ear Like a blessing, a low note of long ago tunes Listen, escuche, hear me out Did you hear what I just said? Let me sound you out on this. Lend me your ear How many times do I have to say it? I need to know you are with me. Must I repeat myself? Must I spell it out for you? Remember the old horns? Those vessels of cornucopia long gone would carry the words to you in a twisting funnel of vibrations Listen closely . . . Eh? The whisper of my breath intruding Hard of hearing, they say Do you hear me? Are you with me?

—Rosemary Adang

1


The Wound,

which you won’t let me see, is yours completely. And yours, too: all those rolls of gauze. You undress it in private. A lover you have taken. Because of it, I have said things I shouldn’t have. The wound is utterly yours. And mine. —Ron Drummond

2


La herida,

que no me permites ver, es tuya por completo. Y tuyos también, esos rollos de gasa. La desnudas en privado. Un amante que has tomado. A causa de ella, dije cosas que no debí decir. La herida es tuya, enteramente. Y mía. —Ron Drummond

3


SONETO JESME Si cuando me haces tuya, Dios, me encumbras, me juzgo despeñar en el vacío. Y al sufrir de la noche el negro frío tus palabras son vías con que me alumbras. Con tu elección a mi alma la fecundas, pero tiemblo al unir tu nombre al mío. Del más alto valor en que me fío siento caer en zonas más profundas. Cual buen sueño que deja dulce impronta, temo que tu figura se disperse porque mi voz no alcanza tu sonido. Trema mi lengua por la fe que afronta: como estrella fugaz que logra verse pero que, al disfrutarse, ya se ha ido. —Augusto Nava Mora

Soneto escrito para la obra: “En los dientes del león” de Eugenia Cano (Teatro Kalipatos); escena 4, cuadro 2: Sister Jesme toma los hábitos. — Obra comisionada por el Festival Internacional Cervantino 2014, estrenada el 16 de octubre de 2014 en el Patio de Ingeniería de la Universidad de Guanajuato. Video: https://vimeo.com/122754723

4


Smoky Sunday Wafer of tired tradition, I eat, Blood of suspicious sacrifice, I drink In the Cathedral of Sunday. A sensate litany summons the self. See the smoke of the gospel held high, Carried to the center of stained walls, Spoken, sung, the collect, the proclamation, the plea Embodied, imbibed, the sounds of Sanctus, The taste of flesh, the touch of peace. Choral rapture, under crossed ribs, My body stretched to breaking bread, Open palms, intoxicate humility, Shrouded glory sensed, holy condensed, I’m here, here, hear oh hear, primordial continuity— That we may end our lives in faith and hope Without suffering and without reproach, let us pray to the Lord. Body epistemology, frail decay of me, imperfect sacrifice, Is this all that is? Shattered light, error in truth, truth in error, Lord Lordy, my breath, unheard unspoken untouched Unseen untasted, in heaven on earth each Cathedral of Sunday. —Susan Chute

5


Así son estas cosas Un punto no se puede suponer de partida o de quiebre Los escarabajos no corrían, grité con la voz entrecortada queriendo expresar más bien el deseo de volver a la naturaleza intuida por profetas que corrieron con la mala suerte de ser sacrificados Del suelo surgía la mancha negra de las hormigas En mi camino de vuelta confiaba en que el viaje a casa fuese un desacato pensando que las batallas comienzan siempre pisando suelo ajeno

—Jorge Javier Romero

6


This is it One cannot assume a point as a starting point or as a breaking point The beetles wouldn’t run, my voice faltered my desire: to return to the genius of soothsayers Those who were down on their luck and sacrificed Ants emerging from the ground, a black stain On my return home I imagine the trip as rebellion the battles always start by putting a foot on someone else’s land

—Jorge Javier Romero

7


Russian Postcards For Sale, Never Sent (sign in Greenpoint, Brooklyn shop) If you lived in Norilsk you’d be home by now, but most likely you’d just be dead. Norilsk, northernmost city in the world, with its short human life expectancy and nickel pollution that make all trees catch fire wherever they’re brought, won’t have trees or you. Your born-into parcel of the Earth tilts willfully toward the sun, so you have spring, the doll in the dugout’s mud, Chernobyl baby, winter’s artifact sprouting moss like whiskers…. It almost makes you stop wondering if you left the gas on, the door unlocked. So this is spring: to be the dogwood’s bitch; the other place incinerating, surely; the children closer, who want to stay in the park playing war… You carry an unsent card in your coat like immunity papers from one ruined place to another where it is, at least, somehow, always spring.

—Michael Tyrell

8


Anémona En todo momento hay al menos una tienda de abarrotes abierta en alguna parte del mundo, con sus frutas, cajas y latas expuestas al aire de la calle. Florece en la mañana desde las manos diligentes del tendero que siempre está reacomodando algo. En todo momento hay al menos una tienda de abarrotes cerrada en alguna parte del mundo, y un extranjero podría pasar por ahí y no tener ni idea de que antes había una tienda abierta. Sólo los vecinos tienen el privilegio de ver los colores de las etiquetas por sobre el metal de la puerta cerrada; y son incapaces de imaginar al tendero arriba, a través de esa ventana que tintenea luz, con pantuflas y un pantalón flojo mirando en la televisión un noticiero después de cenar bajo un foco que mal ilumina la mesa llena de morusas de pan. Sólo pueden verlo con la cara avivada de siempre, con el cabello ralo peinado a un lado para cubrir la calva, ofreciendo sonriente las mandarinas, los higos, las nueces y el periódico del día. El extranjero ve una puerta de metal y alcanza a percibir restos de la vibración terca del día que se guardó en los anaqueles y que se manifiesta a modo del zumbido que generan algunos motores. Pero pronto se distrae, mira hacia arriba y ahí se le dibuja un hombre que ve la televisión cabeceando. Mañana temprano seguro va a levantarse, lavarse los dientes y partir camino a cual sea que sea su empleo. Pobre extranjero que nunca verá la tienda florecer entre la fosforescencia de los refrigeradores y el despunte de la madrugada.

—María Folc

9


PRELUDES TO THE PAST caught in the last improbable light of the pretty hour nerve endings of paradox hum destiny’s long shot tomorrow’s brilliant rational truth’s sharp tongue swing of axe shadowing its own to and fro as desert traveler crosses the slow red decay of dying sun and small lie howls there is always something in it for you but we who harvest wildflowers on the dark side of the moon have our own brothers to keep what studies we are slow steppers looking for caution sign dreamers of lilies in shock time blind to evening’s tomorrow no more than what meets the eye no walk arm-in-arm dream lowered into the dark what could have been what are we thinking this no rags to riches story no home sweet home let’s go home baby no sweet dreams we got it made baby nonsense and the long haul’s what brought us to this street multitudes scavenging among the wellfed dogs old men pacing cluttered rooms running out of time losing their timing making no sense of it joyless hearts riding their shadows down to where the rattled bones are laughing door left ajar and from the unlucky we steal long shots to pay off the junkyard dog bone has its use

—Paul Bamberger

10


PRELUDIOS AL PASADO capturado en la última luz improbable de la hora bonita terminaciones nerviosas de la paradoja zumban la apuesta arriesgada del destino la lengua filosa de la brillante verdad racional del mañana el movimiento del hacha hace sombra sobre su propio ir y venir pequeña mentira grita en la noche que siempre hay alguna ganancia para ti un viajero que cruza el lento y rojo deterioro del sol moribundo nosotros los que cosechamos flores silvestres en el lado oscuro de la luna tenemos hermanos que cuidar qué estudia nosotros somos de andar lento buscando señales de advertencia soñadores de lirios en tiempos de shock ciegos al mañana del ocaso nada más que lo aparente nunca andamos tomados de los brazos bajar los sueños hacia lo oscuro lo que pudo haber sido en qué pensamos esta historia de no mendigo a millonario no hogar dulce hogar vámonos a casa nena no dulces sueños ya la hicimos nene sandeces y el largo trayecto es lo que nos trajo a esta calle oscura puerta entornada multitudes hurgando la basura junto a los perros bien alimentados ancianos caminan de un lado a otro en cuartos atestados a las sombras se les agota el tiempo pierden el ritmo no le hayan sentido corazones sin dicha cabalgan sus sombras hacia el lugar donde los huesos cimbrados se están riendo y de los desafortunados robamos apuestas arriesgadas para pagarle al perro del yonke el hueso sirve para algo

—Traducción: Eduardo Padilla

11


Acres of Birds for Santa Mustard gas in the Great War cost my uncle his teeth and hair. A litho of a French canal with acres of birds, grasses unscythed by the fence by the row of poplars, tow horses leaning into their ropes, barges sliding by the quay, always took him back to the French countryside he fought for. He hung the most sumptuous wallpapers in veterans’ homes —Deco tutti-frutti and Florentine trellised gardens— that the Great Depression banks of the Thirties repossessed. WW2 and after undid him. Vets coming home coated his murals with easy-living, scrubbable latex in Fifties pastels. He brought his lunch and Tiny, his Boston Terrier every clement day to his wife's grave and sat down beside her until diabetes took his legs and he'd been parked in the county home in his wheelchair, his eyes round as a terrier's and wet. He'd bring his empty pipe to his lips to steady him, and savor the smell of residue in the bowl. When I was four my cousin whispered at the family Christmas that Santa Claus—he’d come in unseen as always by the fireplace— was in fact my uncle. He smelled like my uncle’s pipe, all right. But when he’d heard there was no one left to believe, he took off the hat and beard. He unbuttoned the red coat. He hung it in the closet. It was true then! The real Santa Claus, not the copycat in Kline’s basement, was disguised as my uncle. As long as I could keep his secret, I would. It’s been sixty-odd years. I’m as old as he was then. But I think it’s time, in this age of unbelief, that people know the truth. It won’t be easy, but they have to grow up sometime. —Robert Bensen

12


The Summer of 1955 We are driving south along the eastern seaboard in a pale green Fraser sedan. There are four of us. Rod is six and I am nine. We are sitting in the back seat. Frisky, our cocker spaniel, is in the trunk in a special crate Dad built for him. Mom rolls down her window to let the warm southern air blow through her long brown hair and begins to sing. “I’ve been workin’on the railroad…” We all join in. We are on our way from central Pennsylvania to South Carolina, where Mom and Dad are going to be directing an American Friends Service Committee work camp in a town called Frogmore on St. Helena Island. Rod and I laugh at the weird name. “More frogs!” “Frogs some more!” Everybody who lives on the island is a Negro. Everybody. I guess that’s why Grammy is all upset. I’m not supposed to know that, but I heard her talking to Aunt Lynn when we visited them last week. “I just can’t believe Mae and Warren are doing this,” Grammy was saying. “They don’t even know where they’ll be living. And with people like that! And taking the kids!” She was shaking her head and it sounded like she was going to cry. That’s when Aunt Lynn noticed me and shushed Grammy up. But it made me kind of wonder and a little bit worried. I don’t know any Negroes, but Mom and Dad say that they really are just like us inside, only a different colour on the outside. So that’s okay. We drive for two days, and when we finally get there we move into the downstairs of a very large old house with a big front porch. Upstairs in the bedrooms there will be twelve teenagers. During the day, they will be painting and repairing some buildings that used to be a school for Negro children. Mom and Dad will be in charge. Rod and I will be…well…we’ll find all kinds of interesting things to do, Mom is sure of that. It turns out to be true. I don’t actually know what Rod does, but I make friends with a lady who is a school teacher. I didn’t know! Negroes can be school teachers! She lives in a little house filled with books, lots of them for kids, and she lets me visit and borrow books whenever I want. I also make friends with an old man who walks with a cane and wears a big straw hat over his curly black hair. He has a huge

13


garden filled with flowers and bushes that are all labelled. I’m a very good reader, but I can’t read his labels. He says it’s because they’re in Latin, which nobody speaks anymore — but I guess maybe he does. He has cleared paths that go in among the plants and built little wooden benches. I’m allowed to go there whenever I want and sit on the benches to read my borrowed books. My best friend on St. Helena Island, Leon, is ten. Leon’s mom is the cook. We all eat in a building that’s a kitchen and a big room filled with picnic tables, with some rooms in the back where she and Leon live. She is very, very good at finding ways to eat hot dogs because someone made a mistake and ordered twelve cases of hotdogs instead of twelve packages. We have hot dogs and eggs for breakfast, hot dogs for lunch, and hot dogs in spaghetti sauce for supper, until finally the hot dogs are gone. Then, we have to eat shrimp that she buys from a boat. Leon and his mom are Negros too. I know I’m not supposed to care. And I don’t care, really, but I am curious about how it feels to be a Negro. Maybe I shouldn’t even notice that most of the people I see are black or brown, but I can’t help noticing and I wonder if that makes me prejudiced, which is what Mom and Dad say we are not. And even though we’re best friends, I don’t think I can ask Leon about these things. I have touched his skin, though, and it feels just like mine. One day, Leon and his mom have to go across the long bridge to the city of Beaufort to buy food and go to the doctor. I want to go along, and I beg to be allowed. Mom and his mom huddle and whisper and shake their heads and finally say yes, but I can tell Mom is worried. I don’t know what’s the big deal. The three of us arrive in the city, and his mom parks the car on a side street. We all get out and walk toward the grocery store. People are staring, and his mom won’t let me hold his hand even though we are best friends. In the grocery store, more people stare. Then Leon decides he wants a drink of water, so we skip together to the drinking fountain in the back corner of the store. Drinking fountains. Two. A rust-stained white enamel fountain like the ones at school and a stainless steel water cooler. Leon points to the signs. Negros. Whites. He bends over to drink from his fountain; I stretch up to drink from mine. After the groceries are in the car, we walk to the doctor’s office, which is the downstairs of a two-story house. Inside, there’s a waiting room with nice furniture and a nurse sitting at a desk. Leon’s mom tells me to sit there and wait. She and Leon go through a doorway into another room. I stand up and follow them, but the nurse says, “No, you wait here” in a kind of grumpy voice. The other people in the waiting

14


room are staring at me. Some of them are shaking their heads. Before I turn back, I look into the other room. Everyone there is a Negro, and they are sitting on metal folding chairs. When we get back to the island, Mom asks me how the day was. I say okay, but it isn’t really fair the way Leon and his mom are treated. She gives me a hug and says “No, it’s not fair. And that’s why we’re here. To help make the world more fair.” It was 1955. I was nine. It made sense that a dozen teenage children of liberal northerners could make the world more fair by painting porches and repairing window shutters. My parents could not have realized either how the civil rights movement would unfold over the next decade and a half, or how precious a gift they were giving their own white, middle-class children by introducing them to both the richness of racial difference and its parallel injustices in the gentle environment of that community with the strange name. According to Wikipedia, the original school in Frogmore was founded by Quakers and Unitarians from Pennsylvania in 1862, specifically for the education of Gullah slaves freed after their owners fled the island—the first school in the southern US dedicated to the education of African-Americans. In 1948, the facility was re-dedicated as an educational centre for cultivating inter-racial understanding and re-named The Penn Centre. Martin Luther King studied and lectured there during his early years as a civil rights leader. With all its vast store of information, the internet seems unable to explain how Frogmore got its odd name, though I did learn about a tasty-sounding dish called Frogmore Stew.

—Paula Dunning

15


Dulces Dieciséis 2 son los 90 y lo que me gusta es el grunge nirvana pearl jam stone temple pilots soundgarden pero también están tocando por todos lados bandas como el gran silencio plastilina mosh zurdok movimento la flor de lingo el control era la avanzada regia eran los 90 y en la nave periódico estudiantil se estaba fraguando la propuesta 147 anti ranger no queríamos a los vaqueros a los cumbieros pantalón wrangler bota roper eran los 90 carlos salinas de gortari el tlcan nafta ezln selena y los dinos country jazz polka cumbia norteña pop rock balada ranchera es increíble es impresionante que tengas muchas fans mujeres dice verónica castro en yvero-américa-va! porque como mujer a veces es difícil aceptar a otra mujer o admirar a otra mujer es increíble es impresionante son los 90 una organización diferente emergió en el estado de chiapas profesionales de la violencia nacionales y un grupo extranjero ajenos a los esfuerzos de la sociedad chiapaneca asestaron un doloroso golpe a ese estado y al corazón de todos los mexicanos 4 iremos a plantar bombas iremos a las bombas e iremos recuerda iremos que te pienso entre las filas y el olfato pobre de un paisaje con borrachos o ahorcados entre el fuego y la varilla iremos prodigiosas verdes ebrias ninfómanas objetuales que nadie quiere hablar a explotarlas iremos varias veces con la carne narrando al centro de la épica una amiga más otra amiga bailando en el disparo y la sangre olor de la pregunta más algebraica es una varias bombas diremos sin color blandas desahuciadas después de distendidas diremos exploten los consejos soy pobre y si te dije si una vez dije que te amaba hacia las bombas con menta y perejil me arrepiento ningún residuo emocional iremos iremos vagas e indeterminadas en la constante transición histórica iremos pidiendo en los estrechos del ser el nombramiento regidora hablante sin ahumar boca no soy una muñeca que le das cuerda cuando quieres pero vamos iremos amiga más amiga sin cara sin nombre invisibles perseguidas a piscar iremos irredentas iremos todas ellas las ecuánimes amiga con amiga más ecuménicas a tu platanar a plantar y dejar por ahí en revisión más bombas en la sacra rueda momento tenso y venenoso cuando un disparo mormón testigo de tu canción iremos varias veces con la carne narrando al centro de la épica una amiga más otra amiga bailando en la trazada y la sangre olor de la pregunta más algebraica es una varias bombas diremos sin color blandas desahuciadas después de

16


distendidas diremos exploten los consejos soy pobre y si te dije si una vez dije que te amaba hacía bombas hoy me arrepiento con menta y mejorana irremplazable la sobra emocional iremos iremos vagas e indeterminadas en la constante transición histórica iremos pidiendo en las cerrazones del ser el nombramiento regidora hablante sin ahumar boca no soy esa muñeca que le das cuerda cuando quieres si te dije si dije si una vez pero ya vamos estaba loca —Minerva Reynosa

17


Firesnake : Songs

1. Time is innocent. She doesn’t know a thing : purple : green. Time is a daughter in the lap of a God. Circling : a hundred crows below, round and round. From here they are just black dots against white sky-tumbling dots : dice : white : purple : green : she doesn’t know a thing.

2. Woodsmoke : the smell as a crown-of-thorns starfish moves over live coral. The crack of a bone breaking. West of everywhere : burning : firelakes that sound of sea-tides as they grow.

3. Dear Sun, Don’t ask for too much. Ask for enough. Think of how slowly some people move forward : the snake basking. A boot on pink granite, the dome of the rock’s hill rising up to meet you. We are little black dots from so high : sunflower seeds : the before and after : a yellow petal, ribbed, rounded-its own loop of fire : its own letter of answers.

18


4. We drive home in the sun : all the black cows blurred dots on white snowfields. In the rearview I can see Magdalena sleeping-her head hanging lopsided from her neck in the car seat. He flipped over pocket aces and he was sobbing. The pink burst of fireworks exploding the wrong direction toward my family : they were assembled like bundled soldiers in the freezing, supermoonlit night. The kids were waist-deep in powdered snow. Where's Daddy? A stack of white chips : show me the river. And then we have to start the chores : unpack, wash, fold, stack : order and/or re-order. Bag the trash, find the yellow reading folder, the library book, the purple snow boots. A stack of red chips. A stack of blue chips : pocket aces.

5. Dear Sun, Remember Rimbaud’s Illuminations? in a path already filled with fresh, pale gleams, a flower who told me her name.

19


Did you tell him to say that? You should help them cross the path, sit for dinner, remember : a heart carved out of green sandalwood. Did you buy it on the street? ?Cuanto vale? Back then it cost you everything ;: the sidewalk, the walkway, the thunder, the firebay : the tide went out when it shouldn’t have. And further up still. How high can she go? To go and row, to go and row.

6. And Natalie’s felony : faltered, flattered legacy. Know history’s blister : dice. To win, toss a two or four : a black roll-thunder or loon call. Flux : a list of things that cannot be forgotten : 1. 2. 3. 4. 5.

born [slot of loss] slat of light from the green house windows the sum of all of us together the cost of all of us apart the purple snow boots

I kicked him out and he waited by the door. It has been 14 weeks now.

7. Vulpes vulpes : common fox : red. An everyday kind of animal and it can thrive anywhere, really. Up by me, there is this one I know--

20


one day a hen hanging from his guilty mouth, neck lopsided and jangling with his gait. One day stone-still as I passed by him on the trail above Diehl Street. Our eyes : a crow can remember your face and talk about it with his friends and family. Therefore the fox can : know how far up the mountain you built or how high you would if you could : a staircase, an escalator, an airconditioned elevator, a coffee hut, a sunshade-no, a restaurant. Perhaps for this reason he does not flinch. —-Natalie Peeterse

21


Of Red & White Clover Of his dark skin, of her fair skin, of his braided black hair, of her perfume, of petal, fur, stamen, foxglove, hydrangea, of his saguaro, of her coral azalea, of his gaunt fingers and long torso, of apple fall, of iris, of his vagabond, of her debutante, of her blonde, of golden chain bloom, of avocado tree, of lime, of his Spanish twang, of his red chile ristras, of his disappearance, of her blue grey eyes, of her fast driving and slow gardening, of her softball pitching arm, of his guitar, her petite waist, of her roast chicken, of my olive skin, my dark hooded eyes, I arrive full of unasked questions, of his mystery, of their pride, of my shyness, my retreat to tulip and hickory thick forests, please do not ask me who I am or where I’m from, I’m gone to the woods with snake plant and rain owlet. — Desirée Alvarez

22


Conquisitio verum

—Laurence Ryan

23


Daughter Of It’s one-thirty. I unset my jaw. Blood pours out like milk from a cup. I can’t go on feeling as much as I do. I know there must be many nice things, but I forget them. My life feels long. Wherever I am, you know how to reach me. I’m building a book the shape of a bird that will take flight when you wake up and reach for it. But you won’t. You will leave. Go on. Do it now, while we’re young. Soon the world will be granting your every wish. —-Catherine Pond

24


Hija de Es la una y media. Me disloqué la mandíbula. La sangre se derrama como la leche de una taza. No puedo seguir sintiendo tanto. Debe haber muchas cosas buenas, pero tiendo a olvidarlas. La vida se siente extensa. Donde quiera que esté, sabes cómo encontrarme. Construyo un libro con forma de pájaro que alzará vuelo cuando despiertes y logres alcanzarlo. Pero no lo harás. Partirás. Hazlo. Hazlo ahora que somos jóvenes. Pronto el mundo te concederá cada uno de tus deseos. —Traducción: Jorge Javier Romero

25


Memoria Prestada Tipos de moscas I Las moscas amarillas sueñan que mi corazón es una fruta. Esperan a que me duerma para hincar sus dientes agudos. Yo me quedo en vigilia hasta que despiertan y entonces las mato. II Las moscas verdes saben que mi corazón es su fruta, no me siguen ni me esperan y yo sueño sin miedo. Cuando despierte, comerán en tiempo y forma lo que ya no soy.

Tipos de árboles I Horroridad hecha de hombres vanos insistes en matar a Dios cada día. Has de saber que por cada árbol que sangra nace una virgen preñada de Luz. II Las bocas de los árboles expulsan dioses profanos sus babas espumosas caen como rocío sobre las hormigas sedientas. El hombre, ajeno a este devenir, hunde el filo de su ignorancia en las edades del tronco. III ¿Qué hay en los libros que no sepan ya las hojas de los árboles?

26


Borrowed Memory Kinds of flies I Yellow flies dream that my heart is a fruit. They wait for me to fall asleep to sink their sharp teeth in. I remain awake until they wake, then I kill them. II Green flies know that my heart is their fruit, they neither follow me nor wait, so I dream without fear, when I awake, they eat in time and form what I no longer am.

Kinds of Trees I The horror of you vain men who insist on killing God every day: know that for each tree that bleeds a virgin pregnant with light is born. II The mouths of trees expel profane gods their frothy spit falls like dew on thirsting ants: Man, in your alienation, you sink the sharp edge of your ignorance into the aged trunks. III What is there in books that tree leaves do not already know?

27


Qué morbosidad la mía. Los vecinos tienen quinientos treinta y nueve puntos enfermos, los he contado. Tener inventariadas sus anormalidades, en cierta forma, me da tranquilidad. Pero hay una inquietud en mí: de repente los sustos se me encaraman en la mollera y la voz se me va al vientre sin ninguna razón. Un momento pero qué errata mayor es esta que me circunda. Que se vuelque cada uno hacia sí mismo y remueva el propio matorral de su alma. Qué morbosidad la mía, la he encontrado.

Con la pata amarrada al capricho En el intento malogrado de autonomía alargué el cordón umbilical hasta hacer sangrar los extremos. A mi vuelta sobraban nudos y palabras, sobraba también el silencio; preludio siempre de una tormenta. Es necesario el acto primitivo de arrancar con los dientes, pero tú nunca lo harás, a mí me falta coraje. Ando como mayate con la pata amarrada al capricho.

28


What is morbid in me The neighbors have five hundred thirty nine sick spots, I counted them— to have inventoried their abnormalities, in a certain way, brings me peace of mind— but there is a restlessness in me, all my fears perch on my brain, my voice goes into my belly. One moment— what major deviations are these that hem me in? Let each turn to itself and remove its brush from my soul. What is morbid in me? What have I found?

With my leg tied to caprice In my ill-fated attempt at autonomy I lengthened the umbilical cord until the ends bled. Later, I found knots and words, silence too; always a prelude to a storm. How necessary the primitive act of tearing with the teeth but I will never do it, I lack courage. I walk like a dung beetle, my leg tied to caprice.

29


Las cosas del mundo me desconocieron Esta cosa mala que soy insulta escandalosamente. Un golpe, una mirada, un escupitajo del otro me lo hacen saber. Apenas ayer entendí que no era como mis vecinos. Me cosieron una estrella en el corazón y las calles fingieron no verme, alguna que otra ventana se echó a llorar para luego cerrar los ojos. Las cosas del mundo me desconocieron. Esta cosa mala que soy tiene aroma a flores muertas. Comienzo a sentirla, es un estado que me hunde y me eleva al mismo tiempo. La estrella ha encarnado irradia una luz que hace doler los ojos de mis verdugos. Esta cosa mala que soy, también es buena.

Saben mi nombre. Las niñas de agua muerta custodian los nidos de peces rugosos tapizados de moscas panzonas. Mi tristeza de hiena huele a pájaros mojados. Un par de caracoles con voces heridas agotan el cancionero. Estamos de luto.

30


The things of the world ignored me The bad thing that I am -scandalous insults – a blow, a look, a gob of spit from some other – let me know. Yesterday, I realized I was not like my neighbors. They sewed a star into my heart and the streets pretended not to see me, an occasional window burst into tears, then closed its eyes. The things of the world ignored me. This bad thing that I am has the scent of dead flowers. I begin to feel it as something that sinks me and at the same time elevates me. The star has incarnated, radiates light that hurts the eyes of my executioners: this bad thing that I am protects me.

They know my name The girls in standing water care for the nests of rugged fish covered with fat-bellied flies. My hyena sadness smells like wet birds. Snails with wounded voices exhaust our songbook. We are in mourning: . .

31


Los perros con zapatos robados, por una equivocación, perforaron sus cabezas. Yo les acomodé cien puñaladas a cada uno. El veredicto: ¡Excedió la repulsa! Los perros del vientre saben mi nombre. Unos plomos sobre mí, cerrarán el círculo. —Flor Bosco

32


Dogs with stolen shoes their heads pierced in error – I stabbed each one 100 times. The verdict: Excessive rejection! The dogs inside me know my name I am leaden; the circle closes. —Translation: LaPresa

33


To the Eighty Thousand The leaves are green fish splashing above me fresh on the trees as this dust of eighty thousand mule bones settles between my toes, clogs my nose spices my brain with powder of long forgotten beasts - eighty thousand of them that heaved their loads of silver ore out of the pudendal mountain clefts more mules than people praying kneeling shadowed in dim churches these Guadalupaùos pleading to their goddess beneath the elbows and knees of the Sierra Morena. Cactus grows in the cement staring at me with purple thorns. —Miriam de Uriarte

34


Kingston Point on the Hudson I thought he was a man by the rope with his friends he like a captain at the helm a patterned cap on his head From under the water I saw him and with a stroke reached the top swam over bleary eyed to find a group of leaves before me each over lapping the other fan shaped green and black on floating stems he fringed and spotted first in a rooted plant family —Roberta Gould

35


Pema Chodron Writes of Cape Breton Ravens Pema Chodron writes of Cape Breton ravens playing on the wind We can look out the window of a car to see that here No need to struggle with our imaginations Is it an accident of geography? Or are certain places more sacred Is it just a matter of dreaming while awake? Guy Maddin shows silent Winnipeg back lanes in snow Peering out through the windshield in the dark, the driver seemingly wills himself forward into what appears to be nothingness In the heart of winter here, as early as 4 o’clock Driving perhaps from our house to a friend’s We too look out on that uniformed brightness Our journey an event more notable than the destination We know that sense of adventure in the absent here In the deprivation of the senses Being alone with the cold, the black, and our inner world and the phenomenon of that falling, drifting lightness In one famous story written by Fitzgerald, an ice castle in a northern city is visited by a privileged refugee from the warmer south I myself have been away in Mexico these last three winters, finding perhaps some of what the southern fugitive missed from her home while sojourning up north But dimly I remember once you submit to the cold for many months And when there is no turning back Dark delights manifest themselves Colourful paper lanterns floating from trees on a snow-covered forest path Maze-like tunnels full of cheerful crowds that emerge into the cold Giant puppets, their wakeful painted faces looming above you in the black night frost Fireworks on a winter’s night that leave the sky as bright as day And in the summer, “Days of Heaven” Something born of nothing old The light that spreads like honey at the appointed hour

36


How is it we who live here have merited such bounty? Is it enough to take us into the winter with nothing but gentle thoughts? Childhood The spirit-filled perhaps nearing death Or returned from the brink of death Are these the only windows into the magical? Is it the unfamiliar The element of nature The cold seeping into our awareness Imposing itself Lifting us out of our dullness? Did we simply stumble into our attunement Or was it a gift of the place? —Elaine Elrod

37


Law and Order in Rwanda After feeling such strong emotions at the Genocide Memorial, I was hungry. There was something humiliating about this. It felt a little reprehensible, the need to enjoy food after the horror I’d witnessed. I had a gut-wrenching question about how ordinary men and women can be incited to slaughter 800,000 innocent people in the space of three months. There was no denying my stomach’s rumbling, though. Maybe the appetite was a release from the tension of seeing ghastly piles of victims’ bones. Many of the skulls showed jagged fractures made by clubs and machetes. Whatever it was, I just needed to refuel. My guide, Diogène, drove us to a little mall in an upscale neighborhood of Kigali. At the buffet we served ourselves with beef and some savory-smelling vegetables that I didn’t recognize, and brought our trays to a table in a small food court. Speakers played loud, thumping music. It was warm and I hung my jacket over the back of my chair as we ate and talked. "THE BOY BEHIND YOU IS ROBBING YOU!" Startled, I turned towards the man’s voice. The speaker was staring at me from two tables away, his face twisted with anger. "That boy who is sitting right behind you. I have seen everything. He has had his hands in your jacket pocket," he thundered. I pivoted around. At the table behind me, within reach of my jacket hanging on the chair, sat a man who looked about the age of my youngest son. He had glasses, was clean-shaven and neatly dressed; I noticed his delicate fingers. I took him for a university student. I looked back at the accuser, puzzled. "Do you mean this young man?" I asked. "Yes, he is a thief," he bellowed. People at the other tables had stopped eating and were staring at us. "I have seen him put his hands in your jacket and take something out. He gave it to his friend and the friend ran away with it. Through this door." He pointed to the exit behind him. "Just now." The quiet young man behind me looked as surprised and disbelieving as I felt. "Did you take something? "I asked him quietly. He shook his head forcefully, no, and looked down politely. I quickly checked my pockets. My wallet was in its place. Passports and cash were safe in secret pants pockets and nothing was amiss in the jacket.

38


Ley y orden en Ruanda Después de sentir emociones tan fuertes en el Memorial del Genocidio, me dio hambre. Había algo de humillación en esto. Se sentía un poco reprensible, la necesidad de comer después de haber contemplado esos horrores. Tenía una pregunta desgarradora sobre cómo hombres y mujeres ordinarios pueden ser incitados a masacrar a 800,000 inocentes en el espacio de tres meses. Pero no cabía duda de que mi estómago estaba haciendo ruido. Tal vez el apetito era un alivio a la tensión de ver esas terribles pilas de huesos. Muchos de los cráneos exhibían fracturas dentadas hechas por garrotes y machetes. Sea como fuera, yo necesitaba recargar combustible. Mi guía, Diogène, nos condujo a un pequeño centro comercial en un barrio rico de Kigali. En el buffet nos servimos carne y unos vegetales de olor apetitoso que no reconocí, y llevamos nuestros platos a una mesa en la pequeña zona de alimentos. Las bocinas tocaban música ruidosa y pulsante. Estaba cálido y colgué mi chaqueta en el respaldo de mi silla mientras comíamos charlando. "¡EL MUCHACHO DE ATRÁS LE HA ROBADO!" Sorprendido, giré en dirección de la voz. El hombre me miraba a dos mesas de distancia, con el rostro torcido de ira. "Ese muchacho sentado detrás de usted. Lo vi todo. Metió sus manos en su chaqueta,” vociferó. Di la vuelta. En la mesa detrás de mí, cercano a mi chaqueta que colgaba de la silla, había un hombre que parecía tener la edad de mi hijo más joven. Usaba lentes, estaba afeitado al ras y bien vestido; noté la delicadeza de sus dedos. Supuse que era un estudiante universitario. Miré al acusador, perplejo. "¿Se refiere a este joven?" pregunté. "Sí, es un ladrón," gritó. La gente de las otras mesas había dejado de comer y ahora nos miraba. "Lo vi meter las manos en su chaqueta y sacar algo. Se lo dio a su amigo y el amigo salió corriendo. Por esta puerta." Señaló la salida detrás de él. "Hace un momento." El joven tranquilo sentado detrás de mí parecía tan sorprendido e incrédulo como yo. "¿Usted tomó algo?" le pregunté con calma. Movió su cabeza enfáticamente, no, y miró hacia abajo de manera cortés. Revisé mis bolsillos al instante. Mi cartera estaba donde debía estar. El pasaporte y el efectivo estaban a salvo en bolsillos secretos dentro del pantalón y no faltaba nada en la chaqueta.

39


"I have all my valuables," I called out to the accuser. "Nothing is missing." "You'd better check some more,” he snarled, looking at the young man. “His friend ran away with something from your jacket." A small crowd started to gather around us and the story was told to each new arrival. I understood nothing in their excited conversations apart from the repeated references to muzungu. The white man. Me. A powerfully built man in shirtsleeves strode over to the accused young man and began shouting at him in rapid-fire Kinyarwanda. "He is the owner of the mall," Diogène whispered to me. He ordered the suspect to open his backpack, then searched inside. There were two glossy magazines about Rwanda's business and trade, those slick publications one sees in Rwandan hotel lobbies extolling the country's progress and opportunities. There was also a neatly folded suit jacket. Nothing else. The young man kept his head lowered in respect. I had another look at him. He looked trustworthy. He had fine features, and with his eyeglasses appeared studious. He wore a freshly washed white jersey sporting smart red trim on the collar and shoulder; on the chest, a matching, red corporate logo with the proud slogan of the Rwanda energy utility. “Powering the Nation”, it announced. He is pulling himself up in society, I thought. There is something compelling and attractive about a young person forging ahead in a developing country, against the odds. He’s a college student, just unlucky to be in the wrong place at the wrong time. He's not stolen anything. I felt sorry for him. “There’s no sign that he’s done anything wrong," I said firmly, and my heart pounded. It felt right to stand up for him. But the mall owner looked back at me with clenched jaw. I said, "You know, he looks like a nice boy.” The man brought his face inches from mine. He laughed bitterly. "But he is not,” he barked. I recoiled; he was aggressive and the shout was directed at me. I turned away. Better check one more time, I thought. Wallet, cash, passport. Nothing missing. But wait— what about the little remote control I keep in my jacket pocket? I have a chronic ringing in one ear, and an audiologist prescribed a hearing aid to mask it. I use the remote control to adjust the volume. I rely on the ingenious invention, always carry it

40


"Tengo todos mis objetos de valor," le dije al hombre que acusaba. "No falta nada." "Mejor vuelva a revisar,” gruñó, mirando al joven. “Su amigo salió corriendo con algo que tomó de su chaqueta." Una pequeña multitud comenzó a formarse a nuestro alrededor y la historia le era contada a cada nueva persona. Yo no entendía nada en sus conversaciones excitadas más allá de las repetidas referencias a un muzungu. El hombre blanco. Yo. Un hombre fornido en mangas de camisa caminó con paso firme hacia el joven acusado y comenzó a gritarle a metralla en idioma Kinyarwanda. "Es el dueño del centro comercial," Diogène me dijo en voz baja. Le ordenó al sospechoso abrir su mochila y luego la inspeccionó. Había dos revistas lustrosas sobre comercio y negocios en Ruanda, las típicas publicaciones profesionales que uno ve en los lobbies de los hoteles de Ruanda, elogiando el progreso y las oportunidades en el país. También había un saco cuidadosamente doblado. Nada más. El joven mantuvo su cabeza gacha en señal de respeto. Lo observé de nuevo. Parecía confiable. Tenía rasgos finos, y con sus gafas parecía estudioso. Traía puesta una camiseta blanca recién lavada con un elegante ribete rojo en el collar y en los hombros; en el pecho, con el mismo rojo, un logo corporativo, el orgulloso slogan de la compañía eléctrica de Ruanda. “Dando Poder a la Nación”, anunciaba. Está escalando en la sociedad, pensé. Hay algo cautivador y atractivo en una persona joven que hace su propio camino en un país en desarrollo, contra todas las probabilidades. Es un estudiante universitario, pero con la mala fortuna de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. No ha robado nada. Sentí pena por él. “No hay señal de que haya hecho nada malo," dije con firmeza, y mi corazón latió con fuerza. Me sentí bien al defenderlo. Pero el dueño del centro comercial me miró con la mandíbula apretada. Le dije, "Sabe, parece un buen muchacho.” El hombre puso su cara a unas pulgadas de la mía. Rió con amargura. “Pero no lo es,” ladró. Retrocedí; él había sido agresivo y ese grito fue dirigido a mí. Me aparté. Será mejor revisar una vez más, pensé. Cartera, dinero, pasaporte. No falta nada. Pero espera— qué hay del pequeño control remoto que guardo en el bolsillo de mi chaqueta? Tengo un zumbido crónico en un oído, y un audiólogo me prescribió un audífono para suprimirlo. Uso el control remoto para ajustar el volumen. Confío en

41


with me. Now the silver-colored device was missing from my pocket. I felt a tightness in my throat and took a deep breath. "Yes, they have taken something.” Fifteen or twenty onlookers watched us intently. The young man kept his head low, looked at the floor. I said, "It's a little remote control that's of no value to anybody but me. Looking at it, nobody else would even know what it is.” The mall owner took the culprit— for I had to accept now that he was a thief— by the shoulders, and shook him hard. Three other men came closer, stood tall, arms folded, and glared down at him. One of them ordered him to make a call; the student took a cell phone from his pocket and spoke to somebody in low tones, almost inaudibly. He kept his head bowed, avoided eye contact. “What’s happening?” I asked Diogène. "They are demanding that he make his friend return with what he has stolen," he said. The mall owner’s fists were clenched and face muscles contorted. I knew that after the genocide Rwandans cared about making a good impression on foreigners, but there was more to his anger, I realized: he had to defend his reputation for safety or risk alienating his customers. Twenty-one years after the atrocities, Rwanda was now one of the safest countries in Africa. And now more people came around to glare at the young man. They reinforced what I knew about Rwanda, that it had emerged from a savage hell to become a land where crime is not tolerated. A squeaky-clean, “Singapore of Africa”. People were milling about, retelling the story, when suddenly a new man appeared and placed a small, metallic object in my hand. I rolled the familiar remote control over in my palm, caressing it. "Yes, this is it,” I called out. I held it up and showed the crowd. “This is what was stolen." The improbability of its return startled me. There was a commotion, many people talking at once in Kinyarwanda. I turned to Diogène for explanation and he yelled above the din, "The boy who ran away gave it to somebody else to bring here. But now they demand that the accomplice come here himself." The owner and the three other men gripped the offender’s arms and marched him out of the food court. I worried they would rough him up. "I would like to know what will happen to him now," I said. "Yes, we will go to see. But first, let us finish our lunch," Diogène said, smiling.

42


el invento ingenioso, siempre lo llevo conmigo. Y ahora el aparato color plateado ya no estaba. Sentí tensión en la garganta y tomé un largo respiro. “Sí, se han llevado algo.” Quince o veinte espectadores nos miraban atentamente. El joven mantenía su cabeza baja, mirando al suelo. Yo dije, “Es un pequeño control remoto que no tiene ningún valor para nadie excepto para mí. De sólo verlo, nadie sabría qué es.” El dueño del centro comercial tomó al culpable— pues ahora yo tenía que aceptar que era un ladrón— por los hombros, y lo sacudió con fuerza. Otros tres hombres se acercaron, se plantaron firmes, brazos cruzados, y lo miraron fijamente. Uno de ellos le ordenó hacer una llamada; el estudiante tomó un teléfono celular de su bolsillo y habló con alguien en tono bajo, casi inaudible. Mantenía su cabeza agachada, evitando hacer contacto visual. “¿Qué está pasando?” le pregunté a Diogène. "Están exigiendo que haga regresar a su amigo con lo que robó," dijo. El dueño del centro comercial tenía los puños apretados y sus músculos faciales estaban contorsionados. Yo sabía que tras el genocidio la gente de Ruanda se preocupaba por dar una buena impresión a los extranjeros, pero me di cuenta de que había algo más detrás de su ira: tenía que defender la reputación de su seguridad o arriesgarse a perder clientes. Veintiún años después de las atrocidades, Ruanda era ahora uno de los países más seguros en África. Y ahora más gente llegaba para mirar con furia al muchacho. Reforzaban lo que yo sabía de Ruanda, que había emergido de un infierno salvaje para convertirse en una tierra donde el crimen no es tolerado. Una “Singapur Africana” que rechina de limpio. La gente se paseaba por ahí, recontando la historia, cuando de pronto un nuevo hombre apareció y puso un pequeño objeto metálico en mi mano. Hice rodar el control remoto en la palma. “Sí, es éste,” dije en voz alta. Lo sostuve en alto y se lo mostré a la muchedumbre. “Esto fue lo que robaron." La improbabilidad de su retorno me tomó por sorpresa. Hubo una conmoción, mucha gente hablaba en Kinyarwanda al mismo tiempo. Volteé a ver a Diogène en busca de una explicación y él gritó por encima del barullo, “El chico que huyó se lo dio a otra persona para que lo trajera aquí. Pero ahora exigen que el cómplice venga también.” El dueño y los otros tres hombres agarraron de los brazos al delincuente y lo sacaron marchando de la zona de alimentos. Temí que lo fueran a golpear. "Me gustaría saber qué es lo que va a pasar ahora, le dije.

43


We left our table and walked down a staircase to an underground parking garage. There, in the narrow space between a parked car and the wall, the young man sat on the ground with his back against the concrete. He was huddled over, cowering. The mall owner hovered over him. Six armed security men stood around him, their rifles pointed to the ground. The mall owner suddenly bent down and shouted, “Why did you do that?” He slapped the young man’s cheek, hard. The force of the blow knocked off the young man’s glasses. I cringed. “We’d better go now,” Diogène whispered. “They are waiting for the police to come.” We began to walk away, but something, maybe fear about what would happen to him, or simple curiosity, made me stop and look back. The cowed young man was surrounded by his tormentor and the six armed guards. He was hunched, head bent in submission. He was an image of helplessness encircled by power. For a moment I had an urge to go back and intervene. But then my muscles tightened in anger. That stupid kid, I thought. Stole something of no monetary value that’s precious to me, and completely useless to anybody else. I felt a bitter taste. Why did he need to put both of us through this? And there was something else, too: I had wanted to believe in him. I had imagined him as a promising young man, maybe an image of the new Africa, and he had let me down. The expectation was unfair, I knew, but all the same he had made me lose some faith and hope. I turned from him and as I walked away, I pictured him sitting on the floor of a jail cell. I was surprised by how little the image bothered me. Then a memory flash from the Genocide Memorial that morning: a roomful of victims’ bones. The skulls, fractured by machetes and clubs. Rwanda had reeled from its massive numbing of hearts. The question returned, haunting me: how do apparently normal men and women become murderers? How does an entire people come to lose its empathy? And, now, in a miniscule echo, what of my own empathy? Had I, too, not numbed my feelings, sensitivity?

44


"Sí, iremos a ver. Pero primero, terminemos de almorzar," dijo Diogène, sonriendo. Dejamos nuestra mesa y bajamos por una escalera hacia un estacionamiento subterráneo. Ahí, en el espacio angosto entre un auto estacionado y el muro, el muchacho yacía sentado en el suelo con su espalda contra el concreto. Estaba agachado, encogido de miedo. El dueño del centro comercial se cernía sobre él. Seis guardias armados lo rodeaban, sus rifles apuntando al suelo. De pronto el dueño del centro comercial se agachó y gritó, “¿Por qué hiciste eso?” Le dio una bofetada al muchacho, con fuerza. El golpe hizo que los lentes del joven salieran volando. Yo sentí asco. “Será mejor que nos vayamos,” susurró Diogène. “Están esperando a que llegue la policía.” Comenzamos a alejarnos, pero algo, tal vez temor a lo que sucedería, o simple curiosidad, hizo que me detuviera y mirara atrás. El joven amedrentado estaba rodeado por su atormentador y los seis guardias armados. Estaba encorvado, su cabeza agachada en sumisión. Él era una imagen de impotencia encerrada en un círculo de poder. Por un instante sentí el impulso de regresar e intervenir. Pero entonces mis músculos se tensaron de ira. Muchacho estúpido, pensé. Robó algo de nulo valor monetario que es valioso para mí, y completamente inútil para cualquier otro. Sentí un sabor amargo. ¿Por qué sintió la necesidad de meternos a ambos en esto? Y había algo más, también: yo había querido creer en él. Lo había imaginado como un joven prometedor, tal vez una imagen de la nueva África, y él me había decepcionado. La expectativa era injusta, yo sabía eso, pero de todos modos él me había hecho perder algo de fe y esperanza. Di la vuelta y mientras me alejaba, lo imaginé sentado en el suelo de una celda. Me sorprendió lo poco que esa imagen me molestaba. Luego mi memoria relampagueó al Memorial de Genocidio de aquella mañana: una habitación llena de huesos. Los cráneos, fracturados por machetes y garrotes. Ruanda había dado un fuerte giro desde su masivo adormecimiento de corazones. La pregunta volvió a mí, persiguiéndome: ¿cómo hombres y mujeres aparentemente normales se hacen homicidas? ¿Cómo un pueblo entero llega a perder su empatía? Ahora, en un eco minúsculo, ¿qué había sido de mi propia empatía? ¿había yo, también, adormecido mi sensibilidad?

45


Outdoors it was late afternoon. There were faint scents of blossoms mixed with wood smoke from household cooking fires. The equatorial sun's glare was softening, the colours mellowing. I had a vision of soft, long grasses in the wind, responsive to every current of air. I reached for them, and they slipped away. "Let's drive to the top of the hills for the view over the city," I said to Diogène. "I'd like to see it in this light." —Peter R. Newman

46


Afuera ya caía la tarde. Había un leve aroma de flores mezclado con humo de madera que salía de las cocinas en las casas. La mirada feroz del sol ecuatorial se suavizaba, los colores se hacían apacibles. Tuve una visión de suaves y largas hojas de hierba, sensibles a toda corriente de aire. Traté de alcanzarlas, y se esfumaron. "Llevemos el auto a la cima de las colinas para ver bien la ciudad," le dije a Diogène. "Me gustaría verla con esta luz." —Traducción: Eduardo Padilla

47


Frota sinónimos para el mal Chicoanhelo Androide de ágil voluntad Ella tiene síndrome de Briquet, sugestión mecánica Besa a la salamandra gigante con el casco de obrero y luego cuenta una historia sobre tus cosas Diminuto esperpento animado en un mar azul Las numerosas definiciones de tubería Burloncito y luego hubo menos Sarpullido en las manos o enfermedad de huesos de cristal en Nylon TV Herpes viaja a un centro de ciencia como Brineshrimpdirect La forma de la leche teje una escena En efecto, la India y Smokesmash Robinson La margarita de la chica flaca ES el color de Nueva Jersey o de una bisque de chabola toda tatuada Sotopiedras, sotobosques Recursos de estilo describen una villa-pilotes a la venta ¿Marca de la Cigüeña o Monarca de las Tormentas? Una traducción al Italiano sobre insensibilidad, pérdida de agua, métrica de riesgos Ella inhala Xanax, sales de baño, Adderall, Vicodin By the hedge de los Minks, el fluido rosa de sus direccionales La Atlántida, Atlantic City, el Parque Hershey, Las Bermudas, Bergdorf Goodman Y luego Mentolín el bastón de menta cayó al suelo bailando su Mentomix Charlas pequeñas bajo pequeñas sombrillas, skyrim y gris Se cometieron errores, hubo lavado cerebral en Ávalon en las Aerolíneas Singapur Voltaire, iridio, slingbox, slime soccer, slipknot slinky Lo desolado, lo esmaltado, lo que es bosque Horario de verano, diccionario, espora negra Notas chispa, prueba de velocidad, leña seca a la venta Vestidos Libélula, arracheras, la historia de pi Memoria icónica como si se le durmieran las piernas Foto-biografías bizantinas de Nellie Bly Conversiones de temperatura y definiciones trémulas sacuden un pueblo en Texas Aquí tenemos una máquina sepultada por un verso o un verso sepultado por una máquina —Traduccion: Eduardo Padilla

48


Rub synonyms for bad Nimblewilled Android Pineboy She suffers from brisket syndrome, mechanical suggestion Kiss the snot otter in a hard hat and then tell a story about your stuff Antic dinky animation in a blue sea The numerous definitions of pipes Smirky and then there were fewer Rash on hands or brittle bone disease on Nylon TV Herpes travels to a science center as Brineshrimpdirect The shape of milk knits a scene Indeed India and Smokesmash Robinson The skinny girl margarita IS the color of New Jersey or a shantybisque all inked up Understones, understories Stylistic devices describe a stiltsville for sale Storkcraft or Storm King? An Italian translation in insensibility, water loss, riskmetrics She snorts Xanax, bath salts, Adderall, Vicodin Minks by the hedge, her pink blinker fluid Atlantis, Atlantic City, Hersey Park, Bermuda, Bergdorf Goodman And then Minty the Candy Cane fell down on the ground dancing to his Mintymix Tiny chats under tiny umbrellas, skyrim and grey Mistakes were made, there was brainwashing in Avalon on Singapore Airlines Voltaire, iridium, slingbox, slime soccer, slipknot slinky The wild, the gloss, the woods Daylight savings, dictionary, dark spores Spark notes, speed test, dried firewood for sale Libélula dresses, skirt steaks, the history of pi Iconic memory like her limbs falling asleep Byzantine photobiographies of Nellie Bly Temperature conversions and tremulous definitions rattle a Texas town Here we have a machine entombed by a lyric or a lyric entombed by a machine —Anne Gorrick This poem, written after my poem “Kinky Vinyl” as suggested by Google, was first published in Otoliths #25, Southern Autumn.

49


“Retrato de un hombre desconocido” “Portrait of an unknown man” Antonello da Messina c 1470

I’d like to tell you something worthy. Of you. Your time. Satisfy the claims of interest and intellect, respect and intimacy. Best if you told me what you’d like to be told. The Golden Rule of Telling! No? Well then, did you happen to see the headline of the Herald Tribune? FISH TOO FEEL PAIN

50


Me gustaría decirles algo digno. Digno de ustedes. De su tiempo. Satisfacer las demandas de su interés e intelecto, de respeto e intimidad. Sería mejor si me dijeran lo que les gustaría que les dijera. ¡La regla perfecta de conversar, tal vez! ¿No? Bueno, entonces, ¿han visto el encabezado del Heraldo? LOS PECES TAMBIÉN SE AFLIGEN

51


Pain-averse, pleasure-seeking – more than just programmed approach-avoidance. Like you and me, essentially – yes, fear too. They even tremble – you see it in the rippling water. Ah, you read The Compleat Angler, so, of course, you knew. Do you mind being told what you already know? A comfort, isn’t it? Sometimes not. But even among the well-read there’s still the unknown: On the front page, as well, there’s an article on Antonello’s “Portrait of an Unknown Man.” Much of it speculation. How likely is it, an artist wouldn’t know who’s sitting for him? Such portraits take time. Hours at a time. Numerous times. Unless he’d done everything else ahead: garb, headdress . . . then just painted in the face. We do that, you know: Yankee ingenuity. But this was Sicily. Pre-New World! Smiling – rare for those days. “Say ‘cheese’” comes later, and anyway, ‘cheese’ in Italian just isn’t the same.

52


aversivos al dolor, ansiosos para el placer – más que simple reacción instintiva. Como ustedes y yo, esencialmente – sí, temor también. Incluso tiemblan – lo pueden ver en el agua vibrante. Ah, han leído El Manual del Pescador, por eso ya lo sabían. ¿Les gusta que les digan lo que ya saben? Un consuelo ¿verdad? A veces no. Pero incluso entre los bien estudiados existe lo desconocido: En la primera página, también, hay un artículo sobre el "Retrato de un hombre desconocido" de Antonello. La mayoría, especulación. ¿Qué tan probable es que un artista no sepa quien está posando para él? Tales retratos toman tiempo. Horas a la vez. En numerosas ocasiones. A menos que él hubiera hecho todo lo demás previamente: vestimenta, tocado. . . para luego, sólo pintar el rostro. Nosotros hacemos eso, saben: ingenio mexicano. Pero esto fue en Sicilia. ¡Antes del Nuevo Mundo! Sonríe – raro para esos días. "Decir ‘cheese’” llegó después, y sin embargo, ‘cheese’ en italiano no es lo mismo.

53


Enigmatic . . . like Lisa’s. But what smile isn’t if you’re not in on the joke? Likely nouveau riche. That sort commissioned portraits precisely because they hadn’t any social standing yet, no repute. Failed to pay, so his name’s withheld! Or maybe he so named it, himself. Rueful irony. Flirt! “You’d like to know me, wouldn’t you?” Shall I tell you my theory? I’ll tell you my theory: It’s a portrait of Everyman, the title meant to draw us in . . . into ourselves . . . identity rendered fluid . . . Might that be me? you wonder. Self-portrait in a complex mirror. The tonic shock of transfigured recognition – ah, brave new world! None of us really knows who he is – he, she, we – I mean, who we are. Nor who anyone else is, for that matter. Not really. We know enough to “get on.” Keep up appearances. Sometimes not.

54


Enigmático. . . como la Mona Lisa. Pero, ¿cualquier sonrisa no lo es, si no están dentro de la situación? Nuevo rico tal vez. Esta clase encargó retratos precisamente porque no tenían ninguna posición social, ninguna reputación. ¡No pudo pagar, razón por la que se estancó su nombre! O tal vez él mismo así lo nombró. Ironía de desilusión. ¡Seductor! "¿Le gustaría conocerme, es cierto?" ¿Les digo mi teoría? Les voy a decir mi teoría: Es un retrato del Hombre Común, el título es para atraernos . . . en nosotros mismos . . . identidad hecha fluir. . . ¿Podría ser yo? se preguntarán. Autorretrato en un espejo sutil. El choque tónico del reconocimiento transfigurado – ¡ah, valiente nuevo mundo! Ninguno sabe realmente quién es – él, ella, nosotros – Quiero decir, quiénes somos. Tampoco quién es cualquier otra persona, para el caso. En realidad no. Sabemos lo suficiente como para "seguir adelante." Mantener las apariencias. A veces no.

55


And only in the fleeting present: ‘the past’ is a fictive convention, ‘the future’ collusive illusion. Say ‘cheese’ . . . Pain? “I feel your pain,” you claim. You don’t. Unless you’re being scourged at the pillory beside mine. Gasping beside me in the hoisted net. Even then. In truth every anonymous portrait is of the beholder a self-portrait. And every fish, likewise. That’s really the gist of the article – the fish article. Empathy. It was the Flemish masters painted portraits of fish. You see it in their eyes: the ordeal they’ve suffered from sea to table. “Transitioning,” we would say. To my eye, nude were more compelling – the man too, I mean. Naked. That gives urgency to anonymity . . . edginess to the legend “unknown”. Clothing is disguise. All properties are faux biography. Consider poetry: write a poem about Calvin Klein? Tommy Hilfiger? would you? Reveal Victoria’s secret, not your own?

56


Y sólo en el presente fugaz: ‘el pasado’ es una construcción ficticia, ‘el futuro’ ilusión colusiva. Digan ‘cheese’ . . . Dolor? “Siento su dolor,” ustedes afirman. Falso. A menos que ustedes estén siendo azotados en el madero a mi lado. Asfixiándose junto a mí en la red izada. Incluso así. La verdad: cada retrato anónimo es, del espectador, un autorretrato. Y cada pez, igualmente. Eso es verdaderamente la esencia del artículo – el artículo sobre los peces. Empatía. Fueron los maestros flamencos quienes pintaron retratos de peces. Lo ven en sus ojos: el calvario que han sufrido desde el mar hasta la mesa. “La Transición”, diríamos. Para mi ojo, desnudo sería más convincente, el hombre también, quiero decir. Descubierto. Eso da urgencia al anonimato . . . y provocación al título “desconocido”. La ropa es disfraz. Todos los accesorios integran una biografía falsa. Considerando la poesía: ¿escribirían un poema acerca de Calvin Klein? Tommy Hilfiger? ¿Revelarían Victoria’s Secret, no los de ustedes?

57


The very project is to expose your mystery. And though mystery it remain . . . What is he grinning about? Smirking? Pleased with himself? The first in his family with an MBA! Wall Street dealer, just gambled away an entire demographic’s lifetime savings! If suddenly he animated, what would he say? “Ask your doctor if Blissall is right for you.” Empathy. What would we be without it? What are we with it? Brave new world . . . And what became of him once his portrait was complete, when – as ever since and like Lisa’s – it draws us in from every angle? Well . . . I have to tell you: he died. Felt pain and died. Oh! Forgive me! I hadn’t realized the extent of your . . . empathy. Through those eyes you . . . saw. You must think me cruel beyond cruel. And yet: oil on panel . . . merely. A true conundrum. Oh God, I was so concerned to empathize – bewildered you with my extraordinary concern. Seduced you – I see it now: set you up . . . to cast you down. In your eyes: pain. Unknowable pain – oh God, I wouldn’t have wished it on a fish.

—Gregg Friedberg 58


Lo esencial es exponer sus misterios. Y aun así permanecen misteriosos … ¿Y de qué está sonriendo él? ¿Sarcásticamente? ¿Complacido consigo mismo? ¡El primero de su familia como Master en Administración de Negocios! ¡Jugador de Wall Street, acaba de perder los ahorros de toda la vida de un pueblo entero! Si de repente se animara, ¿qué diría? "Pregúntenle a su médico si la Cápsula de la Felicidad es lo adecuado para ustedes." Empatía – ¿Qué sería de nosotros sin ella? ¿Qué es de nosotros con ella? Valiente Nuevo Mundo. . . ¿Y qué es de él después de que su retrato fue terminado, cuando – desde siempre y como el de Mona Lisa – nos vigila desde cualquier perspectiva? Bueno . . . tengo que decirles: murió. Sintió dolor y murió. ¡Oh! Perdónenme! No me había dado cuenta de su gran . . . empatía. Por sus ojos ustedes . . . vieron. Deben considerarme cruel, lo que sigue de cruel. Y, sin embargo: óleo sobre madera . . . simplemente. Un verdadero enigma. Oh Dios, yo estaba tan preocupado por empatizar – les desconcerté con mi extraordinaria preocupación. Les seduje – lo puedo ver: les preparé . . . para echar abajo. En sus ojos: el dolor. Incognoscible dolor. Oh Dios, yo no hubiera deseado esto para un pez.

—Traducción: Humberto Hernández Herrera 59


La tierra de las tinieblas Aunque su formación de ingeniera en robótica la tenía acostumbrada al manejo de manuales, libros de texto, instructivos y artículos, Natasha padecía también la condición de ser una lectora rusa. Esto, no sólo la había capacitado para leer todo tipo de literatura en cantidades considerables, sino para leerla en las condiciones más adversas: con fiebre, a treinta y nueve grados bajo cero, de pie en el metro, mientras hacía el súper, en un auto en movimiento a través de las carreteras de su país. Viajábamos en un Kía rojo. Natasha venía leyendo el manuscrito de los primeros capítulos de la novela que yo había estado escribiendo aquél demencial invierno en México sin ella. Sasha, su padre, hacía traquetear el Kía a ochenta kilómetros por hora a través de largos tramos de ruta en pésimo estado. En el asiento del copiloto viajaba Aleksandra, la madre de Natasha, quien intercambiaba casetes de Alla Pugasheva, Sofia Rotary y Ludmila Zykina la Edith Piaf rusa fallecida tan solo un mes atrás. Todo era, desde luego, con propósitos didácticos. Nos dirigíamos al abrevadero occidental del Volga; a Lago Seliger, el lugar de veraneo favorito de los padres de Natasha y sus amigos. El tiempo desde la capital era de unas ocho horas a través de aquél camino, unas cinco si le dieran mantenimiento de vez en cuando. Durante el invierno la carretera desaparecía bajo la nieve y la única manera de conectarse con Moscú era utilizando el tren; entonces se hacían unas doce horas. El Kía paró en una estación de servicio. Natasha y Aleksandra bajaron a comprar helado. Sasha y yo fuimos a orinar a un descampado a un lado de la estación. Subimos de regreso y echamos a andar a través de monocultivos de trigo y alfalfa y ocasionales pueblos con multifamiliares derruidos, calles agrietadas, fábricas abandonadas y algunas de las mujeres más bellas del mundo conocido. En las orillas de la carretera se daba bien la ursina gigante, una planta alta y maligna que causa erupciones en la piel. A los tallos de la planta la coronaban floretes blancos. Sasha me explicó por encima de su hombro que la mala hierba había sido modificada genéticamente con fines alimenticios en un laboratorio durante la era soviética. Natasha tradujo las palabras de su padre. En un principio los brotes resultaron buenos para el ganado, no en cambio la planta desarrollada que se polinizó por accidente y se transformó en un desastre ecológico. Llegamos a Seliger al caer la tarde. Los amigos de Sasha y Aleksandra ya nos estaban esperando. Llevaban un mes instalados en una orilla del lago y seguirían otro más, quizás dos. Puesto que el verano en aquél país era bastante corto, los

60


moscovitas solían huir de su infecta metrópoli para inhalar oxígeno fresco y disfrutar de los bosques. En la playa nos recibió Kyrilo, el hermano de Sasha, quien ya estaba ebrio y llevaba puesto un sombrero de paja, gafas de rapero, calzoncillos largos y mocasines con medias hasta la pantorrilla. Kyrilo llevaba una guitarra española. Cuando Natasha me presentó como su novio mexicano, entonó en mi honor La Cucaracha, la única canción en castellano que se sabía. Maravillado, aplaudí el mérito de aquella interpretación a más de trece mil kilómetros de mi patria. Sabía que no estaba nada lejos de las grandes ciudades del noreste, pero una parte de mí sentía que había llegado hasta el corazón de la Madre Rusia. Kyrilo nos dejó para servirse un trago. Miré mi reloj: eran las once. Le comuniqué a Natasha mi sorpresa de que siguiéramos teniendo luz de día. —Pues claro que sí señor escritor —contestó —estamos a unas dos horas al sur de San Petersburgo; ¿qué nunca te leíste las Noches Blancas de Dostoievski? —¿Y tú? —pregunté —¿ya leíste mi novela? Natasha asintió. —¿Y luego? —Luego hablamos —dijo, y pegándome una nalgada completó: — ahora tenemos que bajar el equipaje y armar la tienda antes de que se nos haga de noche. Venga. Seguí con diligencia las órdenes de mi mujer. Instalé nuestro campamento debajo de un árbol considerablemente lejos de Sasha, Aleksandra y sus amigos, tomando muy en cuenta la impertinencia de nuestros sonidos al amarnos en medio de la taiga. Cuando estuvimos listos, Natasha me llevó a conocer al resto del campamento. El equipo se mostró muy entusiasmado. Ninguno de ellos hablaba otra lengua que no fuera ruso, así que Natasha fungió como mi intérprete durante el resto de nuestra estancia. Para la mayoría, esa era la primera vez que veían un mexicano fuera de la televisión. Natasha me había prevenido ya acerca del éxito de nuestras telenovelas, especialmente las de Talía, que se transmitían a todas las ex repúblicas soviéticas dobladas al ruso. Aquella noche cenamos shashlick, brochetas de cerdo marinadas en jugo de naranja y cebolla, que asamos en la fogata y pasamos con vodka y pepinillos salados. De mi maleta extraje una botella de mezcal Huitzila que había llevado a Sasha como muestra de afecto. Sasha destapó y sirvió una ronda que el equipo se bebió de un golpe. Quise explicarles que a diferencia del vodka, el mezcal debía beberse en tragos pequeños para disfrutarlo. Parecieron no encontrar demasiado sentido en beber de

61


aquella manera y después de algunos sorbitos continuaron haciéndolo como estaban acostumbrados. La botella se vació en dos rondas. —Sí —dijo Sasha mirando el casco vacío —: esto sabe como un poco de coñac, un poco de vodka, pero más ligero. Sin decir nada, Kyrilo destapó otra botella de vodka y terminamos con ella en dos rondas más. Natasha y yo regresamos dando tumbos a nuestra casa de campaña. Aquella noche no pudimos hacer el amor de lo borrachos que estábamos. Por la madrugada me paré a orinar. La luz del amanecer se colaba entre los árboles del bosque con un aura rojiza. Algo de diabólico y revelador tenía aquella imagen, algo pagano. Como si las fuerzas que gobernaban aquél espacio se manifestaran con mayor intensidad durante los momentos extáticos de la naturaleza. Me habían dicho que Rusia era la tierra de las tinieblas. En México tenía amigos que habían vivido en la Rusia profunda. Sarátov, 21 horas al sur de Moscú. Uno de ellos, a quien llamaré Daniel, me contó sobre un espectro luminoso que habitaba en las gavetas superiores de la cocina de su viejo departamento. Domovois, les llamaban, y al parecer eran una cosa común en los cascajos multifamiliares de la edad soviética. Se rumoraba que Daniel había escapado de Rusia porque había tenido que deshacerse de un cadáver que él y su compañero de cuarto se habían encontrado en la regadera después de una fiesta. El domovoi, que entonces se le subió a Daniel, lo persiguió desde la Rusia profunda hasta la carretera MéxicoQuerétaro y estuvo a punto de matarlo a él también en un accidente de auto. La historia de este domovoi siempre me recordó a las brujas que se divisan en el paisaje rural mexicano: bolas de fuego llamadas en náhuatl tzitzinimes, las terribles devora-rostros que descenderán la noche del fin de los tiempos. Esa mañana comenzaron los mosquitos. Las lluvias de verano y la humedad de los bosques —además del gran regulador climático que significaba el lago —volvían de aquella atmósfera un hervidero de maléficas criaturas. Los mosquitos no se movían individualmente sino en constelaciones de enjambres que iban directo a la cara. Era necesario echarse a correr para huir de ellos. Estoy seguro que, acostumbrados como estaban a la sangre sobrecargada de ajo de los bañistas eslavos, hallaron en mi dulce torrente del trópico —y en la de Natasha quien llevaba varios años viviendo en Occidente —un raro y precioso manjar.

62


Natasha y yo nos sentamos a desayunar en la cocina. Había una cocina: los rusos, que usualmente necesitan sólo de un hacha para vérselas en la vida habían levantado una cocina con la madera de los árboles alrededor. Una cocina para vivir tres meses. Tenía paredes, ventanas con mosquiteros y todo lo necesario dentro: mesas, sillas, losa, alacena, estufa de leña. No había electricidad desde luego, porque con un hacha entre los rusos quién necesita electricidad. No había electricidad por lo que no había nevera. La comida era almacenada bajo tierra en un agujero que tapaban con una lona. Al finalizar su estancia desmontaban sus estructuras, las cortaban y almacenaban como leña para calentarse y cocinar los alimentos del año siguiente. De alguna manera Rusia seguía perteneciendo a los pueblos nómadas. Mil setecientos años después, la sangre de Atila seguía fluyendo por el alma eslava. Lo primero que hice al sentarme a la mesa fue quejarme de la infame cantidad de mosquitos que se habían congregado en ese lugar. Natasha tradujo mi queja. —Cuando llueve hay mosquitos —explicó Aleksandra —; pero cuando hace sol vienen las moscas. —En Siberia había tantos mosquitos que era imposible comer — dijo Sasha mirándonos a todos —teníamos que resignarnos a que se cayeran dentro de nuestra sopa y comérnoslos también. Aleksandra y Alenka, su amiga, nos sirvieron un humeante plato de monakasha, especie de avena que se come con fruta, pan y té. Había en la mesa un frasco de mermelada, una barra de mantequilla, azúcar y una especie de nutela soviética que Natasha y su pueblo insistían en llamar “queso de chocolate”. —La clave está en no ponerles atención —dijo Alenka, la amiga de Sasha y Aleksandra, sonriéndonos —; si no piensas que ellos pueden venir a picarte no van a picarte, es una técnica muy sencilla. Alenka tenía el cabello negro, muy corto y los ojos azules. Rondaba los cincuenta. Tenía los brazos rollizos, pecosos y amarillos, las manos de campesina y las caderas anchas. Había traído al mundo tres hijos varones, tres hijos rusos varones. —¡Coman ajo! —gritó Piotr, quien engullía monakasha y bebía té rojo en el otro extremo de la mesa; aparentaba unos sesenta, medía como 1.81 y tenía el cabello blanco, los ojos azules, era un oso adentro del cuerpo de un hombre maduro con cuerpo de oso —si bien todos los varones rusos desde el punto de vista que sea, son osos. Jubilado. Me acuerdo de él porque siempre llevaba el mismo traje de baño corte speedo azul marino, aunque también es cierto que todos los varones rusos, al menos en el Seliger, usaban el mismo tipo traje y hasta del mismo color.

63


El día estuvo gris en general. No hicimos nada de nada. Natasha se fue con su padre al pueblo para comprar impermeables y botas para la lluvia. Preferí encerrarme en la casa de campaña a leer y masturbarme hasta quedar dormido. Por la tarde llegó Natasha y me despertó. Me dio mis botas y mi impermeable y nos tomamos fotos. Nuevamente le pregunté qué le había parecido mi novela y nuevamente me dijo que hablaríamos de ello más adelante ya que en ese preciso momento debíamos mover la casa de campaña debajo del árbol por el peligro real de que nos partiera un rayo. Sasha se ofreció para ayudarnos y de paso determinar el nuevo emplazamiento de nuestra tienda entre su auto, en donde él dormía, y la tienda de Aleksandra. Entonces vi para siempre cancelada mi oportunidad de hacer el amor con Natasha durante aquél viaje. No conformes con jodernos la existencia, después del borsch, —sopa de betabel y trozos de cerdo que se acompaña con crema agria, perejil y pan negro —, Natasha y yo tuvimos que lavar los trastes de la cena. A mí me tocaron las cazuelas. —Antonio Tamez

64


Presentación del fotógrafo

Photographer’s Statement

Soy mejor conocido como ceramista del norte de Ontario, Canadá, cerca del Lago Superior. Paso los meses de invierno en Guanajuato, México, lejos de mi taller de cerámica, registrando los detalles de esta ciudad colorida a través del lente de mi cámara. Siempre he tenido un gran interés por la fotografía, y en los últimos años he expuesto mis fotos al lado de mi cerámica. Mi interés - obtenido por la experiencia con la cerámica - en textura, composición y color guía mi ojo mientras paseo por los callejones maravillosos de Guanajuato y por los senderos a través de la naturaleza a lo largo del Lago Superior. Me atraen especialmente los pequeños detalles en nuestro ambiente - las cosas que pasamos una y otra vez sin darnos cuenta.

I am best known as a potter from Northern Ontario, Canada, near Lake Superior. I spend the winter months in Guanajuato, Mexico, away from my pottery studio, recording the details of this colourful city through the camera’s lens. I have always taken a keen interest in photography, and in the last few years have shown my photographs along with my pottery. My interest drawn from my ceramic work - in texture, pattern and colour leads my eye to relationships as I wander the richly-textured streets of Guanajuato and the wilderness trails along Lake Superior. I am especially drawn to the little things in our environment—the things we pass again and again without even noticing. —Jack Dunning

65


66


Contributors

Colaboradores

Rosemary Adang writes fiction, essays, and poetry. She taught writing, literature, and women's studies in colleges and universities in the US and China for over 30 years. Recently retired, she enjoys traveling and focusing on her novel in process set in Greece in the late 1960s. Recent publications include essays in the Seattle Times, Seattle Post Intelligencer, English Language Technology and Learning (Shanghai), and flash fiction in La Presa. Desirée Alvarez is a multidisciplinary artist whose first book, Devil’s Paintbrush, won the 2015 May Sarton New Hampshire Poetry Award. Her poetry was recently anthologized in What Nature, published by MIT Press. She has published in Boston Review, The Iowa Review, and Poetry. As a visual artist, she exhibits widely and received the Willard L. Metcalf Award from the American Academy of Arts and Letters. Paul Bamberger has published several books of poetry, the most recent Down by the River (Islington-Bryer Press). His poems have appeared in Chiron, Muddy River Poetry Review, American Journal of Poetry, and others. He is currently teaching at Northern Essex Community College in Lawrence, Massachusetts. Robert Bensen’s latest and fifth book of poems is Orenoque, Wetumka (Bright Hill Press, 2012). He has been awarded fellowships from the NEA and NEH, the Robert Penn Warren Award, and others. Besides poetry, he publishes literary and legal studies, as well as anthologies of Caribbean and Native American literature. Since 1978 he has been Director of Writing and Professor of English at Hartwick College in Oneonta, New York. Flor Bosco es Licenciada en Comunicación por la Universidad Iberoamericana. Artista visual, cuenta con más de 50 exposiciones entre individuales y colectivas. En el año 2000 fundó el taller Mundo Quimérico. Desde 2010 ha escrito cuentos y poemas como soporte para su obra plástica. Ha publicado los libros de artista: “4 haikús, de la serie Desde el exilio” (2017) y “Tipos de moscas” (2018) con la editorial Navegante / Arte múltiple.

67


Susan Chute is a librarian-archivist and writer who curates the reading series Next Year’s Words in New Paltz, New York. Her occupations include writing poems, giving tours of Lincoln Center, and creating handmade books. Her work most notably appears on the blogs of Women’s Studio Workshop and the New York Public Library, and in the 2015 Wallkill Valley Writers Ron Drummond is the author of Why I Kick At Night (Portlandia Press) and is currently translating Jacobo Fijman’s Molino Rojo. His poetry and translations have appeared in Assaracus, Barrow Street, Bellevue Literary Review, Borderlands, Columbia Review, Court Green, Global City Review, Guernica, The Journal, Northwest Review, Ocean State Review, Terra Incognita, and U.S. Latino Review, as well as in many anthologies. He is a fellow of the Macondo Foundation. Paula Dunning lives in Echo Bay, Ontario and spends her winters in Guanajuato, Mexico. For twelve years she was editor of Education Canada. Her memoir, Shifting Currents, was published by Embajadoras Press (2016), her short fiction has appeared in Agnes and True, and her essays have been aired on CBS radio. She blogs at www.pdunningblog.com. Elaine Elrod has an M.A. in Drama from the University of Alberta and lives in Edmonton, where she pursues her interest in acting and writing. Recently she collaborated with Gregg Friedberg on a short multimedia theatre project, The Artist's Reception, that combines drama, poetry, and photography. Her poem “A Child” appears in The Prairie Journal of Canadian Literature. Maria Folc es una bailarina y matemático. Sus cuentos y poemas han sido publicados en la revista Los Nadie de Guadalajara y Onomatopeya de la Universidad de Guanajuato. Se dedica a desenredarse de a poquito el ovillo de hilo que trae por corazón para marcar el camino que va recorriendo. Gregg Friedberg is the author of The Best Seat Not in the House (Embajadoras Press, 2017), a sequence of poems concerning the relations between creator and creature, whether author and character or God and man. And of Would You Be Made Whole? (Aldrich Press, 2015), a

68


collection of unruly sonnets. He likes writing poem sequences: loosely narrative, a matrix of themes considered from varying perspective, divides his time between Guanajuato, Mexico, and Upper Sandusky, Ohio. Roberta Gould’s poems have appeared in Green Mountain Review, the New York Times, Like Light, A Slant of Light, Mixed Voices, and in many journals and anthologies. She is also the author of many volumes of collected poems that include To the Dogs (Flame Tree Press, 2016), Louder than Seeds (Foothills Publishing, 2008), and In Houses with Ladders (Waterside Press, 2001). Esta Naranja was published in Spanish in 1988 in Mexico, where she studied at the National University and, later, organized a responsible tourism campaign in support of restaurant servers and hotel workers. Humberto Hernández Herrera es de origen Guanajuatense, cursó sus estudios en la Universidad Tecnológica de León, combinándolos con participación en el Ballet Folklórico de la Universidad de Guanajuato. Se ha desarrollado profesionalmente dentro del Sector Educativo en el Estado. Colaborador desde hace cinco años con Gregg Friedberg presentando sus obras de inglés en español y en el desarrollo de su próximo libro en ambos idiomas. Actualmente continúa su preparación en el área de Acondicionamiento Físico y en Desarrollo Humano. Augusto Nava Mora es Doctor en Filología Italiana por la Universidad Complutense de Madrid; es especialista en Dante Alighieri. Estudió Letras Españolas en la Universidad de Guanajuato. Hizo estudios de postgrado en Filosofía de la Universidad Autónoma de Barcelona y obtuvo en la Universidad Complutense el Diploma de Estudios Avanzados en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Peter R. Newman is a family physician and teacher of medicine whose practice has embraced full-spectrum, comprehensive care. His writing has appeared in Stories in Family Medicine and the Globe and Mail. He lives in Toronto, Ontario, and Guanajuato, Mexico. Medicine and curiosity have led him repeatedly to work in the Arctic, Israel, Dominica and Uganda. Eduardo Padilla, poeta y traductor, es autor de Wang Vector (Ornitorrinco), Zimbabwe (El Billar de Lucrecia), Minoica (escrito en colaboración con Ángel Ortuño, publicado en la editorial Bonobos),

69


Mausoleo y áreas colindantes (La Rana), Blitz (filodecaballos), Un gran accidente (Bongo Books) y la antología Paladines de la Auto-Asfixia Erótica (Bongo Books). Natalie Peeterse is the editor of Verde Que Te Quiero Verde: Poems after Federico Garcia Lorca. She was included in I Go to the Ruined Place: Contemporary Poems in Defense of Global Human Rights (Lost Horse Press). Her chapbook Black Birds : Blue Horse, An Elegy won the Gold Line Press Poetry Prize in 2011. A second chapbook, Dreadful : Luminosity, Letters, was published by Educe Press in the spring of 2017. Catherine Pond's poems have appeared in Boston Review, Narrative, Rattle, and many more. She lives in Los Angeles, where she is a PhD candidate in Literature and Creative Writing at the University of Southern California. She holds an MFA from Columbia University where she was awarded the Academy of American Poets Prize in 2013. Minerva Reynosa Álvarez (Monterrey, Nuevo León; 1979). Poeta y gestora cultural. Ha publicado los libros de poesía Una infanta necia (2003), Emötoma (2007), La íntima de las cosas (2007), Atardecer en los suburbios (2011), Fotogramas de mi corazón conceptual absolutamente ciego (2012), Mammut (app de videojuego, 2015) y la traducción de Photograms of my conceptual heart absolutely blind, realizada por Stalina Villarreal (EUA, Cardhouse Press, 2016) Jorge Javier Romero es matemático y escritor, autor de los poemarios nadie se está quejando (2015) y no más preguntas (2017). Formó parte de Amanecimos sobre la palabra: Antología de poesía joven venezolana (2017). Edita el blog de cine El tren en marcha. Now residing in the Mid-Hudson Valley in New York state, Laurence Ryan was born in Peterborough, England. He came to the USA in 1965. While living in Manhattan, he attended evening writing workshops and classes at NYU and the New School in the sixties. Now retired, he continues writing prose, essay and verse. Antonio Tamez es Licenciado en Historia por la Universidad Autónoma de Querétaro. Estudió el Diplomado en Creación Literaria de la SOGEM. Actualmente cursa los estudios de la maestría en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato.

70


Michael Tyrell’s poems have appeared in Agni, The Best American Poetry, The Iowa Review, The New England Review, The Paris Review, Ploughshares, The Yale Review, and many other magazines. He is the author of The Wanted, and with Julia Spicher Kasdorf, Phantom Laundry, a collection of prose poems. He edited Broken Land: Poems of Brooklyn and teaches writing at NYU’s Tisch School of the Arts. He lives in Brooklyn. Miriam de Uriarte has published poetry, short stories, art reviews in museum catalogues and in the East Bay Express in San Francisco, California. She taught at UC Berkeley Extension, founded the Berkeley Child Art Studio, was education director at the Mexican Museum; director of the Stockton Children’s Museum, The Museum of Craft and Folk Art in San Francisco, Director of Education at Museo del Barrio in Manhattan. She is bilingual, of Mexican heritage.

71

Profile for Embajadoras Press, La Presa

La Presa Issue 5, June 2018  

LA PRESA, published three times a year by Embajadoras Press, is a literary journal of poetry and short fiction, articles, essays, and other...

La Presa Issue 5, June 2018  

LA PRESA, published three times a year by Embajadoras Press, is a literary journal of poetry and short fiction, articles, essays, and other...

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded