Poemas (casi) completos de la exposición Un muro propio

Poemas (casi) completos de la exposición

“Un muro propio”

“Poemas (casi) completos de la exposición Un muro propio” Recopilación La Ingeniosa Cartonera Jr. Tacna 465. Magdalena del Mar. Contacto: elingeniosocorreo@gmail.com Ediciones La Ingeniosa Cartonera, 2021 Proyecto de difusión literaria sin fines de lucro.

2

Sobre la creación de esta Cartonera Somos una editorial llamada La Ingeniosa Cartonera, formada en el año 2013 por los y las estudiantes del Colegio José Antonio Encinas ubicado en Magdalena del Mar, Lima.

Nuestra cartonera surgió a partir de un proyecto pedagógico de compresión lectora y poco a poco fue encontrando su razón de ser: democratizar la lectura y escritura haciendo llegar libros a nuevos lectores y lectoras y fomentando espacios de creación para nuevos autores y autoras. Todos y todas tenemos el derecho de acceder a libros diversos ya sea leyéndolos o escribiéndolos.

A partir de ese momento, La Ingeniosa Cartonera se ha sumado a múltiples proyectos del Encinas: propuestas de creación literaria, difusión de autores y autoras invisibilizadas por el canon literario, rutas literarias por las calles de Lima y, en este caso, La Ingeniosa ha hecho un rastreo de los fragmentos de poemas exhibidos en “Un muro propio” para poder conocer/leer/acercarnos a los poemas completos.

3

Contenido MAGDA PORTAL....................................................................................................................6 BLANCA VARELA...................................................................................................................9 MARÍA EMILIA CORNEJO MÁRQUEZ.............................................................................12 ENRIQUETA BELEVÁN........................................................................................................15 SONIA LUZ CARRILLO........................................................................................................16 DALMACIA RUIZ ROSAS SAHOMOD..............................................................................18 MARIELA DREYFUS..............................................................................................................20 CARMEN OLLÉ NAVA.........................................................................................................23 PATRICIA ALBA....................................................................................................................25 MONTSERRAT ÁLVAREZ....................................................................................................29 VIOLETA BARRIENTOS SILVA...........................................................................................31 ROSELLA DI PAOLO.............................................................................................................33 MARITA TROIANO...............................................................................................................36 GIOVANNA POLLAROLO...................................................................................................38 ALESSANDRA TENORIO.....................................................................................................42 DORIS MOROMISATO MIASATO......................................................................................45 MARCELA ROBLES...............................................................................................................47 VIRGINIA BENAVIDES.........................................................................................................48 TILSA OTTA VILDOSO.........................................................................................................50 ROXANA CRISÓLOGO CORREA........................................................................................52 CECILIA PODESTÁ................................................................................................................54 JULIA WONG KCOMT..........................................................................................................56 TERESA CABRERA................................................................................................................59 GLORIA PORTUGAL ..........................................................................................................645 VICTORIA GUERRERO PEIRANO......................................................................................64 MARUJA VALCÁRCEL.........................................................................................................67 ANA CAROLINA QUIÑONEZ SALPIETRO.....................................................................69 MELISSA GHEZZI..................................................................................................................40 ROCÍO SILVA SANTISTEBAN MANRIQUE.....................................................................72 DENISSE VEGA FARFÁN.....................................................................................................42 ANDREA CABEL....................................................................................................................43 JULY SOLÍS..............................................................................................................................43

4

BECKY URBINA BALBUENA..............................................................................................80 DANNA CLARK.....................................................................................................................83 MARÍA BELÉN MILLA..........................................................................................................85 VALERIA ROMÁN MARROQUÍN......................................................................................87

5

MAGDA PORTAL

Del poemario: “Una esperanza i el mar” (1927)

NO TENGO PROCEDENCIA frente a la Vida recojo este grito desgarrado, ancha ola que se estrella en la playa de mi corazón NO TENGO PROCEDENCIA amo la Tierra porque vengo del seno de la Tierra, pero tengo los brazos tendidos al Mar el sol castiga mis espaldas i la sonrisa de la mañana 6

tiene besos salobres abre sus rejas la ciudad para los esclavos del hambre donde el hombre tatuado de tristeza muerde el pan cuotidiano: "todos los días son iguales" gran argolla ojos de ajusticiado manos que arañan las ideas oscuras nubes alegres alegría del campo alegría del cielo alegría del Mar ALEGRIA —vidrios rotos— las lágrimas quiebran en arcoiris el paisaje persignado de amor con la pequeña cruz a cuestas hombre esclavo—pequeño hijo de la Tierra donde todo es prestado hasta la luz que rie sobre su frente condenada encarcelado hombre de ayer, hierve el mar subterraneo del pasado donde se nutren las raíces de los hombres de hoy amarrados al recuerdo espectro detrás de nuestras pisadas como la tara de la sangre siempre somos los hijos de los padres con la garra que muerde nuestros talones de la carne —de la patria— de dios Pero Yo Yo 7

frente a la Vida, yo poseo la roja manzana de la Vida y estoi aquí—enorme Mar humano Mar Mar mío tú —el único libre bajo el cielo, tú que azotas las nubes con banderas de espuma que endurece el crepúsculo tú que me has ensenado la alegre tristeza del viaje HOMBRE EMIGRANTE recién H O M B R E L I B R E NO TENGO PROCEDENCIA alarido del Mar detras de las colinas azules el Sol compañero de todos los días me saluda en el don de la mañana i la ancha ola hunde en la playa de mi corazón sus rojos dedos libertarios

8

BLANCA VARELA

9

Del poemario El falso teclado (2000) STRIP-TEASE Quítate el sombrero si lo tienes quítate el pelo que te abandona quítate la piel las tripas los ojos y ponte un alma si la encuentras Del poemario Ese puerto existe (1949-1959) PUERTO SUPE Está mi infancia en esta costa, bajo el cielo tan alto, cielo como ninguno, cielo, sombra veloz, nubes de espanto, oscuro torbellino de alas, azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas, junto a las vacas ciegas, junto al turbio licor y al pájaro carnívoro. ¡Oh, mar de todos los días, mar montaña, boca lluviosa de la costa fría!

Allí destruyo con brillantes piedras la casa de mis padres, allí destruyo la jaula de las aves pequeñas, destapo las botellas y un humo negro escapa y tiñe tiernamente el aire y sus jardines.

Están mis horas junto al río seco, entre el polvo y sus hojas palpitantes, en los ojos ardientes de esta tierra adonde lanza el mar su blanco dardo.

Una sola estación, un mismo tiempo de chorreantes dedos y aliento de pescado.

Toda una larga noche entre la arena.

Amo la costa, ese espejo muerto en donde el aire gira como loco, 10

esa ola de fuego que arrasa corredores, círculos de sombra y cristales perfectos.

Aquí en la costa escalo un negro pozo, voy de la noche hacia la noche honda, voy hacia el viento que recorre ciego pupilas luminosas y vacías, o habito el interior de un fruto muerto, esa asfixiante seda, ese pesado espacio poblado de agua y pálidas corolas. En esta costa soy el que despierta entre el follaje de alas pardas, el que ocupa esa rama vacía, el que no quiere ver la noche.

Aquí en la costa tengo raíces, manos imperfectas, un lecho ardiente en donde lloro a solas.

11

MARÍA EMILIA CORNEJO MÁRQUEZ

12

Del poemario: En la mitad del camino recorrido (1989 edición póstuma) III debí seguir tus consejos, no leer más a Kafka ni frecuentar esos cafés que tú sí frecuentas; pero es tarde hace frío y estoy sola. la soledad abrumadora de mis días se acrecienta en mis oídos hasta hacerlos estallar, ya nadie respeta mis decisiones; soy la hija extravagante y loca que hay que rescatar. entonces cada palabra mía se convierte en un grito desgarrador sin eco y sin respuesta. me encontraste en la mitad de todos mis caminos y avanzaste lentamente hasta inundar todos los rincones de mi vida. ahora, soy la mujer que sigue sigilosamente tus pasos la que aguarda en cada esquina tu llegada, soy la mujer incondicional que nada pide a cambio la que siempre te recibe y te abre las piernas sin chistar. soy la mujer, tu mujer, que guarda tus más gratos recuerdos; la que nunca olvidará tu nombre soy la mujer qe conservará como un tesoro todos tus orgasmos tu desesperada forma de amarme.

13

soy la mujer, tu mujer, y te amaré hasta entregarte toda mi piel.

SOY LA MUCHACHA MALA DE LA HISTORIA Soy la muchacha mala de la historia, la que fornicó con tres hombres y le sacó cuernos a su marido. soy la mujer que lo engañó cotidianamente por un miserable plato de lentejas, la que le quitó lentamente su ropaje de bondad hasta convertirlo en una piedra negra y estéril, soy la mujer que lo castró con infinitos gestos de ternura y gemidos falsos en la cama. soy la muchacha mala de la historia.

14

ENRIQUETA BELEVÁN

(Versión completa del poema no encontrada) (…)

Porque la niebla en noviembre de noche es fría y un pedazo de madera vuelve a ser un hallazgo.

Créeme, es buena cosa correr por los techos volver a trepar cercos ajenos.

15

SONIA LUZ CARRILLO

16

Del poemario: Sin nombre propio (1973) Ella no sabe nada de arte ni política.

Ella cada año pare un nuevo hijo.

Ella no saca para nada las delicadas narices de su hogar.

Ella no tiene voz usa poco los ojos los oídos los tiene atrofiados.

En mi país ella es la esposa ideal.

LAS SIRENAS NO PUEDEN CANTAR Las sirenas no pueden cantar.

En vano hacen gestos de llamada, invitaciones obscenas a torcer los caminos.

En vano escudriñan, sibilinas, tus puntos frágiles.

En vano despliegan, repulsivas, sus brillos.

Las sirenas no pueden cantar.

Cuando tú lo decides simplemente las sirenas no existen.

17

DALMACIA RUIZ ROSAS SAHOMOD

18

Del poemario: Secuestro en el jardín de las rosas (1998) Señor Soy tan pobre Que la única Ofrenda Que pude traer Soy yo Del poemario: Baile (2000) de equivocación en equivocación es poco lo que avanzo porque estoy encerrada no creas que estoy muerta y que así será siempre es cierto que la fortuna no está ahora conmigo pero tengo mis dos piernas el ánimo tranquilo y una buena reserva de todo lo tonto

19

MARIELA DREYFUS

20

Del poemario: Memorias de Electra (1984) BENDICIÓN Benditas sean las muchachas que usan rouge y rimmel beben vino con altos oficiales y por las noches –espejos y medialuz– abren las piernas con decencia, como cuando duele.

Benditas ellas, que al amanecer, dejan su cerebro sobre el velador, cogen el bolso.

Benditas todas, hermosas ciegas, princesitas que arrechan.

Del poemario: Ónix (2001) CONFESIÓN Siempre seré tu mujer.

No hay sumisión en esta entrega.

Las caderas que dócilmente se curvan son mías y no. El roce es lento.

La lengua sedosa busca tu red de nervios en la oscuridad.

Cada nueva estación acepto este juego de espejos en el que tú y yo, es decir, una parte de tu cuerpo entra en mi cuerpo y viceversa.

Siempre seré la que espía.

Y se divide para mejor mirarse, hasta encontrar la oscura fisiología de las cosas, el animal que sigiloso repta entre mis venas y que pulsa y se agita sobre la tibia esfera de tu vientre encaramado y fijo sobre la tibia carne de mis pechos.

21

La que indaga y persigue: ésa soy.

La que atrapa y domina hasta la náusea.

Y luego se tiende y repite obsesiva el pálido gesto de la entrega: las fisuras ardientes / el furor en los ojos los fluidos y goznes que a ti me atan.

22

CARMEN OLLÉ NAVA

23

Del poemario: Todo Orgullo humea la noche (1988) LAS PERSONAS CREEN EN LA SABIDURÍA A los cuarenta estoy con un palmo de nariz.

Me apena haber leído tanto y no haber consumado el placer. Regenta de mi cuerpo, de esta piel bajo la que fluye el aceite.

Nada a mi alrededor, sólo una hija tierna – benignos otoños – Finjo lo que no sé, soy una actriz, mi trabajo es perverso. He amado menos de lo que supe amar, en las tardes es el silencio; de noche, el silencio y el sueño.

Del poemario: Por qué hacen tanto ruido (1992) Estoy ahora de pie ante la ventana diciendo esto: la poesía vive.

Pero no puedo vivirla.

24

PATRICIA ALBA

25

Del poemario: O un cuchillo esperándome (1988) PARADA En Lima cuando acaba la tarde es mejor no mirar ...

Nada es real Y algo oscuro te va aplastando aún más al pavimento.

Así camines rodeada de carretillas La hora es incierta, y a pesar de los cientos de luces Que se encienden a lo largo, todo permanece igual.

El momento es perfecto para lo malo, las caras Alisan sus rasgos y un vapor oscuro protege a las personas La ambigüedad te defiende de los peores Pensamientos; nada es real En Lima a las seis de la tarde puedes tomar un café O tirarte bajo un carro.

A las siete, después de la gente o de lo malo, La ciudad reposa en una ajustada oscuridad Y mis ojos la alumbran.

JUEVES SIETE DE FEBRERO Sobre el espejo rectangular dibujo mis ojos Trazándolos con el dedo.

A veces Cuando la piel cambia Los he visto reducirse Y adquirir una consistencia parecida a la del sueño (De esta manera mi expresión aumenta resguardada Por dos sombras oscurasy algo amenazantes) Entonces Objetos Voces Personas Flotan un par de centímetros sobre el piso Y en torno a mí Todo gira apareciendo O desapareciendo con la misma tranquilidad y magia.

Las calles 26

El lugar donde ingreso A un ritmo que me es propio y al mismo tiempo Adquiere su poder de asfalto Pasear Ir en busca de alguien que espera O dar vueltas Sentada en una banca oculta y repleta de yerba (Existen algunas veces –muy pocas Que el viento puede levantarme en vilo Y hacer de mí un ruido más) Transportar el cuerpo Llevarlo encima hasta no sé qué lugares Lacre Liso Calvo.

Cargarlo encima y tratar de andar con él Junto a él pero con él Posarlo Arrojarlo Exhibirlo Llevarlo al lugar apropiado para cualquier inicio O para el final de un encuentro que debe durar Lo eterno Que existe en todo tiempo requerido En todo tiempo suficiente.

Las calles Esa cara se inclina como una manzana Como el fruto de un árbol Uno entre los miles por donde camino Uno entre los miles que siempre dejo atrás.

Hay algo en este rostro que rápidamente me perturba No solo el gesto Obsceno No la disposición del cuerpo que ha girado 27

Tampoco la voz, Esa que el hombre ha dejado caer Que ha penetrado mezclándose con el pulso Y me somete.

Sin embargo mi cuerpo continúa deslizándose No sin complicaciones Huecos negros dispuestos a lo largo Los silencios O mejor dicho cuando el cuerpo En un instante Infinito Se detiene.

No sé muy bien de qué modo acabaré con todo esto.

Aún así, existe algo en la sangre que se altera; algo Que también tiene que ver con temperaturas Y ojos.

28

MONTSERRAT ÁLVAREZ

29

Del poemario: Zona dark (1991)

ESTA ALEGRE NOCHE DEL APOCALIPSIS

Cantamos al advenimiento del nuevo mundo.

Nuestra música es triste, como el Apocalipsis, y grandiosa.

En las tinieblas inhóspitas de la noche, hemos construido enormes fantasmas de acero y cemento, y los hemos poblado con una nueva raza de seres solitarios.

Traemos con nosotros notas musicales jamás antes oídas, humaredas azules y rojas para envolver nuestros cuerpos en la noche, luces en las cuencas de nuestros ojos.

Esta noche se derrumba la vieja civilización entre los fuegos artificiales.

Esta alegre noche del Apocalipsis, no traemos con nosotros viejos códigos éticos, no traemos con nosotros ideales ni esperanzas: somos la generación del fin del mundo.

LOS RELOJES SE HAN ROTO En estos días de paro armado y carestía, días de microbuses atropellados y de comensales engullidos, cuando hay tanta cerveza por beber, en estos días, digo, en estos días, la sangre y la cerveza derramadas se suben a la frente con más sed.

En estos días en los que la muerte es un adorno más para la vida, las horas del futuro se han venido al presente, los relojes se han roto, o se los han robado.

30

VIOLETA BARRIENTOS SILVA

Del poemario: El innombrable cuerpo del deseo (1992) Las imposibles orquídeas Vago sobre un vientre andrógino criador de bestias guardián secreto de grutas negras escondrijos en que hurgo buscando aromas subterráneos perdiéndome en el fondo más oscuro y húmedo.

Orquídeas bajo tierra donde manos no alcanzan sus venas violáceas.

Contemplo el jardín de mi deseo insatisfecho: leves mentiras como un beso robado y devuelto fugaces caricias corriendo bajo la piel.

Mas en el fondo voy de bruces enredándome en cabellos, melenas, anchos brazos como ríos, troncos, curvas ramas hasta cubrirme de maleza y ya no ver las simples florecillas, cuerpos amables ofreciéndose a mis pies.

31

Se entumecieron mis dedos tras lo imposible de tocar y sin ojos de ver, creyéndome diosa desde mi altura, comparé distancias pareciéndome cada cual más corta, más fácil de superar.

Perdió el mundo su color, las flores, se hizo de sombras y creció mi abismo dejándome en roca desnuda de rara vegetación.

Dormida en el agobio de esa soledad soñé permanecer en una flor intensa, en la fragancia carnosa de una orquídea enterrada introducirme en pisadas nocturnas sin ser descubierta alimentando mis fuerzas de sus entrañas Y ya no comparé distancias, no existían nombres ni medidas y la única belleza fue la imposible de tocar, de contemplar, de retener porque el deseo, no se puede nombrar solo padecer.

32

ROSELLA DI PAOLO

33

Del poemario: Piel alzada (1993) PROFESORA DE LENGUA Y LITERATURA – EX (Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto Javier Sologuren) Nunca más pararme frente a la pizarra —ecce femina— con un cucharón para meter en los platos vacíos de sus cabezas el engrudo homérico, la berenjena eglógica el acento esdrújulo y miserable, ni más tizas de colores, salsas de tomate, para abrirles las bocas ojalá el entendimiento.

Ya no la tarjeta en la tostadora horaria saltando con su tardanza al rojo vivo ni exámenes para probar cuánto resisten mis nalgas en el pupitre y cuántas tildes puede gotear un cárdeno Faber Castell 031.

Se acabó la clase, la ilusión de mango, todos al recreo, yo al recreo (pero sin vuelta) al recreo de desclavarme de la pizarra y saltar por la escalera al fin resucitada. Último día, las rejas se levantan, y en este valle ameno nubes, sepan que canto sepan que canto, bestias.

Altas distancias Si yo escribo tu nombre en la arena y tú escribes mi nombre en la arena pero en otra playa es que hemos descuidado las cosas hemos dejado crecer el mar como hierba mala y habrá que arrancarlo con cuidado hasta allanar la arena de esa playa donde puedas escribir mi nombre y rozar el dedo que está escribiendo el tuyo despacito.

34

35

MARITA TROIANO

Del poemario: De Mortal in puribus (1996-1997) POEMA SIN TI Cuando me quede sin ti no me crecerán más las uñas ni el cabello Sin ti, congelaré para siempre el firmamento en un eterno gris /colores de lamento/ Sin estrellas Sin luna Sin un sol Olvidaré masticar y decir buenos días a la gente que más quiero.

Cuando no estés conmigo ni a mi lado incendiaré mi balsa, 36

se secarán mis rios Se morirá mi verde Todo me será ajeno Vulgar, solo e inútil Sin ti no tendré más destino y perderé mi nombre y creo que en cuclillas me quedaré flotando para siempre en un limbo frío Sacudida, sin habla espectando mi enloquecido drama.

Cuando no estés más a mi lado seré una solitaria sola y alguien caritativo me inventará una vida Pero tendrá que hacérmela creer cada mañana.

37

GIOVANNA POLLAROLO

38

Del poemario: La ceremonia del adiós 1997 EL ROSARIO DE LA AURORA (Y DE LA NOCHE) Para no pensar rezo un avemaría tras otra cada Dios te salve deja un resquicio y te apareces una mañana cuando desperté y me mirabas por la carretera Lima-Tacna, en medio de la neblina tú, manejando; yo, a tu lado; cuando me pediste que acompañara tu tristeza de peña en peña, y Eloísa Angulo nos dedicó una canción: me llevaste a Cieneguilla y nos besamos como cuando nos amábamos; tú y yo por las calles de Buenos Aires una tarde en París María eres llena de gracia y aparece una muchacha a la que amas no me quieres mirar más tú y ella, la besas, la llamas, la persigues el Señor es contigo repito la oración no quiero pensar bendita eres entre todas las mujeres no es el primer insomnio no es la primera vez que rezo para olvidar bendito es el fruto de tu vientre Jesús quiero creer que la historia se repetirá una vez más que mañana o pasado. Amén.

Y otra vez tus palabras amargas acabemos, acabemos nunca retoñamos, corazón. Hemos regado hasta el cansancio mira afuera, aprende, sueña, ama como yo.

DIOS TE SALVE MARÍA bórralo de mi vida como si no hubiera existido llena eres de gracias 39

guíame donde una bruja experta en amores el Señor es contigo que mi Señor vuelva a mí, hechizado.

EN LA PLAYA Mi hermana y yo jugamos paleta.

Pelota azul, raqueta de madera en la arena, a la hora del crepúsculo.

Queremos tener calor para el obligado baño de la tarde cuando la tarde es ya muy tarde.

Si no nos bañamos a esa hora —lo sabemos desde niñas— tendremos calor durante la comida y no sabríamos sobrevivir el paso del día a la noche.

Manías, rutinas, costumbres.

Se trata de transpirar.

Se trata de no dejar caer la pelota en la arena por lo menos hasta contar cien.

Cueste lo que cueste.

Nos turnamos en el empeño: a veces ella se esmera, cuando se cansa, me esmero yo.

Así es el matrimonio, pienso, mientras me estiro por encima de mi estatura para responder el pelotazo que envía más allá de mi cabeza.

De vuelta a casa Luego que chupó vinagre, dijo TODO ESTÁ CONSUMADO Te llevaste la almohada que te regalé el día de navidad el televisor un par de libros tu ropa.

De ti me queda, en la cama 40

el ligero olor de tu perfume a punto de desvanecerse.

41

ALESSANDRA TENORIO

42

Poema editado en una plaqueta de poesía por allá en los dosmiles COGERNOS LAS MANOS Cogernos las manos se vuelve un hábito engañoso nos hace creer que el amor es una posibilidad que aún seguimos siendo nosotros los que éramos cuando teníamos las uñas cortas y las palabras como bálsamos.

Nosotros que no necesitábamos pistolas para tomar las calles, que jamás consultamos el año lunar y no fingíamos las risas.

Nosotros sin grilletes cuando éramos un no sé concreto que ponía en penitencia a los relojes ahora solo marcamos los compases de un minuto inacabable.

Del poemario: Porta retrato (2005) RETRATO (FAMILIA) Para mi familia toda cuando mi abuela tenía 5 años yo era rosada enorme nebulosa mi padre tenía sombrero con espuelas la casa era grande+los hijos y mi abuelo monosílabo y sin risa cuando mi abuela cumplió 15 ya había perdido las muñecas mi padre era el arbusto que crecía en el jardín la casa se llenaba de juguetes y mi hermano era la próxima visita cuando mi abuela dejó de tener hijos empezó a tejer los roponcitos de sus nietos mi papá tenía 5 años yo era rosada enorme nebulosa mi mamá era un punto en el espacio 43

mi abuelo la mitad de la vida de mi abuela mis tíos los árboles del cuarto de visita cuando mi abuela me vio por primera vez yo había enflaquecido demasiado tenía dos letras eSSes en mi nombre y los 5 años de mi padre en las pestañas cuando papá cumplió los 10 aprendió a cargarme sin caerse mi madre _ aún no había nacido _ seguía siendo un punto en el espacio mientras yo empezaba a construir mi casa con un patio de huéspedes para poner las semillas de mis hijos

44

DORIS MOROMISATO MIASATO

45

Del poemario: Diario de una mujer esponja (2003) A ESTE CUERPO ENAMORADO Amo este cuerpo que me ata . el pezón erguido sobre el pecho triste la breve amargura de su boca el tierno desamparo de sus pies Amo este cuerpo que me atrapa y el espejo donde ese cuerpo se refleja y se hace uno el bello abismo de su sexo su dulce continencia su fondo azul, el clítoris mojado que medita Amo este cuerpo que me ata y me condena, ser de una simple simetría hembra que se habita solitaria amando aquél otro cuerpo que refleja desesperada dentro de un espejo que ya no existe.

46

MARCELA ROBLES

Del poemario: “Furyo” (2003) COTIDIANA difícil fue la espuma de los días Él la reconocía por el tacto Ella por el olor A él le molestaba el tiempo en estampida la solitariedad de la mujer A ella ese constante estar en la penumbra su pregunta insaciable Más temprano que tarde una nube empañó su mirada El humo del amor les enseñó Que dos no eran bastante Que una piedra en los ojos puede más que una roca En el mar

47

VIRGINIA BENAVIDES AVENDAÑO

48

Del poemario Esxtrabismo (2003) BOTELLA BORRACHA Perdida Como una cirugía para erradicar los sonidos de la agonía Desvío mi trayectoria de bala en pistola de juguete Porque nada es verdad pero tampoco mentira En mi ciudad de manantiales habitada por un loco hidrofóbico Donde arranco mis pasos de su piel alunada Pervirtiendo la crisálida a ser seda en la danza ¿Qué camino lleva el caos disfrazado de mi cuerpo? ¿Qué rastro mudo agota la búsqueda de la palabra?

Vértigo amarillo, mediodía incendiado En los espejos ahumados de los cuartos ambulantes Donde no hay argumento ni sorpresa Para mi extravío, mi flotación, mi perdición Voy cosechando en el cemento fértil Mi propia noción de cauce sin causa que navegar Porque el río que buscamos nace en nosotros Y se prolonga sin lastre metafórico en las palabras Que nadan como peces en la nada universal Aprendiz de pescadora que no sabe de anzuelos Naufraga con balsa en las aguas del lenguaje Avanzo, iluminada por mi ceguera Estremecida como después de un electroshock Girando como botella borracha mi boca manda Acabar con el juego de las interrogantes -¿Qué desborda y qué ahoga cuando el verso no berza?

-¿Qué mensaje guarda esta casa de vidrio blindado?

-¿Qué orbitas deambulan los ojos para crear la mirada?

-¿Qué precisión diamantina acecha la vena para llover la metáfora?

-¿Ciudad burbuja o nube de acero habita tu voz?

-¿Qué mano gira tu transparencia y la opaca?

En este juego... ¿Quién responde?

49

TILSA OTTA VILDOSO

50

Del poemario: Mi niña veneno en el jardín de las baladas del recuerdo (2004) Cómo me gustaría conservar un poco de inocencia para que me la quitaras, y un corazón dentro del pecho para que lo rompieras.

Pero ya no hay nada que puedas hacer por mí.

Del poemario: Indivisible (2007) Hagamos algo: Si estás muerto parpadea dos veces Te prometo que la segunda vez será increíble

51

ROXANA CRISÓLOGO CORREA

Del poemario: Abajo sobre el cielo (2005) MIENTRAS ESCUCHABA A FRANZ LISZT Rapsodia Húngara Nº12

Lima-. lamento haberte encontrado así entre papeles y pericotes polvo y estantes viejos abogados se preguntan cuál es tu problema un conflicto no se resuelve con sonrisas y los conflictos como esta música desgastan absorben al espíritu más fiel y no queda más que eso: música temblando en un rincón sacro de la ciudad manos sin cuerpo dirigiendo una sinfonía bajo la tolvanera y ya estás atento a las indicaciones del semáforo a la mujer que cubre sus uñas con esmalte y rabia porque es cara y su belleza se ha diluido una noche fresca que no pudo más con la felicidad de ese húngaro loco ni con la aparente frialdad de su sangre azul para los amigos roja para los habitantes

52

de Doborjan fogoso como nadie sin rencores Franz creo que estos contactos nos aproximan aunque estemos lejos dos siglos atrás Tú dentro de la radio yo dándole solución a tus problemas que son tan míos como de la vecina del panadero del guardián: noble estirpe barrios oscuros -nada codiciosos- me alarman Con sus derechos -viles- miles -bocas- espadas salen de sus bocas No es por indiscreción esta escena en que tu música ha revolcado a muchas jovencitas y enamorado con astucia al amor con el entusiasmo propio de la juventud al amor Cien pies bajo tierra y todavía marchas indagas Ebrio por estos libros tristes plagado de tristeza ocultándote en los sonidos ocultándome al mundo la cosa va y no va así es Sólo a veces me encuentro contigo y sorprendes a mi escritorio con tu par de guantes nuevos blancos y las personas huyen despavoridas porque no te entienden porque temen la estridente burla de un viejo músico autodidacta -viejo caprichosoel caos que felizmente ordena que las desordena Ésa es la costumbre aquí todo lo diferente es sustituido por un poco de pintura y buenos deseos sonrisas vagas que reprimen: maquillajes Yo me refugio en esta música demente Apasionada.

53

CECILIA PODESTÁ CÁRDENAS

Posteado el 31 DE JULIO DE 2007 SIRENA ¿Cómo será perderse en un tiempo hecho de agua?

Jugar a ser sirena vieja, tan profunda como un abismo que se ahoga y sólo el tiempo... entonces sólo agua: el paisaje más vacío hecho de nada lleno de agua andando como algún tiempo más lento afectando algas imaginarias que se conciben a sí mismas como cabellos humanos ondeándose

al viento, al tiempo y al blanco 54

rozando ya caído ese pezón duro y ennegrecido formando en contraste los años suyos los de ella, claro... su gesto de adiós avanza con ese tiempoagua ella con el cuerpo de viento inmenso que sale de su boca para soplar su cabello: algas blancas y largas.

55

JULIA WONG KCOMT

56

Del poemario: Bi-rey-nato (2009) SOMOS PANZONAS LAS PERUANAS Somos panzonas las peruanas, muchas somos panzonas y seguimos teniendo hambre.

Absurdamente exhibidas en escaparate argentino llevamos la impertinencia de un niño.

Somos un globo aerostático catwalk o toque de exquisitez urbana.

Espectros al caminar erguidas, peruanis feminis sapiens sapiensa, vestidas con modelos porteños que esconden la grasa abdominal.

Lo de cómo conversé con Dios en el cementerio de Recoleta es otra historia. Allí estuvo él, flaco pero también panzón.

La panza es un espacio cultural, la panza heredada de mi mamá, de mi abuela, la que nunca me gustó. Nunca. La panza peruana buscando reivindicación en cualquier lugar del mundo donde se lastime sutilmente lo vernáculo, donde silenciosas mejoramos la especie.

Trasgredí mi último rincón de ADN para elevar el género.

Retumban diecisiete imágenes de mujeres derrumbadas.

Las palabras son un hito helado.

Las peruanas que puedes consumir de ese menú, todas iguales, caras de sapo, nada que ver con una aproximación a Grecia, a Roma, o por lo menos a la horizontalidad mongólica del Asia, cada vez menos extraña, cada vez más al alcance de mi mano. ¿Por qué te avergüenzas chola de mierda? ¿no tienes pensamientos?¿no sabes mirar de frente?

Te queda un orgullo mal cabido, un orgullo de pobre, de hablar de comida y ríos que otras no 57

conocen, de ídolos negros, solares o lunares, cualquier cosa que reivindique tu panza, extrañar al desierto cuando se odia la sequedad, orgullo tan mal dicho, hereditariamente en discordia, como un asidero para no sentirse derrumbado, ni por la voluntad de otros pueblos, ni por su semen, ni por su belleza.

Y yo quería ser blanca y rubia, porque Jesús cristiano pudo ser ario o semita, cualquier cosa, menos una mezcla de cosas raras y nerviosas, con panza como yo.

Del poemario: Pessoa por Wong (2018) ETERNIDAD DEL VIAJE El sonido del silencio (no, no son Simon and Garfunkel, sino el futuro de la humanidad) No hay comienzo, por lo tanto, no hay final (sumatoria de todos los números: lo imposible).

El hombre no debe entender a Dios porque Dios canta en más de ocho notas musicales, pero al hombre se le ha metido en la cabeza que con ocho puede componer la sinfonía humana.

El acto humano más humano es sacar un sonido de la muerte.

Es sacar sonidos cuando crees que ya no hay más sonidos.

El acto humano es hacer sonar al silencio. Llora un niño.

Ha nacido un hombre. Ha nacido una niña. Ha nacido un sonido.

Cada minuto nace un nuevo sonido sobre la faz de la tierra.

Somos líquido. Esa fluidez inconstante y en eterno movimiento.

Solo la impermanencia trae la felicidad.

Por esa necesidad tan apremiante de movimiento, Podrías imaginar el mundo si no tuviéramos la posibilidad de movilizarnos. El caballo fue el primer animal inteligente que supo que el destino del hombre y la mujer estaba en su pequeño lomo.

Cabalgando se descubriría otra luz, pero el hombre no habla como caballo, ni el caballo como loro, ni el loro como hombre.

Es imposible conocer los sonidos del corazón y el cerebro: es imposible entender al hombre y sus sonidos.

Delta del Río Perla, Hong Kong, 2017

58

TERESA CABRERA

59

Del poemario: Sueños de pez o de neblina (2010) LA MOTA DE POLVO la mota de polvo sobre los muebles y tableros ha aguardado todo el día para iniciar su procesión y ahora, mientras duermes baja hasta el parqué a revolcarse en silencio una vez convertida en húmeda pelusa, se desliza hasta devenir en contubernio y rodar hacia la cama para encaramarse entre tu bofe de durmiente de donde yo escucho su hilillo rastrero silbar las agujas fosforescentes del reloj son guadañas así iluminadas para que quien abra los ojos en la oscuridad sepa en qué extremo de la hilera discurre su engañada vigilia y espere con paciencia pero yo no estoy entrenada en la paciencia este es el momento en que me siento pobre apenas capaz de aguardar con terror el retorcimiento malévolo de los ácaros que celebran tu siguiente acceso de tos y la impotencia de mi amor que se me acaba en tocar tu pijama de franela queriendo ser menta o hervor de eucalipto un entrevero de hierbas que te limpie el pecho y haga benéfico tu sueño, luminoso tu alveolo.

60

GLORIA PORTUGAL

61

Del poemario: Insanías (2010) UN ZANCUDO Pasa Repara en mí Se detiene Me examina Presta atención a mi piel y Las hilachas de mis vestidos Revolotea en torno a mi angustia Acaricia mi pelo Se posa en mí Sólo quiere una gota de mi sangre Se la doy Nunca antes nadie había hecho Tanto por mí Por tan poco El monstruo Un día mi madre dijo que papá era un monstruo Empecé a observarlo a escondidas tratando de encontrar evidencias tal vez unos cuernos una cola unos colmillos o un número impreso en la cabeza Nada encontraba aparte de la creciente calvicie los brillantes anteojos el terrible aliento y las extremidades macilentas No —insistía mi madre— él es malo siempre nos miente no nos quiere ¡ya vas a ver!

Entonces dejé de acercarme Hasta que tuve que mudarme con el monstruo cobijarme bajo su ala de dragón sentarme a su mesa y esperar…

Nada ocurrió sus maldades eran poca cosa solo él creía sus mentiras Dejó de asustarme el viejo monstruo dejé de temerle de odiarlo 62

hasta empecé a quererlo Pero ser la cría de un monstruo por tanto tiempo tiene consecuencias: ahora mis hijos me temen a mí

63

VICTORIA GUERRERO PEIRANO

Del poemario: Berlín (2011) EL CICLISTA

corazón

para el que sueña para los ciclistas de

Para el que cierra los ojos a través de la mañana Solo un sueño una magnífica luz ha sido dispuesta para él el soñador el juntaalmas Aquel que se sumerge en la locura bienhechora y se eleva pedaleando en su hermosa bicicleta roja Yo soy una ciclista mediocre –he de reconocerlo– 64

Me angustia pensar en la soledad de los traseúntes En el oblicuo resplandor de la mañana Y en los miles de automóviles que apenas rozan el pavimento Ah mi vieja bicicleta roja comprada un domingo en la Feria del Mauer Park Hace más de quince años podría haber pedaleado por uno u otro lado del Muro y mi sueño se soñaría distinto Para mi guía berlinés soy un permanente fastidio Él va siempre delante mío como un Príncipe indiferente manejando su enorme bicicleta azul –azul como los ojos de mi abuela– No puede entender mi extraña ensoñación ni mi angustia Ha adquirido la confianza del que lleva kilómetros de pedaleo constante Hoy que voy montada en bicicleta Recuerdo el color de sus ojos Su ingreso en la locura Su permanente exilio Cierro los ojos como cuando era niña Suelto el timón Lo dejo a la deriva Caer a tierra es siempre una posibilidad del ridículo o la Muerte Quizá cierta locura materna me humaniza entre tanto cadáver que junté en mi adolescencia Mi centro: La pequeña Lu se ríe de mí Sabe que tengo miedo Y goza y hace fiesta cuando ve la fotografía “Es una bicicleta para niños”—dice Y nos reímos juntas Y berlín ya no es más Berlin ni sus perfectas ciclovías Ni sus cientos de museos en honor a la Muerte Hoy es Lima y en Lima no se montan bicicletas tan seguido porque te las roban o te atropellan en cualquier esquina Y no existen museos para honrar a los cadáveres de mis diez, de mis quince, de mis veinte años 65

Mas este poema lo escribí para el que todavía sueña Para el que atraviesa las fronteras feliz e indocumentado Para todo aquel que se rebela contra los asesinos del mundo Para el ciclista que escribe un poema en cada vuelta de pedal

66

MARUJA VALCÁRCEL

67

Del poemario: Bordando suavemente el viento (2011) NADA (versión completa del poema no encontrada) Qué será, por qué será que uno termina convertido en minutero, siempre, del reloj de la casa de enfrente.

68

ANA CAROLINA QUIÑONEZ SALPIETRO

69

Del poemario: Vacaciones de invierno (2012) LA PRIMERA VEZ Y OTROS EVENTOS Yo dejaba de ser la hija mayor de mis padres la primera nieta de los abuelos la única prima de tu tamaño cuando dejaba que me toques las costras de la rodilla En la casa del árbol dejabas de ser un niño Te besaba sin enjuagarme los dientes me tocabas sin lavarte las manos de coleccionista de insectos disecados DE CERCA… De cerca Pareces una mudanza En la que se pierden cajas Y te resignas

70

MELISSA GHEZZI

Del poemario: Bendita Eres (2013)

Dios nos salve María, hembra protectora, llena eres de gracia. Llenos tus pechos maculados, amamantaste a tu hijo al nacer. Te amé desde siempre, sin remordimientos. Él está contigo. Bendita eres entre todas, todas, y bendito el fruto de tu vientre dilatado, tan femenino como el nuestro gimiendo al concebir a Jesús. Santa María, madre de Dios, sueña con nosotras. ¿Pecadoras? ahora y en la hora de la invisibilidad.

Así sea.

71

ROCÍO SILVA SANTISTEBAN MANRIQUE

72

Inédito junio 2013 Cuy calato Parecía afeitado pero nació así calato sin pelo alguno con su piel suavecita y su cuerpo redondo.

Sus ojos, cuando me mira adquieren la grandeza de lo simple y es perfecto en toda su redondez compacta, extraordinario como ninguno un pequeño animal de la tierra que toca el cielo con sus ojos abiertos inmensos y su respiración lampiña.

Lo beso qué otra cosa puedo hacer y toco su cabeza mientras se queda dormido en mi regazo.

(Versión completa del poema no encontrada) Aquí las culpas son demasiado culpas Me desgarran Y creo que todo no es sino una sucesión De castigos y sanciones De castigos y sanciones: Dejo mi carne pelada al viento COMPRIMO LOS OJOS, TENSO LOS MÚSCULOS Y ESPERO El latigazo que finalmente me redima.

73

DENISSE VEGA FARFÁN

Del poemario: El primer asombro (2014) Enclave El poema está listo.

Eleva casas, puentes, barcas hundidas, aves de diversa estación migratoria, vidas que hacia todos lados se desplazan.

Hace realidad lo que no se toca y simple fábula lo palpado todos los días.

El poema está listo. Yo estoy en otra parte.

El que estuvo escribiéndolo al pie del aserradero, ha desaparecido.

Desde el vidrio del poema veo su último retrato, enjambre en vilo.

El poema está aquí, tiene forma humana, animal, de mesa, calle, estrella. Ocupa mi espacio, que ya no es propio. Respira por mí, habla por mí, 74

en una olvidada lengua por nuestro cansancio.

El poema está listo. Le es entendible el trémolo final de la tierra.

Roer no es necesario.

75

ANDREA CABEL

Poema publicado en “El dominical”. Suplemento de El Comercio. Lima: diciembre, 2015 LYRICA 500 MG. Era un día de tantas lyricas, uno con luces en el cielo y sonidos comiéndose al mar.

Yo hubiera querido ser una ventana o una letra escribiendo tu nombre en cualquier pared.

Hubiera querido ser tantas cosas, y solo fui esta palidez inexplicable este supuesto vientre sosteniendo el tendón de tu dedo meñique esta supuesta llamada a media noche esperando tus dientes callados.

Mientras no estás, las casas en Craig se llenan de copos morados de papel, copos que miran tus botas rojas tus botas rotas pisando el frío pisando el día que amanece al otro año con velas y maullidos dispersos, con papeles impresos que dicen cualquier cosa.

76

—Tu boca y tu nariz: espacios intersectándose imprecisamente— Quería darte la sombra de este objeto la boca de este ojo que estalla, el cielo de este animal que te ha buscado que se ha peinado con saliva y que soñando con algún silbido ha cruzado esa pista gigante, sin luz, esta pista que lleva al fin del mundo, por donde las setentayunos as y ces, desprenden su pulpa para quemar un sueño.

77

JULY SOLÍS

78

Del poemario: Leche derramada (2015) FRAGILIDAD pero detrás de los despojos alguien todavía piensa ¿acaso es posible zurcirnos como media rota?

(Versión completa del poema no encontrada) (…)

Caballo yo te espero en la puerta te acoso como un cachorro aburrido de tanta vereda Caballo y me enrosco en tus zapatos enorme presa en mi trampa perfecta tumbarte y trepar a tu cuello mirar desde arriba como un pájaro

79

BECKY URBINA BALBUENA

80

Poemas inéditos LICENCIA POSTNATAL Y tuve que decidir, llegado el momento, entre quedarme para cambiarte los pañales o trabajar para poder comprarlos Conoces bien el desenlace Escapo a puntillas de nuestra habitación luego de despojarte dormido de mi pecho Al traspasar la puerta, oigo de lejos tu llanto me muerdo los labios / me pellizco las muñecas Afuera siempre es invierno Arrastrando mis pasos me incorporo a la gran máquina económica activa Soy una tuerca girando al ritmo del eco de sus zapatos taco cinco recién lustrados El timbre de la tarde me devuelve a casa con una bolsa de pañales en la mano Tu risa tras la puerta quiebra el metal nuestro de cada día.

NACIMIENTO DE VICENTE (A la manera de Cisneros) “Y naciste mi dama.

Y yo tu caballero.”

Antonio Cisneros Caminé despacio, panza prominente, diluyendo la neblina de julio con mis bochornos, contraída de júbilo y desconcierto, hasta abordar ese taxi espacioso como el maletín que casi olvido.

Cuarenta y un semanas de adviento en mi vientre y no te dabas por aludido para salir de ahí.

La espera debía culminar, dijo el aparato de sonido punzante.

Anestesiada e incrédula, yo era el baúl, y frente a mí cinco ángeles piratas te arrancaron de mi vientre para ponerte en mis brazos.

81

Todo el gris de Lima se hizo color.

Y naciste, mi pequeño.

Y yo tu refugio.

82

DANNA CLARK

83

(Versiones completas de los poemas no encontradas) Era la vida de golpe la muerte de a pocos y el amor a gritos (era todo j u n t o).

———

Somos las historias que besamos Y los besos que escribimos.

———

Anestesiada, con la pluma inmóvil.

Destilo palabras por mis pómulos, derramo tinta sobre el tiempo.

84

MARÍA BELÉN MILLA

Del poemario: Amplitud del mito (2018) DEVENIR DEL RÍO Tú milagroso y cierto como el día de tu cabeza amarilla se arrojan los patios las sábanas los cipreses mojados cada uno de nuestros perros la música sin nombre que habla del sol de los carros que existen en la primavera como llamativas cajas de fierro y estrellas y luego me arrojo yo porque todo el mundo sabe que la cima es un lugar perfecto y nada habita en lo perfecto nada pero apenas desaparece tu cabeza amarilla y ya creces como cíclope o talismán y provocas el movimiento de los animales del río que rota con tu pulso tú como el único planeta huérfano y visible mi obelisco mi barca 85

inclinado anunciando vuelo llevándome como un insecto lleva su alimento y quizás yo sea ruta sea campanario sístoles doradas que escapan de mí como caballos y palabras o este poema que no entiendes pero que es bello te juro es bello.

María Belén Milla Tomado de Amplitud del Mito

86

VALERIA ROMÁN MARROQUÍN

87

Del poemario: Feelback (2019)

PEQUEÑA REUNIÓN DE PROMESAS QUE TODAVÍA NO ESTÁN EN VIDEO “En la catequesis me decían no jures jamás niña idiota” Bertha García Faet no es ninguna novedad que mis palabras valgan lo mismo que cinco céntimos para los niños pobres en las latas del supermercado llegué muy ebria a casa, y estabas tan molesta conmigo que decías cosas como: “cuando eras mucho más pequeña prometiste que no ibas a tomar de grande porque el alcohol es malo es horrible, debí grabarte, ahora mírate no tienes vergüenza” qué peligroso es prometer y qué triste es no tener cámaras como testigo te digo la verdad: me hubiera gustado mucho que me grabaran apagaría la televisión, te prometo que sí, pondría los videos con todas las cosas que nunca pude cumplir y mis nietos pensarán -esa historia ya me la sé, vieja loca al final todos muerenvoy a ser la mala de la película y no me arrepiento: le dije a mi madre que nunca en toda mi vida prendería un cigarro dije que esperaría al correcto dije que sería 88

como en las telenovelas mexicanas dije que el hombre existe más allá de la televisión cuando comenzaron a brotarme las tetas dije que solo el amor podría verlas cuando aprendí a mentir me olvidé de llorar dije muchas cosas que ahora están ahogándose en el lado vacío de mi cama y todavía quisiera creer en ellas pero se siente tan bien torcer el cuello de una paloma se siente tan bien pisotear una flor digo muchas cosas porque necesito hablar conmigo, tengo que decírtelas porque hay demasiado miedo acumulándose en estas manos o es que a veces me da vergüenza el frío me da susto besar al fantasma con el que duermo, pero siento que estás aquí para matarme será tu palabra contra la mía: no tenemos pruebas en vídeo para ir al tribunal todos los acusados ya se fueron de la sala: soy la chica mala de la película, será mi palabra contra la cámara de vídeo hemos perdido, mamá ya van cinco minutos con siete segundos he cerrado la puerta con llave he dejado de contar los días y los nombres y las caras en especial, pierdo mucho tiempo tratando de mirarte a los ojos y sí, no tomo no fumo no aplasto hormigas en la pared, yo no soy así 89

soy peor (DOS) son importantes las puertas de emergencia en un incendio en un cuarto en este pequeño sistema solar no sé en qué momento mi corazón dejó de sonar como uno, desde hace mucho tiempo solo escucho una puerta cerrándose mi corazón quiere encerrarlos: todavía no termina la función y golpeamos como caballos en una de esas tocadas donde lo más oscurito de la ciudad se besa y vomita donde todos están tan aburridos y se juega a la ruleta rusa con cinco balas en el tambor mi corazón todavía late, sobre todas las cosas

90