delatripa No 47

Número47.Enero2021

Revista No.47.Enero2021EsunproyectodelaCatarsisLiteraria

EditadaenMatamoros,Tamaulipas.RevistadeCirculaciónMensual. AdánEcheverría.Dirigidapor: Edición:RevisiónyCorrección: Colaboracionesa LarissaCalderón. ÁngelAugustoUicab romeodianaluz@gmail.com

ConsejoEditorial:ierPadesChí,Cristieirana,Blanzquez,Robeardozo,RocíoPrieldivia, JavrenaLcaVártoCtoVa

MarioedaQuintalyJ.pinoza. PinR.S

Elmiedo:ingenioenhebrado

JuanReyLucas3

Enlasalbercas

JesúsFuentes 5

Lahistoriaasuspies

AddyCastillo-Espínola7

Elcarnavaldelosestúpidoserrores

TeresadelCarmenZamoraGonzález10

Laprincesafea

VíctorM.Campos13

Vísperaalacenanavideña2020

CarlosRubio14

Aqueronte

MiguelGuzmán15

Destemple

PatyRubio19

Albordedelinfinito

RusveltNiviaCastellanos27

Viajarentrelíneas

TeresaMaravelesPérez28

Cuartosdealquiler

DavidMartínezBalsa33

Díganleamimadrequemefuidevacaciones

LeónSolanski44

AspirantesaNT

CarlosCavero46

PuntoMuerto

KarlaHernándezJiménez 48

¿Fueunsueño?

AmiieAguirre51

Elcubo

PedroMorante56

LamudanzadeElena

LuzdelMarHiguera58

Unsueñosucio

BarbarellaD’Acevedo61

Antesdelfindelmundo

DavidSarabia63

Cantarbajolaluna

RocíoPrietoValdivia66

ShakirayPerry

CuquisSandovalOlivas68

Elsiniestropactodelcaballero

DamiánBueno70

Augurio

RoxanaAguilarRebollo73

Contenido

Laiglesiasolitaria

JocelynGuadalupeLópezZahar74 Arribalaloca

MaríaSusanaLópez75

LosdeseosdeSerena

J.R.Spinoza76

MinombreesSaid

GabrielaAndradeLucero81 ¿Miúltimaoportunidad?

CarinaCastilloLedónPretelini83

Reseña

CristinaLeirana87

Unmodoparatodo

NancyYáñezCorrales89

DemersalesenAMayor

SofíaGarduñoBuentello90

Interéssuperior

LarissaCalderón92

Elmono-grafo

JorgeDanielFerreraMontalvo4 9 FesdeFantástico.

J.R.Spinoza.96

Bajoelbarandal.

RocíoPrietoValdivia.98 Mipuntoderisa.

RobertoCardozo100

LaNiñaTodoMePasadice: JéssicadelaPortillaMontaño102 Incipit.

BlancaVázquez104

Desvaríosdelafreakyneurosis. GemaE.CerónBracamonte106 Nosvemosenelslam.

MarioE.PinedaQuintal108

Elmiedo:ingenioenhebrado

Elmiedoatraviesaalacorporalidadpara contraefectuarse.Loqueaplicaesundesorden paraenfrentarlasincertidumbres.Las maximiza,peroessólounadelasvertientesde sufunción.Eltemorelaborasufuerzacomo instrumentoinmaterialparalamanufacturade otraidea,otrafuerza,otraacciónquelesea ajena.Esunimpasse,peroeselprimeractuar paralacosmografíadelíneasnopersonalizadas. Laincisióndelpavorejecutaunaoscilaciónen loscuadrantesquedejandeserlopara metamorfosearseoblicuos.Elaparatodeterror seconservaenunestadodedeserción-inserción parasudesarrolloqueocurreentrelo embrionarioylocuasi-concreto.Nohablamos decuestionesmetafísicas,estamos desenvolviendolaprácticadelaturbación transversacomoterrenoaforjarseenpotencias, enmagnitudesacanalizarseactivasyjamás comoactuantesreactivos.Elfilósofofrancés

GillesDeleuzeyelpsicoanalistaFélixGuattari enriquecenlaaristaporlaqueelmiedosurca comoelementoalotrópico(ellosloasignanala cuasiconcreciónmaquínica)ynoauna inyecciónhermética.Noselucidan:“Puescomo hemosvisto,todamáquinaesmáquinade máquina.Lamáquinasóloproduceuncortede flujocuandoestáconectadaaotramáquinaque sesuponeproductoradeflujo.Ysinduda,esta otramáquinaes,enrealidad,asuvezcorte.

JuanReyLucas

“Quiéntodolopuede,hadetemerlotodo” PierreCorneille

“Elhombremáspeligrosoesaquelquetienemiedo” LudwingBorne

“Elmiedonoesmásqueundeseoalrevés” AmadoNervo

Peronoloesmásqueenrelaciónconla terceramáquinaqueproduceidealmente,es decir,relativamente,unflujocontinuo infinito”.(1985,p.42).Elcuerpo-liado-almiedoconglomeramultitudesdeepilepsias microfísicasparalaconvulsióndeque funcioneysedesplieguedelactuar estratificado:eldeportistafrenteala competencia,elartistaenelescenario,el lídersocialensudiscursoantela colectividad,lavíctimaanteelatacante,etc. Eldesdoblamientodeingredientesse explayayseadhiere.Haybloques,másno cuadrosinconexos.Tantounocomodeotro ladofabricansusvehemenciasparala conjeturadenuevasporcionesyligamentos. Elceroteatentacontraelcuerpo,perola trasgresiónobedeceasuprocesode asimilación.Laviolenciaincorporaldiseña susabismos.Sepeligraalpoderrendirse antelasoquedades,perosonlosriesgos propiosdelacontecerapocado.“Los registrosdetransmisionesprovenientesde loscódigosinternosdelmedioexterior,de unaregiónaotradelorganismo,secruzan segúnlasvíasperpetuamenteramificadasde lagransíntesisdisyuntiva”.(Deleuze& Guattari,1985,p.45).

Elpánicoconcibeensuembestirlo contrariamentedistintoaloqueproduce.No

eslacongruenciadelasemociones,nilosefectosde lomismoloqueinteresa.Eslaemanacióndelo diferencialporsecrecionesqueseconsideranya resueltasodiagnosticadascomoevidentes.

Repelerladiagnosisdelasperturbacionespara lograrunprocesamientoa-significantey,porende, unaincorporaciónalotrópicasensible.Laconfluencia delsomaconelmiedosueltadesbaratamientospara laconfecciónocontencióndelosacaecimientos insospechados:“…alavezpartescomponentesy productosdedescomposiciónquenoselocalizan especialmentemásqueentalocualmomento,en relaciónconlagranmáquinatemporalqueesel sistemanervioso”.(Deleuze&Guattari,1985,p.46).

Deleuze,G.,&Guattari,F.(1985).ElAntiEdipo. BuenosAires:PRE-TEXTOS

Bibliografía

Enlasalbercas

“Vamosairalasalbercas.Llevarélacafetera, loncheyunlibro.Porsiquieresacompañarnos (caritasonriente),Danieltambiénteinvita, bienvenido.”Eranlasoncedelamañana,cuando recibíestemensajeporelWhatsApp.¿Hastaqué horaestaránahí?,contestécasiunahoradespués. “Vamosllegando,vente.Estamos,alfinal,juntoa unapalmeragrandeyunfrondosolaurel;desdela entradanosveras,haypocagente,anímate.Traigo lonche,frutaycafé.¿Oqué…yaterajaste?Anda, teesperamos”,respondisteconunaudio.

Elmediodíaeracálido,soportable,deun veranosaturadodesol.Ahíestabascontucabello ondulado,mojado,contutrajedebañoazul, adheridoatucuerpocomounasegundadermis,aún destilandoagua,comounalluvialigera(señalde quereciénhabíassalidodellíquido),lospies descalzos,paradaalaorilladelaalberca, observandoatuhijozambullirseenaquelazul.

Sonriendodiciendo:“Quebuenoquete animaste;anda,cámbiate;auncostadodela tiendita,estánlosvestidores”

Regreséconmishortverdeolivoyuna playerablanca.Habíapocagenteenelbalneario. NadabasjuntoaDaniel.Evoquélaocasiónenque nadamos,alláenelhoteldeLosCabos.Laalberca eneloctavopiso,conunaquiméricavistaala unióndedosmares,eldeCortezyelPacífico.Ya ladistancia,elfamosoarco.Llevabasesemismo trajeazul,jugandocontuscurvas.Lucíascomouna sirenamoviéndoseensincronía,sensual,debajodel agua,lacualacariciabatussenosescondidos.Yal lado,tucrío.¡Cómodisfrutamos!

Salpicandomispiernas,meinvitastea ingresaralaalberca.“Estáricaelagua”, exclamaste.Ajustandolosgoogles,denuevote sumergiste.Alsalir,toméesafotografía,abrazando atuhijo,entreelaguaondulante,sonriendo.Tu miradaquedóatrapadaenmipupila.Túlosabes. Nadamos.

Comimossándwichesdejamóndepavo, manzanasytomamoscafé.Yacasiparacerrarel balneario,salimos.Porfavor,llévatelascosasentu carro;yotengoquepasaradejarleamimamáel

JesúsFuentes

suyo,asutrabajo,mesiguenyahínosvamosa micasa,mencionaste.“Danielsequiereir contigo,¿deacuerdo?”

Enelhospitalgeneral,(ahítrabajasu madre,esjefadeenfermería)teunistea nosotros.Llegamosatucasa.Ordenasteatu hijo,sebañara.Salióysefueasurecámara.“Si quieres,prepárateuncafé”,susurraste,al momentoquetecepillabaslosdientes, asomándotealapuertaentreabiertadelbaño, conelcepilloenlamanoyelblancodelapasta dentalentuslabios.Nopudecontenermeycon astuciatebeseasí,saboreandolamentaentu boca.Tuslabiosenmislabios.“¡Loco!”, expresaste.Cerrandolapuerta,teescuchédecir: “Medaréunbañorápido,notardo,paratomar café”.

Inquieto,mientraspercibíalacaídadel aguadelaregadera,preparéeunamezclade cafésdeVeracruzyChiapas,sobrantedelúltimo tallerqueellahabíadadoenlaBibliotecaBenito Juárez.Caféqueatodoslesgustóyalgunas asistentespreguntaronquedóndelohabíamos comprado.Porcierto,esetaller,aligualquelos anteriores,tambiénfueunéxito.Mefascinael vertumesura,tusonrisa,tuporte,perosobre todotuentrega,enbiendelosdemás.La emociónquetrasmites,secontagia.

Envueltoenmispensamientos,mesenté enlasalacolorchocolate.Advertíenelmueble deltelevisor,lafotoenmarcadaqueteregalé,sí, lademisirena:tú,nadandocontucrío,allá,en LosCabos.Megustóverlaallí.

Salistecontutoalla,envolviendoelfollaje negrodetupelo.“Graciasporpermitirteir,por acompañarnos.Lapasamosbastantebien.De verdad,unmillóndegracias”“Estoycansada, perofeliz”,susurraste.“Eresungran…amigo”, concluiste.Yo,amándoteensilencio.

Sentadosenelsillóndelasala,entresorbo ysorbodecafé,disfrutamosdelNetflix.

–Mamá,tengohambre–gritóDaniel.

Lahistoriaasuspies

DesdesuasientoMarcosmiraembelesadoala chicaquesecontoneaenelescenario.Másquea ella,observafijamentesuszapatosdetacón altísimo,rojobrillante,destellandobajolaslucesde losreflectoresneón.

Élydiezbeodosparroquianosmásseguíanlas circunvolucionesdelajoven,quesudandoy jadeandosefrotaasmismayseresbalaapoyada í enuntuboalamitaddelapistaelevada.

Perosoloélaparentafijarseenesoszapatos carmesí,ciñendoospiesquebajabanyascendían l enelbaile,mientrassuspupilaslosseguían incansablemente,febrilesydeseosas.Sintiócomo susmanossehumedecíanylasfrotósobrelas piernas,movimientoqueseasemejóaldemuchos delosborrachosasualrededorquesedeleitaban viendoalabailarinaalrededordeltubo.

Entresumuyescasoycercanocírculode amistadestodossabíanlaobsesiónquesentíapor laszapatillasfemeninas.Conocedordemarcas, modasyestilos,detacones,texturasyempeines. Expertoenlahistoriadecadazapatoemblemático, comolosfamososLoubotindesuelarojaydelos peligrosos“stilettos”.Despreciabaalasmujeres queusabanzapatosdepiso,enemigoacérrimode lostenisycasimoríasiveíaaquelloshorrendos “crocs”alospiesdecualquiermujer.Paraél,los pieseranlacartadepresentacióndecualquier fémina:siponíanespecialcuidadoenvestirlos pies,entoncesseríancuidadosasparasutrabajo,sus relaciones,sudinero.Laeducaciónylosrecursos quesuspadresadoptivospusieronasudisposición, loconvirtieronenunhombredemundo,congusto enelvestir,conocedordelasreglasdesociedad, cultoyrefinado,amantedelabellezayconbuen gusto.“Unhombredemundo”sreíacadavez ,on queatravesabaelumbraldetugurio.era unAhora elgerentedelamásgrandefirmadedistribuidores decalzado.

Perolospiesysuscalzados,eraloúnicoque n conocíadelasmujeres.Solteroempedernido,lobo solitario,algunasnochesseescabullíaporlos estrechoscallejonesdelosbarriosbajosybuscaba tuguriosínfimosparamirardesdealgúnprivado,sin

AddyCastillo-Espínola

recatoysintocar,lospiesenfundadosenaltas zapatillasdefantasíadelaschicasqueno pondríanreparosasufetiche.Muydiferentesa laschicasdesunivelsocial,conellasnopodía explayarseensufijación.

Teníanueveañoscuandoundestello procedentedelprecariotocadordesumadre,lo distrajodeljuegodecarritos.Fuecomoverla porprimeravez.Sentadafrentealsucioespejo, maquillándoselosojosylabocadeuncolor bermejónmatesepeinólalargacabellera ; dejándolasueltasobrelaespaldayseenfundó unvestidodelentejuelasdoradas,cortoque dibujabasusilueta.Lavioinclinarsepara sujetaraltobilloelcintillodeloszapatosrojos brillantesyallevantarsesesujetódeltocador. Poruninstantesufiguracrecióantelosojosde Marcosquienlamirabaembelesado,olvidóel juegoytodosuinteréssecentróenlafigurade sumadrequienrelucíaperosusojosse , manteníanapagados.Atravésdelespejolomiró “”dijosuapagadavoz Perdóname solo moviendoloslabios.

“Solonosotrosdos”solíadecirella mientrascompartíanlamesa,lollevabadela manoalaescuela,reíanmientraspreparabanla cenaocuandoseacurrucabanenlapequeñay fríacamaenaquelcuartuchodevecindad.

Porlanochesumadreloarropó,lebesóen lafrenteysedirigióalapuertamientrasledaba lasúltimasindicaciones:Noleabrasanadie. Regresomástarde.Eralaprimeravezquelo dejabasolodesdequeMarcospodíarecordar. Sabíaquesumadreibaatrabajarenunafábrica peroenlosúltimosdías,comentariossueltos entresumadreysusvecinas,lerevelabanque dichotrabajoyanoexistía.

ElTap-Tap-Tap,rápidodesutaconeose alejóhaciaeltráficodelacalleyseperdióenla lontananzamientraselsueñoseapoderabade Marcos.EscuchóelmismoTap-tap-tap,ahora lento,menosenérgico,ylamadrugada yaera. Scuando intióasumadretemblandodefríose metióalacamaconé,sualientoaalcoholy ;

cigarroyaalgomásqueeneseentoncesnopudo reconoceryleoyómusitarensuoído:“olo S nosotrosdos”.

Lasnochesdelostaconesrojossesucedieron unatrasotraporvariosmeses.Vioasumadreiry volvercadavezmasajada,cansada,mareadaporel alcohol.Algunavezlenotabamoretonesenlaboca oenlosojos,lasmarcascardenáceosdededosen losbrazosbrillabanalinicioyconlosdíasse volvíanvioláceos,cuandoestabamuygolpeada y nosalíadenoche;Marcosentonceserafeliz, aunquenolegustabaverlaasílopreferíaaverla , irse.

Undíasumadreentrósilbandounamelodía, suszapatillastaconeabancomosiestuvieran bailandoágilesyjuveniles,larisalebrotabapor losojosyteníaloslabiosrosadoseinflamados,su alientoeraarosasyesperanzasmientraslemiraba alosojosyledecía:horaseremostresDetrásde A. ellalasombradeunmocetónenormesedibujóy , susonrisalecongelóelánimoaMarcos,mientras seaferrabaalacinturadesumadrequien cándidamentemirabaaaqueltipocomosifuera ubarcadesalvación.¡Quelejosestabandela na salvaciónenesemomento!.

Losgritos,peleas,golpesylágrimasllegaron , muypronto.Nisiquierarecuerdamotivo,la loss mayoríadelasvecesnisiquierahabíauno.voz La desumadreseapagabaaligualquelaluzdesus ojosdentrodesucuerpodesmadejadoenalgún rincónyentonceslafuriadelhombretónaquelse dirigaMarcos,arrastrándolodeloscabelloslo ía sacadesurefugiobajolacamaylozarandea baba hastaqueelniñodejabadelloraryresistirse.

Alnoencontrarresistenciasuiralos para dejabasolos.

Alperderlodevista,Marcossearrastrhasta ó elcuerporotodesumadreparalimpiar burdamentelasangredelacaramientrasmusita: “olonosotrosdos”.asmanosdeMarcos SL recorrenlaespalda,lascaderasylosmuslosdesu madre,hastallegaralaszapatillaslascualesretira lentaycuidadosamente.

Elsalvajeplaradioatodovolumen,con uso lamúsicatropicalquetantolegustaescuchar,se ba sientaenlarústicasilladelcomedoryenlazandoa sumadreporlacintura,lasubealamesaylemira mientrasellasecontoneaparaélalritmodela , melodía.

Desdesuescondite,Marcoslasrojas mira zapatillasdesumadredeslizarsesobrelamesa.e S excita,seavergüenzaylaculpaloembarga,pero nodejademirar.

Lasrutinasfueroncambiandorápid.Su o madrelomandaadormircuandoescuchalos zapatosenfundadosenbotasmilitaresdesu Hombre.Haaprendidoainterpretarospasos, l tantocomolamiradatorvaylascivadelsalvaje. Sindinero,sindespensa,sinsonrisas,soloelbulto ensuentrepiernapalpitandoylosojosinyectados ensangre.Seciñeelvestido,secalzalostaconesy loesperatemblando,tratandodedistraerla atencióndeMarcos.Lamúsica,elbaile,labrutal posesióndelcuerpodesumadresobrelamesade esamugrientacocina,lasmordidas,losgolpes,los gemidosapagadosdeella,sesucedíanunayotra vezfrentealosojosdeMarcos,niñodenueve añosaterrorizadoyfascinadoporesademostración deplaceryviolencia.Suprimeraerecciónlasintió precisamenteduranteunadeesasvejaciones. Elvestidorotodejódetenersentidolas siguientessemanas;sumadrealescucharlospasos delVarón,sedesnudaporcompleto,secolocalos zapatoscarmesíyloesperadepieenelmismo rincón,conunasonrisatemerosaytemblando.Lo demáserasiempreigual,lasubealamesa,ella baila,susmanossobreella,lapenetración,los golpes,lasmordidashastadesvencijada.Al dejarla finalseechaadormir,avecesvolvíaa eltipobao lacalle,otrasselimitabaaemborracharsemientras mirabaelcuerpocadavezmasdestrozadodesu “puta”comoledecíanocasiones,.Eeracapazde penetraconlbotellaocualquiercosa rlaunacon quetuvieraalamano

Nochesdespuésaquvolvería eltipocontento, condineroenlasbolsas,lasmanosllenasde despensaslarisaprestaylosbesosvuelanentreél , ysumadre,lamanoseafrenteaMarcossinpudor , ysumadrevolvíavestidoceñidoysustacones. al Lomandabanadormiralrincóndelacocinadonde lehabíanpuestouncatredesdequeelbrutose instalóenlacasa.

Sesucedíanlasagresiones,laviolencia escalabaconlosdías.

Sumadresepasabalosdíasenlacama,sinhablarleysinprestarle atención,llantosecoyvozopaca,Marcostratabadeanimarlametiéndose conellaallecho,suscariciassesucedíanysobrelosgolpes,pequeñosbesos deesospárvuloslabios,laslagrimascesabanyalgunostenuesgemidos brotabandesuslabios,Marcosllenodeemoción,ledecíaaloído: “solonosotrosdos”. Volvamosaser Unamuecaamaneradesonrisaeralo únicoqueelladibujaba.

LentamenteMarcosladespojadesuszapatillas,ledaunmasajealos pies,mientrassusmanosasciendenlentamenteporlaspiernasdesumadre, laescuchagemirycomoentresueñosellalereconoce,entoncessegira hacialaparedylodejamássoloquenunca.LabreveereccióndeMarcos desfalleceyledejaconfundido.

Tresmesesdespuésdequeaquelhombrellegaraasusvidas,Marcos volviódelatiendayalabrirlapuertaseencontróasumadreflotandoentre laluzpolvosadelavivienda,conloszapatosrojosbailandoalaalturade susojos.Elsolsereflejóenesebrillolaminadodelaszapatillasquese balanceadesdeeltecho,incidiendoensusojosyclavándoseporsiempre ban enlaamígdaladesucerebro.Elestallidodesuprimeraeyaculaciónanegó suspantalones.

Hoyseencuentrafrenteaunoszapatosrojosaltísimos,brillando relucientesbajolaslucesneón,nodejadepensarqueestosbailan,suben, bajanycaminan,peronoflotanentrelucescomosumadre.Marcosno quisoonopudoevitarlaslágrimasquelecorríanporlacaramientrasla , imagendesumadresustituíaalabailarinayunagloriosaeyaculaciónle manchabalospantalonesdepana,frentealachicaquenoentendíanaday lasrisotadasdelaconcurrenciadelbar.

Elcarnavaldelos estúpidoserrores

TeresadelCarmen ZamoraGonzález

paraDarrenHayes, mieternocompañeroenestoscarnavales.

Esteañolagentesehaesmeradomásensusdisfraces.Todos esperanconansiaestafecha.Losniñosnotienenmuchoque celebrar,perolosadultosasistenpararecordaraquelloseventosque loshanhechollorar,reír,aprenderytomardecisionesrápidasy lentas.Selellama“ElCarnavaldelosEstúpidosErrores”.

Todoslosaños,el4demayo,lagentecelebraloserroresque hacometidoalolargodesuvida.Grandes,pequeños…Las personashacenunapausaensusvidasparaponersesusmejores ropas,susdisfraces,siasílodeseanyasistenaestecurioso Carnaval.¡Elmásgrandedelaño!Losniños,quenoasistenala escuela,paseanporlascallescomiendopalomitasdemaízy algodóndeazúcar.Losjóvenespasean,enamorados,colgadosde losbrazosdesusbellasnovias.Lasfamiliascaminanadmirandolos espectáculosdedanzasfolclóricasypuestosdetiroalblanco.

–¡Mamá,mamá!Quierosubirmealcarrusel.

–No,Daniel.RecuerdaqueenelCarnavalanteriorpermitíque tuhermanasesubierayalbajarse,seresbalóyserompióelbrazo. Esofueunestúpidoerror.Bueno,peroyahasanado,anda,súbetey ¡tencuidadoalbajar,porfavor!

Lagentereíaydisfrutabaenunaconmemoraciónque terminabaconfuegosartificialesamedianoche.

Ningunaotrafiestacelebrabadeunamaneratandivertidael aprendizaje.Noeraquelaspersonasamarancometererrorespara declararlosenelCarnaval,sinoque,dealgunauotraforma,habían llegadohastaahígraciasaesosmismosestúpidoserrores.Yeso celebraban.

–¿Recuerdaselcarnavaldelañopasado,Aldo?¿Cuandome propusistematrimonioenfrentedetodamifamiliayqueríasel permisodemispadres?

–Esofueunestúpidoerror.Debísaberprimeroqueeras huérfana.Nosabíaqueesosseñoreserantustíos…

LaprincesafeaVíctorM.Campos

Todossereíandemí.Algoandabamalasíque fuialespejoymeespanté.Teníaunaaureoladepiel claraalrededordelabocayelrestodelacarade otrocolor.ParecesDuvalín,medijeronenla escuela.Intentéhaceralgo.Enlacasamemetíal bañoymepaséalgodonesconcloroporlacara, peroelpoderblanqueadornoqueríafuncionar conmigo.Decidíecharmetodalabotellaencima. Tuvieronqueromperelvidriodelapuertaporque yodabagritosymerevolcabadedolor.Mimadre melavólosojos,mepusounpardecachetadasy mellevóaurgencias.Tienesqueaprendera aceptartecomoeres,medijeron.Yosóloveía borroso.

Hastaahíllegómiinfancia.

Tengouncuerpoquepocosquerríanver desnudo,quemuypocosquerríantocar:yotengo uncuerpoquemuypocosquerrían.Ycuando piensoenesosquesí,noséporquémedapavor.Si estabacondenadaaserunDuvalín,porquénofuide puravainilla,comomihermana,paralaquetodo tanesfácil:unDuvalínquetodosquierenlamer.

Esellaquienríealotroladodelapuerta.

Séquelabellezaatrofia,perosinceramenteyo escogeríaesaynoestaatrofiaquemetieneaquí dizqueasalvodelasmiradasdelosextraños; horriblementepróximaalaconmiseracióndelos cercanos.Simepegaelsolesporquemetumbo desnudaenlaazoteacuandoséquelacasaestá sola;cuandolasazoteasvecinasyelmundoentero hansidoabandonados.

Mihermanaríealotroladodelapuerta:el fuckboyenturno,también.

Mevolvíretraída.Cambiaronlascachetadas porlosmimosylosprivilegios.Empezarona hablarmecomosiyofueraretrasadamental:como selehablaaunniñoquemado,aunenfermode cáncer.Tuvequepedirlesquemedejaranenpaz, perodetodosmodosnuncaselesquitóesamaldita costumbre.

Porejemplo,sienlacacerolaquedaunúltimo pedazodecarne,melodejanamí.Lomismoconel pastelycontodolodemás.Yaunquehagotodopor desairarlos,estalsuafándecompensarmequevivo

rodeadadeconsideracionesquesólome enfurecen.

Soyunaprincesafea.

¿Quénoven?

Noesnecesarioseramableconlasfeas. Ahoramihermanaalternagemidosy risitas.Deesteladodelapuerta,nobastacon sertranquilamentefea.Deboestarconscientede mifealdadydelas,entrecomillas,actitudes noblesquelosdemástienenconmigo.Yaséque noesbuenosergroseraconlosquesemuestran compasivosconuna.Tampocoessanosólo sentirlástimapormí.Seríaelcolmoserfeapor fueraypordentro.

Mihermanasaledelarecámarayme arrebatalaleche.Yaestáspensandootravez, dice,ymedaunabrazolargo,unbesotronado enlamejillayseesfuma.Felizellaquenole faltaquiénselaquieracoger.Felicestodoslos quesoncodiciadosporlosdemás.

Unamanorozamimejillaalpasar.Esel fuckboyquedesdelapuertadelbañomeguiñe unojo.Esamismamanoseafianzaalhuesode lacadera.Conlaotraserascalacabellera.Tiene unamatadepelosenlaaxila:pordebajodel bóxerpalpitanlasvenasdesuerección.Me sonríe.

Éllesonríeaestaprincesafeaquenosabe biensiesunaburlaoeselúltimopedazode carnequequedaenlacacerola.

Vísperaalacenanavideña2020

Derepentemeviinmersoenlospasillosde misrecuerdos.Caminéhastaquemedetuveenun cuartoqueteníaunletreroquedecía"Familia Aguilar",lallaveestabaenelmarcoyalintroducir enlacerradlapuertademaderarechinócomo ura, protestando.Susgoznesnoestabanaceitados.La atmósferadelcuartoencerrabaunhumora humedadypolvo.Algunasgavetassemantenían limpias.Inmunesalpasodeltiempo,comosifuera elcuartodeMelquiades.Medetuveenelarchivero queteníaunapegatinaalfrentequedecía "Navidades"abrílaprimergavetaquecontenía ; variosfólderetiquetadosporañospasados.Másde cincodécadasamisojosseencontrabanahí.Tenía enmentebuscardatosdealgunareunióndecena navideñaconlafamiliaAguilar;mifamiliapor partedemadre.Mesumergíenlospapeles,como unbuzoconsumado,conlaesperanzadeencontrar loquebuscaba,peroestosalsolocontactodemis dedos,delaireodeltiempo,seconvertíanen cenizas,comosifueranpergaminosenterradospor milesdeaños.Mismanos,comosifueramifrente despuésdeunmiércolesdeceniza,semanchaban. Sinembargodespuésdeuninstantequeme , parecióeterno,encontrévariosdatosdereuniones familiares,peroningunafuesobreunacena navideñaenlacualparticiparánlosabuelosytodos loshermanosAguilaryprimos.

Másporcostumbrequeporalgunaforma recuerdomadrenosllevabaalacasademis , abuelosytíos,enesafecha,afindesaludarydar unabrazoconsusrespectivosparabienesDebode . asumirquemadrelesllevabaunregaloamis abuelos.Miedadnomepermitíadarmecuentaa cienciaciertadeesto.Lociertoeraqueantesdelas nuevedelanoche,sinomalrecuerdotodos , teníamosquesalirdeláreadondedormíamiabuela ymitío,yaqueellosseacostabanadormir tempranosinfestejarlacenanavideña.Eraun acuerdoconcertadoavoces.Conformepasaronlos años,estacostumbrefueineludible.

Lanochedenavidaddeestedosmilveinte seraunrecuerdoamitíoManuel.Desdeque í vivimosenlaCiudaddeMéxicocomoen

CarlosRubio

Ensenada,teníamoslosRubio,primos,sobrinosy , nietosdemadre,porcostumbrecenarjuntoshasta cercadelasdocedelanoche,paraseguirconla reparticióndelosregalosyterminarmásalládela horacitada.

Cuandofallecemadre,fueelreactivoque disolviólacenanavideña.Después,seguimoslos hermanosconlacostumbre.Lossobrinosynietos, porlógica,tomaríanrutasdiversas.Enesta navidad,dadalacontingencia,nosimpidióla reuniónnavideña.

Hagoreferenciaaloanterioryaqueestáserá laprimernocheenavidadenlacual,mi ad hermanaOliviayyo,nocenaríamosconmisotras hermanas,nosíbamosaacostaratempranahora, comosifueraundíacualquiera.Esosí,lareunión quedaríamarcadaparaeldíasiguiente,enel recalentado.

Deestaformanoseríalaacostumbradacena navideña,perosicomida,dandopieala una reuniónfamiliardehermanos.Terminderevisar é loshechoscontenidosenlosfólderdelarchiveroy sinprisaalguna,conteniendomispensamientos, cerrélagavetaysalídelcuartodemisrecuerdos, queaúnbullíanalrededordem,comosifuerael í santuariodelasmariposasmonarcasydejéque descansaranysefuerandepositandoensus respectivosfólder,nosinantescrearotronuevo, dondehechosrecientesquemedolían puse demasiado,comoelfallecimientodemiprimo,mi hermano,ArturoAlcntarRubiosabiaqueélnose á; ibaaborrarnunca,niacumularpolvo,su fallecimientoibaasereldistintivodeestaavidad N quequedaríamarcadaenrojo.

Elfólderpalpitaríaporsiempre.Elpolvodel tiempolorespetaría.Hubobajaseneltronco familiar,perotambiéntrajounavidanueva,un bisnietoquemadrenoalcanzóaconocer.

Lavidaseabrepasoaunenlascircunstancias másdifíciles.

Aqueronte fragmento

MiguelGuzmán

“Elruidodelascarcajadaspasa.Lafuerzadelosrazonamientosqueda”. ConcepciónArenal

ADarwinyaZully,encualquierlugardondeseencuentren.

Día1

Elprincipioantrópico.Elpasado

Lasmigajasenelfondodelbolsillofueron pretextoparaescudriñarentrelosrecuerdosdela infancia,enunaarqueológicadedulcesque acompañabalastardesdelluvia.Decuandoen cuando,ycomoescostumbre,encuentrolasúltimas migajasdeunatorta,deunadespedidaantaña,de unahoralocaclausurada,algunafiestaalquenofui invitado,dealgúnmatrimoniodesarrolladoendías yterminadoenhoras.

Ydecuandoencuandomedespidodelatroz mensajedelpasado,alencontrar,entretodo,lafoto dealguien,queintransigentementecumplela nocióndeolvido;porqueelolvidoselorespeta,se leacuñaunvalorcasiigualitarioaloroytansimilar aldestierro,comoparadespedirse;comosedespide unexiliadopolíticodesupaís,ellocodesu manicomio,ounpresidentedelpoder.

Aparecedeimprovisoysinllamarlo:el Aqueronte,sinónimodemuertecomouna blasfemiaalapropiavida.Provistodeunlúgubre pasado.Aquelqueregurgitabadeplacerlacarencia deamnistía,deperdón.

Seloidentificacomoelquegolpealapuertay entracomounomásdelafamilia,aquelque aplaudeelhistrionismodelagentepatéticay melancólica.Siemprerelajadoconsucamiseta dominguera,esperandoelturnodeaplaudirgritar, sollozar,fornicary,sobretodo,querervivir.Se sientajuntoalenfermoyfrentealsufrido,alcarente dealientoseaferraporunossegundos,antesde guindarsedelárbol.

SédelAqueronte,delaquietud,del antropocentrismo,delobituario;sédelosdías contados,inclusivedelcinismodelmismo Aqueronte,delfin,demifin.

Antesdequeperpetúesuspasoselafanado Aqueronte,esnecesariohablardelCinismo. Porqueelcinismodeltiempoesparecidoa construirunmodelodefelicidad,alqueprestaba muchaatenciónDiógenes,dondelablasfemia, eldescuido,eldesasosiego,lafaltademoraly eldescaroformabanpartedesufilosofía.

ElcínicoDiógenes,quehoyendíase pareceríamásomenosaljipismo,eselmodelo perfectoparadescuidaraltiempoyolvidaral propioolvido,comoparecidoa“follaralaire”, sinataduras,sinmiedos,sinobligaciones.Sinla necesidaddelerror,algosemejanteaconstruir unmodelodeideasyaparentarserfelizde maneradespreocupada,comolohaceel Aqueronteendíasdejolgorio.

Día2 Lluvia

Llueveentreelcalordeldíayeldespejado mediodía,yenlanoche,elacostumbrado aguacerohaceelmilagrodedesaparecerala gente,huyenpresurososantesdecogerun resfriado;correndespabilándosedelaúltimas gotasqueseconfundenentreloscabellos, escapancelososdenosertocadosporgota alguna,evitanelriesgodeservíctimastortuosas delalluvia,compitenporalcanzarelúltimotaxi mientrasloscharcosdeaguaseaglomeranenel letárgicocaminarquemeespera.

Másqueapuntarlesconeldedoenemigo, proclamolaguerraeneldeseoorgiásticode aplaudirporlosmalabaresquehacencuando llueve,aplaudirporlaescenagraciosadel humanoentodosuresplandor,enlabúsqueda existencialistadeuntaxiquenuncallegayque tardaaconsecuenciadelmaltiempo.

Juntoamípermaneceelpocodeseode observarlaconductadelsimiocivilizadoen tiemposdehambreocuandoapareceunatrémula subordinacióndelaautoridad,oelsimpledespojo delalibidounviernesenlanoche.

Yahíestá,alavistadetodoselburdelyla respetadaiglesia.

Lasbeatassalensujetasaunimpíoser, maldiciendoelmaltiempo,agradeciendolos buenosbríos.Cubiertashastalasrodillassindejar verlacarne,enlutoeterno,díatrasdíaorandopara queelmuertoresucite,“paraqueelCristosea palpable,observable,ycumplasupromesade volver”,oparaqueseanimeabajardeaquellacruz queloata,queloenferma,quepesa.

Enelburdel:

“Cuidadoconlascrías,novayaaserquese conviertanencuervos,debensersantificadas”,de formaburlescapregonabaelpárroco,elcura,el sacerdote.

“Cuidadoconelpróximoentierrodeldía segundo”,decíafijándoseatentamenteenelburdel. Novayaaserque:dedíamonja,denochemujer; dedíaputa,denochemamá.

Elsegundodíaesasí.Alaoracióndelas ranas,dondeunsujetomusitaun“chau”conun simulacrodedurezaenlacara(quemerecuerdaa unparentesco:paternal,maternalypropio),queme diceadiósalsalirdecasa.

Enelsegundodíamisojosseacostumbraron alaescenadelburdelylaiglesia.

TercerDía Quietud

Abrazamimadrelosúltimosdestellosde cordura,eslabienvenidaaalgúnladocualquiera queseescuchaespecialcuandorechinaelarmario. Soyquienescuchayentiende,comocuandoel sábadoerainvierno,elvientoeramásvientoyla lluvia,lluvia.

Laquietudtieneelefectoyeldefectode atraparelrecuerdoconelfindenosoltarlo;esa quietudaprietacomoparanodesprendersejamás comolohaceunpadreentiemposdeternura,yla madredesumadreoptóporaquellapalidezlunar.

“Estiempodelocura”,decíasinparar,yel gendarmedetuvoelencuentrodesaludaraltiempo,

yportalmotivoyporrazonesajenaselrecuerdose despidió,yelqueabrazafuiyo.

Desdeentonceshepermanecidoquietodesde lainfancia.Permanecequieto,quieto,decíami madre;porqueesmásfácilestarquietoque exhausto,yenlaquietudseconversaconlafalta derazón,avecesllegandoalasfilasquereclutael pensamiento.

Ahíestáelpensamiento.¡¿Siloven?!,Ahí... elpensamientoañorado,elpensamientocuerdo;se hanenumeradocompulsivamenteparanodejarla costumbredealinearlos,detenerlos igualitariamentesujetosaalgo.

Quieto…quieto…,enesaquietud,casi catatónica,unoempiezaasentirespíritusque palmoteanymusitan,espírituscomo:Darwin,Zuly yuntalMarco.Algunosselosvecasicomosi fuesencercanos,comosiexistieraalgunasimilitud familiar;otrossonextrañosquelleganparavisitar, osimplementeparasaludar,opasansinavisar;los llamo“losnoinvitados”.

Nohayquemoverse,hayqueestarquieto. “Estátequieto,nodigasnada,norepitasnada,no leshables,seguroentienden”.

Llamaránalapuerta,golpearánelpasadose reirán,yalfinnosreiremos,asícomounmal chiste,ocomounavisitainesperadadeunfamiliar quedesconozco.Asícomovinieronsealejarán.

Merecuerdoquehayqueestarquietoyatado aestosdíasdeayuno.

Eso,asíii…seobediente,desayunaalassiete a.m.,almuerzaalasdocep.m.,cenaalasdiezp.m. Eltiempodelassieteresultasereldelas12:00 p.m.yeldelas12:00p.m.la1:00p.m.,poreso lleganaconfundirse,acudiendoallugardonde todoaquelloeralocotidianoparanoperderla costumbre;porqueesuntiempodiferenteunciclo extraño,yesmejorestarquieto,inmóvil,casi catatónicoconelúnicofindeentenderlos.

Colmandechascarrilloslospasosenlacasa, esdifícilquedarsequieto.EnlamañanaDarwin habla,eselprimeroquelohace,peroesdifícil comprenderlo,parecequequierealgo;mientras queZulypasadecostumbreeldesayuno,tomasu cotidianocaféamericano,sirvealrestoy espolvoreaunpocodemielencadataza;coloca meticulosamentedelicadascucharadasdeazúcaral

resto,comoparaendulzaryañorarlavidaque tenía.Sonalmasperdidasquevienen,sequedany luegosevan,algunossoninvitados,otrosno,y algunossindudasonextraños.

Un“noinvitado”tomaellugardeDarwin,se sienta.Aquelsíhabla,perosuspalabrasnotienen eco;hablaparasímismoreprochándose, calumniandooavecesañorando.

Depronto,salentodosdesprendidosdela mesa,traspasandolapared,aglutinandoelairede escombros;establecenundiseñoextrañísimoconel findepoderentrardondequisieran,conuna combinaciónllenadesímbolosarquetípicosqueen laobscuridadseiluminan.Pasansusmanosala velocidaddelrayo,abriendodrásticamenteyde formapenetrantehaciaotralocación,queme invitanavisitar;pasabagesticulandoy comportándosedelamismamaneraquese comportabanenmicasayenelmismoorden Darwin,ZulyyuntalMarco,ylos“noinvitados” entrabanprimero,mientrasadaptansucuerpo meticulosamenteparapoderflaquearelaireyala mismavelocidadpoderentrardondequisieran.

Eraincreíble.Mesentíaunodeellos,conla únicadesventajadequeeracorpóreo.Había momentosenlosquemeinsinuaban“tomaelarma ydispáratejustoenlassienes,nomuyarribani muyabajo,ahí,justoahí”,unaideadescabellada pocosutil,peronecesariaparapasardelocorpóreo alotraslucidoyserun“noinvitado”ounextraño.

Sédeellosdesdeniño,sédetodosellosdesde elprimeraplauso,desdelaprimeraconcepciónde unaidea,desdelanecesidaddeunabrazo,desdeel ostracismo,yaquelasilovoluntarioqueme mantuvoquietoynotancuerdo.

Sédetodosellosporquecomenenmimesa, séquenuncasedespiden;aparecenavecessin llamarlos;séquedeseanelpecadoañorado,ymiran dereojoenlahabitaciónadjuntaysedancuentadel forcejeocorpóreodelosextrañosentiemposde amor.Puestoquelocorpóreonoexisteparaellos, lesatrae,lescausaunasensaciónexcitanteestar presente,voyerismohabitual,deunsexismoy sexualidadsuculenta.

Zulyconcaféenlamanoyelotrosujetoque noconozcosehacepresente,seentrelazantodos conelfindeformarelsímboloextraño,yvolvera

laquietud,sereúnentodoseinvitanaMarco. Zulydejadeembelesarseconsucafé,yjusto ahíapareceDarwin;loreconocíalaprimera, porquemeapresurabaelpasoalsalirdela escuela,cuandoeraniño;solíapisarmelos talonesparaaprenderacorrer,solíacorregirmi posturaparaaprenderamirarelcielo,hasta solíacomerconmigocuandoeranlasdocedel mediodía,ysabíaquepararetornaracasa teníamosquerecortarelcamino;escogíamosel máslargo,puesnoqueríamosllegaracasa.

Darwin,erafamiliar,seconocíanconZuly yMarco,supeentoncesqueformabanun complotencontraoafavor.Esoquéimporta.

Nuevamentecomienzaaqueldiálogo internoenelquenoparandehablar,Darwin, ZulyyMarco,todosjuntosrepetían:

—Sugieroquenosemeentierrevivo.

“¡Sugieroquenosemeentierrevivo!”,no solorepetían,gritaban.

—Quelaspalabrasnoseanpalabras

—Queelerrordeseñalaralcielosea perdonado.

—Esbuenodespertaraldormidoen tiemposdeinsomnio,esbueno.

—Esbuenodespertaraldifunto,aunque noestédifunto—señalándomeamí.

—Silencio,quelalluviaestáacaballo.

Ymepregunta:

—¿Yalohiciste?Dispara;comocuandode niñodisparabasalostachosvacíosconla resorteradepapá,laqueutilizabapara ahuyentaralastórtolas,siempredabaenel blanco.Ahí,justoahí,soltabaunaslágrimasy corríaparaversusheridas,nopodíadecirnada. Élconsurostromaltrechoydesufaltade expresiónsoltabaunacarcajadaamislágrimas deniño,ymeobligabaarecogerelcadáver.

—¡Dispara!

—¡Dispara!

—¡Dispara!

—Hazloya—seguíanmusitando.

—Cuidado…quesehanolvidadode sobornaraldealado;sugieroquenosehable más,queelentierroseaensilencio,queenvez delágrimasfueranaplausos—decíanpara alentarme.

“Estoymuerto,omeparece”,“¿Acasoloestánellos?”,mepreguntaba enesasituacióndecatatonia,“¿Seráunasituaciónonírica,unbrote psicótico?”

NoreconocíadeinmediatoaDarwindespuésdequedarseenelzaguán, noeraelmismo;contemplabaeltiempo.Nosentísuapoyo,eracomoun“no invitado”.Todosdesaparecieron.

Aldíasiguienteíacometelgravísimoerrordedespertarmehorasmal sanasdelamañanaeldesayunoamedioterminar,elsolamedioiluminar, ; loshuevosmedioscocidos,yenesamediocidadseveíallegar,elinstante en mismodelalentituddelgalloamediocantar,dejandoporcompletoyen segundoplanoelveloriodeunparientelejano,unatíaunabuelo,unamadre , quehamuerto,daigual.

Conpensamientopongolospiesenlatierra.Esacasopereza eseuna crónicaquenoquierevereldía,aquellavagueríainstantáneadeunviernes feriadoqueveaglutinadaalagentecomolagartijasenlasplayas.

Noesunferiadocualquiera,enqueunodescansa,setomaeldíalibre para“plancharoreja”,tomarseesasatribuciones.No,no…noesdeaquellos feriadosquevisitasaunhermano,oseaglomeraalafamiliaparaunasado; dehecho,nosehadecretadopuentecomoparatenermástiempolibrey planificardeantemanoloqueseríauna“chusmasocial”,contemassexuales, deportivosypolíticosolacaídadeundictador.

Unaanhedoniasocial,unacarenciadevitalidad,unpesimismoqueha nubladoelfuturo;enotraspalabras:“pobrezamentalyfísica”,queen confidenciadeunreflujoliteralclamaloquepareceextrañoydifícilde pronunciar,despuésdeutilizarlocomounjustificativo,comounimperativo deaquellosdíasdenohacernadaypermanecerquieto,talvezahí nuevamenteaparezcan,porquedesdeentoncesnohesabidonadadeellosni deDarwin,ZullyyuntalMarco.

DestemplePatyRubio

AEpifaníaeltiempoleresbalaporelcuerpo,comosi lashorasquepasaron,corrieransobresupielcualcera derretida.Elhumodelosrecuerdoslehacíallorarlosojos,y leescocíaelrostro,dejandounacomoquedejael estelala pasodeloscaracoles.

Elserquehabitabaenlascavidadesdesucorazón,se habíamarchadosindecirpalabra.Esefatídicodíalamarcó afuego,ysusalassefuerondesplumandodesdeesepreciso instante.Losvuelosalosqueestabaacostumbradahabían terminado.Ademásdeldesplume,lapielseleibasecandoy creabaescamasquecaíanen:lospisos,lacama,lossillones, adondequieraqueellapasaráosedetuvieraadescansar. Asíque,alpasodesuandaraquellas,crujíancomohojas secascaídasenelotoñoabatidasconelpesodel alser caminante.

Casisindarsecuenta,lavidaselefuepocoapoco,con lasrecalcitrantespreguntasquelehoradabanlacabeza. ¿Quéfueloquehicemal?¿Loamédemasiadoymiamor lorebasó?¿Nolefueronsuficienteslossuspirosquele arrancóamigargantacuandohacíamoselamor?

AEpifanía,definitivamenteseleapaglavidamientras ó esperabalarespuestaasuspreguntas,quenuncallegaron.

Undíacualquiera,despuésdemuchotiemposupasado , regresóacasayalabrirlapuerta,laencontrósobrelacama: seca,resquebrajadacomoeltroncodeunmilenarioárbol,la , casainundadadesaly hojassecas.alrededor

Albordedelinfinito

Enunprincipiolesconfieso,queestejoven siempreestuvometidoenotromundo.Allásuser permanecíaenpaz.Pablo,teníaespecialmentela capacidaddeverlofantástico.Portalmotivo, buscabamáslointeriorqueloexterior.Desdeel albordelatardehastalanoche,dibujabasus quimerasasolasenmediodelsortilegio.Como rutina,bebíaalgodecaféantesdecomenzarel trabajocreativo.Procurabarelajarlossentidos.Una vezpreparado,pasabadelcomedoralsegundopiso. Subíalasescaleras,sinprisa,recorríalosámbitos penumbrosos.Entrabaalcuartodondemás habitaba;volvíaacerrarlapuertaparadistanciarse delbullicio,luegotomabaunlápizcondiferentes cartulinasyderepenteseponíaarealizarlas invenciones.Lentamente,lasprecisabahasta refinarlassorprendentes.Esaeraporciertosu pasión.Losuyolohacíaconmaestría.Delarte vivíayporesocreaba,porlotrascendental.Sentado decaraallienzo,trazabalíneasdemuchas dimensionesqueacababandefinidasenformas abstractasyciudades.Todasycadaunadeestas concepciones,poseíanunestilovanguardista.En esenciatrasmitíansatisfacción.Porlogeneral,las grafíassimbolizabanlosdeseosdePablo.Conlo claroyoscuro,liberabasolesdecristalypropagaba lassustanciasqueflotabanadentrodesuseretéreo. Acausadeestasexperiencias,undíadecidiópintar elmundomáshermosoquenuncaanteshabíavisto. Sindesesperarse,lofuefigurandoamododemural ensuhabitación.Primeramente,plasmóun firmamentocomodenevados.Desecuencia, coloreóvariosciclonesconnebulosas.Sobrelo establefusionóestoselementosetéreos.Ypor último,creóunatierrarocosa,llenadepirámides entrefulgores.Eraúnica,laobrareflejadaenla pared.Losmaticesaélloimpresionaron.Dehecho, cuandoterminólacomposición,sepusoa contemplarlaporlargotiempo.Cadadetalle ilustrativo,loembullóenunassensaciones inexplicables.Concibióeseespaciocomo sobrenatural.Elordenamientodelascosas,lopuso areflexionarhastaloprofundo.Portalmotivo,

RusveltNiviaCastellanos

creyóquealláestabasuperfecciónidolatrada. Quedóentoncesencandilado,sedejóabarcar poresehorizontemajestuoso.Deunamanera distinta,fuepercibiendoloexterior.Pensabaque elmural,seveníaencimadetodasurealidad. Segúnsuparecer,secreíaentrandoaesanueva dimensión.Deunmomentoaotro,llegóatocar lascosasquehabíafijado.Yenverdad,asípasó; Pabloalpocotiempo,sesupoexistiendoallá, formandopartedelamismacreación.

Viajarentrelíneas

Estarenloslugaresdondesehanlibrado batallas,acuerdos,holocaustos;cerciorarsedelo queloslibrosdetextonosproponen,sueleser realmenteunhechoalucinante;sentiryrespirar airestanantiguoscomolahistoriamisma,pudiera representarunaaperturahaciauncrecimiento cultural.Viajarpues,sueleampliarlacultura.

Sinembargo,notodaslaspersonastienenla oportunidaddeemprenderunviaje,yaseapor diversiónyesparcimientooelreconocimientodel propiopaíso,aventurarseaotrocontinente;las razonespuedenservariadas(faltaderecursos económicosyfaltadecuriosidad).Lacuriosidad eseldeseodesaberoconocerunacosapero,¿Qué nosimpulsaatenercuriosidad?¿Quédespiertaese interés?Nopodemosinteresarnosenloqueno conocemos,nopodemoscuriosearenlascosasque nuncahemosvisto,escuchadooleído.Talvez pudiéramosimaginaraunserhumanoquesu entornoselimitasoloavivirydesarrollarseenun ambientefamiliary,queaunqueseabuen profesionistanotengaelhábitodelalecturayla oralidad.Ciertamente,haymuchoscasosasí, muchísimosdiríayo.

Esimportantereconocerqueparaqueunser humanoseacurioso,debeescucharcosasquele inquieten,vercosasquelesorprendan,leer historiasqueleanimen.

Laoralidadeselaspectooraldellenguaje, ademásfuetambién,laprimeraherramientade comunicaciónentreloshombresynopodemos minimizarlanecesidaddemanejaresaformade expresión;cadaquepiensoenellorecuerdoe imaginoaquellodelGénesis:unavezqueAdány Evafueronexpulsadosdelparaíso,niélniellase separaronmuchodedondehabíanestado(talvez fueimpresionanteymágicamentenostálgica,la sensacióndeestarseparadosporunángelentre ellosyelprincipiodetodo),segúneltexto,todas lastardesalapuestadelsolveníaDiosacharlar conellosasíhastalos930añosdeAdán(segúnlo platicóMatusalén).

Tambiénmehacepensarenloshombres prehistóricosnómadas,ocupadosenla

TeresaMaraveles Pérez

supervivencia,quesolíanhablardelashazañasen lacaza,latragediaoenlascosascotidianas(se creéqueestosehacíaalrededordelfuego, comiendolosfrutosrecolectadosolacarnedelos animalescazados),sonmomentosquepodemos hacernuestrosalintentarrecrearlo;comoelotro día,queyoparticularmentedescubríelfuego,sin importartodoloqueheleído,vistooescuchadola verdadesqueloimportantefuequehicemíoese momento,lohicemíocontodosmissentidosy tomémilugaranteelelemento;lanocheestaba oscura,sinluna,habíaunolorahumedadyunfrío quemeconfortabalospies,pueselcalordelos díasanterioreshabíasidoinsoportable.Tresdíasde lluviahabíanhechoeseambientetanfresco.Se escuchabanloscantosdelosgrillosyelcroarde lasranas.

Mialmaestabaextasiada,puesrecordéun pasajedemiinfancia,yesqué,cuandomepercaté delaslucecillasverdes,fluorescentes,quealo lejosenlaoscuridad,prendíanyapagaban;unarisa inclusopicara,seexteriorizoenmirostro.

Recordéloquehacíamosconlasluciérnagas cuandoéramosunosniños,mishermanosyyo corríamostrasdeellasylasatrapábamosy, terminabanenformaderayasennuestrasropas, ¡Pobresluciérnagas!Perocuantonosadmirabaver lasrayasfosforescentesennuestrascamisetas. Erandíasfelices;hoyenlaciudadyanose venmásestosbichos.

Estabaasícomoabsortaenmis pensamientos,recordandoydisfrutando,cuando alguiendelospresentes(queéramos:como7 personasadultasyotronúmeroigualdeniños), pusoungrantamboylollenoconleña.

Preparólaleñaylaencendióconfósforos. Nossentamosalrededordelfuego;losniños tomabanvaritasdemaderayensartabanbombones, losasabanydisfrutabandesudulcesabor, tomabantambiénramitassecasdelosárbolesylas prendían¡eraungranjuegoparaellos!Yolosveía correry,auntiemposeperdíansusfiguras;yasolo veíaunaspequeñaslucecitasrojas,moviéndose rápidamentecomosiflotaranenelaire.

Depronto,sentíuncalortanconfortabley,mi atenciónsevolcóhaciaeltamboqueconteníalas llamas,¡Fueentoncesquedescubríelfuego!

Quedécomohipnotizada,veíalaformade cadaflama,eraunfuegoenvolventenosoloporque deabajohaciaarribaparecíaabrazarlamadera, sinoporqueenvolvíatambiénmipensamientoy abrazabamifrío.

Conquerazónloshombresantiguosse representanalrededordelafogata;creohaber entendidoesesentido,puessinproponerlo, empiezasahablardetusrecuerdos,alguiencuenta unchiste,otrostomancafé,otrostomantequila, peroentrepalabrayacto,lamiradasiemprevuelve aesecentrodecalorycolor,teentretienevercomo semezclanlosamarillos,losrojos,ylosblancos también;inclusonoimportasinohablas,sino tomasnada,tucarareflejalaabsorcióndeesecalor.

Elfuego,talveztanantiguoytanmoderno comoellenguaje.Silocontrolaspuedeserelgran aliado,ungranremedio,peroestanpoderosoquesi tedescuidastedañaotemata,talcual,cómola letra.

Siempreheusadoelfuego,¿Cuántasveceshe encendidouncigarrillo?¿Cuántasveceshe cocinado?Hastaelfuegomehaayudadoasecarmi ropaenlasecadoray,¿Quédecirdelcalentadorde agua?

Siempreheconvividoconél,peronuncase habíaadentradoenmipensamiento,hastaayerque enunalunadadescubríelfuegoy,comprendí porqueelhombreserepresentaasualrededor, comoenuneternoabrazoatravésdeltiempo.

Parecieraqueelelementofuegoconla interaccióndelossentidosimpulsaala convivencia,acontarhistoriasyaensimismarnos comosifueseunviaje;laoralidadpues,sehizo presenteyalmismotiempoentendíalosprimeros hombres.Aquelloshombresdelaantigüedadque lograroninventarlatecnologíapara“controlar”y servirsedelanaturaleza,dándosetiempopara convertirsedesereshumanosocupadosaseres humanospreocupados.

Preocupación:estadodetiempodel pensamientodondeaparecenlasinquietudes:¿Qué soy?¿Adóndevoy?¿Quémeocupa?Es impresionantecomosepuedesentirlacontestación

aesaspreguntas,cuandoobservaslaspinturas rupestres.Esearteestáconsideradocomola primeramanifestaciónescritadelhombre,todo porquealguienoalgunostuvieronlainquietudy eltiempoparaplasmarlo.

Verlaspinturasrupestresnoshaceviajaral puntoexactodondeinicialahistoriaporquees ya,unregistroqueevidenciacomovivióel hombre.

Lahistoriainiciaconelvestigiodela existenciadeloquequeremosentender,elquéo cómopasó.

Asíque,unavezqueelserhumanose convierteensedentarioformandofamilias, tribus,clanes,comarcas,pueblosyciudades; teníayatiempoparapensarypreocuparseen reglamentos,leyesyformasdevida;aprendióa comercializaryadiscriminar;aprendióa apropiarsedelascosas.

¿Porqué?Eternapreguntasinrespuesta quetuvosuinicioeneldiscernimientodelos primerospoetas,historiadoresyfilósofos;pero comoalaspalabrasselasllevaelvientoyera muydifícildeexplicarcadaguerra,cada conquista,cadadeidad,cadareglasocial;surge laimperiosanecesidaddeescribir,esverdad quelosprimerosescritosqueseconocenson escritospoéticosoreligiosos;loshebreos escribensuhistoriaynosmuestranquehasta Diospasadehablarconloshombres,aescribir susmandatosdesupropiopuñoydedoenla piedra,losegipciosnosmuestransushistorias conimágenesyletrasplasmadasenelinterior delaspirámides,ademásdetenerlibrosde magiay,quepensardelamaravillosapiedra rosetta(196a.C.),losmesopotámicosconsus leyesdeescrituracuneiformesobretablasde arcilla;hayotrasculturasquehicieron aportacionesescritas,perosolomencionaré éstasantesdemencionaralasprincipalesenmi opinión,queson:lahebrea,lachina,laromana ylagriega,deestaúltimaPlatóndecide recopilarlodichoporSócratesyAristóteles, ellosasuvezteníanasusmancebosescribanos.

Nacenlasgrandescivilizacionessecrean losimperiossiendoelmásamplioeimportante (segúnlahistoria),elImperioRomano;la

escrituravatomandomayorimportancia,las palabrasnotienenvalorsinoestánescritas, firmadasyselladas.Viajanlospapelesdeunlugara otrollevandoenelloslasalvacióndelasvidas,de lospueblosynaciones,viajanconpromesas, acuerdos,herencias,sentencias.

Losgrupospoderososemperadores,reyes, papasylosnoblesseapropiarondelaescritura incluyendoalacienciaylaliteratura,elrecursoque elpuebloolasociedadpobreteníaparasaberde historias,eralanarración;surgenlosjuglaresy cantores,losserenos,sinembargo,lanecesidad intrínsecadeescribirsevagestando.

Yonoséquécomenlosalemanes, Carlomagno(768-814d.C.),emperadory conquistadorgermánico,ideótecnologías impresionantes,utilizandoalosanimalescomosi fuesentanques;amíparticularmentemeimpresiona yparamuestradel“alucín”quésientomira:

ÉstaeslafirmadeCarlomagno,cadaquela veo,leimaginosentadoenunagransilla,anteuna granmesarústicaylustradaconceradeabeja;todo élconsumagnificencia;laveoyviajotambién hacíaloquepudosersupersonalidad,pueslos trazosdesuescrituramehablandelcarácterfuerte ydeterminanteporsuslíneaslargas,laterminación enpuntamedicelainclinaciónalaviolencia,la cruzindicaloqueabarcabaelsacroimperio germánico;esunafirmasimplequeporlamisma simpleza,impidequepuedaserimitada,llenade caracterespsicóticos.

Laescrituraatintaysugranimportanciapara elreconocimientodeloshechos;enlaedadmedia lospapelesescritosamanoserecopilabanpor temasparahacercompendios,quedaban resguardadosentrepastasdecueropegadosaun cantoycosidosconhilodecáñamoocuero,las copiassehacíanamano(losmonjesamanuenses lasejecutaban),seescribieroncalendarios,edictos, bulas,serecopilaronlosevangelios,surgeel

primerlibro“Labiblia”,santoTomasdeAquino escribelaSumaTeológica,sanAgustínescribesus “Confesiones”,losrelatosdelosseguidoresdel líderSanFranciscodeAsís,sonrecopiladosyse escribesubiografía;perovolvamosanuestra eternapregunta:¿Porqué?Seguimossinsaber, perofiguranprincipalmenteloscatólicos.

Losdirigentescatólicospormilaños determinaronloqueseescribía,leíayquieneslo hacían;hastaqueDanteAlighieriescribesupoema “Ladivinacomedia”,secreequeesunatransición perfectamentelogradaentrelaedadmediayel renacimiento,Dantetardómuchoenterminarsu obraycomono,siestabadepormediosu integridadfísica(yamuchoshabíansidoquemados otorturadosporlainquisición),lellevóhacerla17 años,del1304al1321;vayalío.

Deboinsistirenquehayalgoespecialenlos alemanesporqueenlaépocadelrenacimientooen plenatransición,hubounhombrealemánque revolucionóelusodelaescritura,inicióelcamino parasalirdeloscurocontroldelospoderosos;en 1440JohannesGutenberginventólaimprenta(así lodicelahistoria);estemaravillosoinventobrinda laoportunidaddeduplicarescritos,panfletos, periódicosylibros.Porprimeravezlas inquietudes,pensamientosyescrituraengeneral puedensernosóloescritoscontecnologíasino duplicados;comienzaelgranviajedelaliteratura, comienzaelgranviajedelostextos.Las Narracionesdefábulasycuentosquecomienzana escribirse;seapuntalaelmundoalaetapadel renacimiento,rescatedelasobrasgriegasy romanasconlaobradeWilliamShakespeare, CalderóndelaBarca,yotros;laiglesiacatólicano solopierdecontrolsinoqueseuneaestecambio. Nopuedoexplicarlaemociónquemeda pensarenesemomentodecambioyentendimiento creoqueelArte,lacienciaylamanifestación literariasedesnudaronysemostrarontalcualpara todos,alcanzaronunesplendorsinprecedentes.

Enel1600,laculturacomienzaasermás accesibleparatodospermitiendolaexpresióndel puebloysusinconformidadesaparecenMiguelde Cervantes,TeresadeÁvila,SorJuanaInésdela Cruz,SanJuandelaCruzyotrosmás,literatosde todoelmundo;queconsusreformasnoshacen

sentirqueDiosyanoestátanlejos,nosacercana unaventanadondealasomarnospodemosvera Jesucristo.Elviajeliterarioyanosedetienenien forma,niennacionalidad,surgenlosfilósofos escritores,Kant,Descartes,Voltaire,Marxetc. Quienesnosdejansuslegadosescritospara influenciarnosololasconciencias,sinolasformas delapolítica(alfinyalcabolapolíticaesunarte, esdecirunamanifestacióndelalma);talvezel almaradicaenlaconciencia,esocreo.

Aunqueleernosproporcionaunviajeadonde seaquelaintenciónylapropuestadelautornos quieranllevary,conelloaprendamoscadavez cosasnuevas;leeressaber.

Creotambiénqueparaescribir,hayquetener ademásdecultura,talento.

Losgrandesescritoresnuncafueronauna escueladeescritura,soloquisieronescribirporque necesitabanexpresarsuspensamientosy sentimientos,anteloaprendidoolosucedido; porquequisieronmostrarsusinconformidadesante lossistemasyafueranparticularesdesupropia naturaleza,educación,figuraspaternaso gobernantes,desusamoresposiblesoimposibles.

Lamodernidadysusescritoresnosmuestran ununiversoenterodeideas,manifestaciones,luchas yfracasos,RubénDarío,AmadoNervo,Manuel GutiérrezNájera(yclaro,muchosmás), románticos,patriotas;surgenlosgruposde escritores,lascorrientes,porqueensubasela literaturaesunverboinfinitivoquenopuede desaparecerpueséste,asuvez,eslabasedela poética.Siqueremossaberlahistoriadelospueblos debemosleerliteratura,principalmentelapoesía puesellamuestraelpensamientoyelsentimiento desnudo;ellenguajenarrativonosrepresentala vulnerabilidaddelautory,ellectorlahacesuya desdesupropiosentimientoeinterpretacióndelo queveypercibe;porende,lasconcienciaspueden sermovidasporlaslecturas.

Sepuedededucirentonces,quelaescritura conllevaresponsabilidad,intencionalidadyclaro, reitero:talento;yonopodríaescribiralgoquehable defísicaomatemáticas,porlomenosnodemanera científica,porquenosoycientífica;podríaleerun libroyentenderlo,peroesonomeconvertiríaen unapersonadeciencia.

Continuandoconelviajemedoycuenta quesurgenlosgruposdeliteratos contemporáneos,elesnobismoexcéntricoy estridentedelosaños19sy20sHugoBally TristánTzaraconsudadaísmo(mepareceuna reverendaestupidez)ycreoqueéseesel objetivo.Delaño2011alafecha,mehadado porleerliteraturadeautoresdeladécadadelos 20sdelsigloXX;recuerdounapelícula encantadoraquemuestraloquepodíahaber sidoviviresetiempo“MedianocheenParís” escritaydirigidaporWoodyAllen,protagonista OwenWilson,meencantaporqueel protagonistaviajaalpasadoeinteractúacon GertrudeStein,ErnestHemingway,Zeiday ScottFitzgerald,SalvadorDalí,Buñuelybueno losliteratosyartistasmásimportantes, incluyendoaPicasso;esunpaseomaravilloso.

Laspelículashaceneso,mostrarnosel caminodiríayo,untantocuantofácilanuestra imaginación,adiferenciadelalecturadonde tienesqueponerenjuegotuconocimiento,tu investigaciónydefinitivamenteintervienetodo tuser,entiempoyespacio.

Leerterecrea,leertedivierteyentretiene, leersiempreaumentatuacervocultural.

Conozcoaunapersonaqueviajócasipor todalaRepúblicaMexicanayadosestadosde losEstadosUnidosdeAmérica,alafechaesa personatiene81años,esunhombrequeleyó mucho,muchísimodiríayo,dehechoconozco pocaspersonasquetehablendelaobra completadeCarlosMarxcomoélhace.Me gustaverenel“YouTube”seriesylugaresdel mundo,esapersonaenocasionesseponeaver conmigoesosvídeosymeencantaescucharle decirlosnombresdelascatedrales,castillos, ríos,montañas,ciudades,monasterios,casitodo loidentifica,loconocesinhaberviajadoa Europa,Asia,China,África,reconoceobrasde artepinturas,esculturas,escrituras,reconoce, emperadores,reyes,papas,presidentes,leyólas obrasuniversalesyhastalafecharecitapoemas deDarío,esapersonahaviajadoportodoel mundoyloreconoceatravésdelalectura.Es mipadre.

Lalecturaquedaplasmadacomopergaminoen nuestrocriteriosiseleeconlaintencióndeconocer,de tenerlacuriosidadprimariaquenosharáinvestigary cerciorarnosdelascosas,dediscriminarloquenosgustao nonosgusta,dediscriminarloqueestábienomalescrito paraformarnuestropropiotesoro.Dealgunamaneraesto loaprendíleyendoaGarcíaLorca,EdithStein,Giovanni Papini,Borges,Tolkien,Arreola,ellosjuntoconotros, muchosotros,meenseñanqueDiosestáentrenosotros,a vecesentrelíneas,avecesnegado,avecesoculto.Yalo dijeyloescribíycomo“Loescrito;escritoestá”lodijo PoncioPilatosylorepiteelsoldadoquellevaalparedóna AnacletoGonzálezFlores(refiriéndosealoqueel condenadoamuertehabíaescritoconsupropiasangreen lapared):“Diosnuncamuere”.

Endefinitivacadaquesealeídalaescrituradeun libroliterario,serenovaráelhechoylaintención,detal maneraque,podemosviajarentrelíneashastadondela imaginaciónnoslleve.

Cuartosdealquiler

Estásenelasientodelchofer,conunamano enelvolanteylaotraenlallave,listaparaarrancar elcarro:

—Mija,esperaatumamá.

Volteaslacabeza,sorprendidadequehaya alguienenlosasientostraseros;másaúnporquela personaquehablónopuedeestarahí.Segurotus oídostejugaronunamalapasada.¿Perotusojos tambiénseequivocan?Temuestranadosmujeres: unaanciana,delgadaydepelocorto;laotraronda loscincuenta,esobesa,peladacasialcero.Unos rostrosquecreísteolvidados,peroquerecuerdasal instante.Deberíastemerles,noalosrostros:alas circunstanciasquelosponenanteti,loajenasque seleantojanaturaciocinio.

Sinembargo,estupropiavozlaquebarre todomalpresentimientomientrasllenaelsilencio entrelastres:

—Tía—mirasalacincuentonaobesa,luegoa laanciana—.Abuela.

—Miraqugrandesehapuesto—comentala é anciana,sinquitartelosojosdeencima.Ellanoreía mucho,quizásesofortaleciólaimagendesu sonrisaentumemoria.Lamismasonrisaeahora. d

—Bájate,miniña—dicetutíatesdeque ,an puedasarticularpalabra—.Bájatequeaquítúno puedesestar.

—Pero…—tratasdeobjetarantesdeque despiertesalaoscuridaddetucuarto,apenas recordandolaúltimaporcióndelsueño.Elrestoirá volviendoatiamedidaquetranscurranlashoras.

Porelmomento,estásenlacamaytratasde recuperarelcontroldeturespiración,atrapadaen unritmovelozluegodequebrincarasdeaquel mundoextrañoaeste,tanrealyoscuro.Nunca lograshacerelsaltosinqueunapartedelaire parezcaquedarseatrás,enaquelcarro,ynecesites unpardesegundosparaatraerloderegresoati. Prontolograscalmarteycuandosolooyesla respiracióndetunovio,tedesprendesdelasábana queelsudoradhirióatupiel,cogeselcelularque reposaencimadelamesitadenocheysalesdela cama.Eressigilosayligeraeneltrayectohaciala puertadelcuarto.NoquieresdespertaraHebert;

DavidMartínez Balsa

tuvoundíalargoeneltrabajoyloúltimoque deseasesatormentarlocontusboberías. Esomejorseloreservasatumadre. Llegasalcomedorycontemplasun instantelamáquinadeexpresoylacafetera, dispuestasunajuntaalaotrasobrelamesetade lacocina,escoltadasporunafiladevasosy platos.Decidesutilizarlamáquina,tudecisión influenciadaporlaurgenciadebebercafé caliente,sintantocuestionarsuorigen.Tus sentidostodavíanecesitanevidenciasdeque volvieronalarealidadyconelcaféacabarnde á someterse.

Hanpasadotresañosysiguessin acostumbrartealcafécoladoenlasmáquinas. Lohallasmuyaguado,debiluchoparatu paladar.Loprefieresalooldschool,enla anticuadaperonuncaobsoletacafetera,quesabe recompensarcadaminutodeesperaconuna bebidarevitalizadoradetodostussentidos.Pero hoyandasapurada;quierescalentarrápidolas ansiasparaelcigarroquefumarás.Recuerdasla cajaquequedóenelcuarto;dejaslistala máquinadeexpresoyvasensubusca.Al regresaralcomedor,yaelaparatoempezóa colar.Enmenosdecincominutossostienesla tazaysoplaselcafé,cuyoaromatuolfato intentaconvertirenelmismoquedesprendíael detutía,alláenCuba.Conunamueca,anuncias lofútildelesfuerzo.Luegobebesunlargosorbo yenciendeselcigarro.“ndonostálgica”, A piensasalexhalarelhumo,mientrastusojosse fijanenlacajadecigarros.Camel.Delos fuertes,oporlomenosesodicen.Yate adaptasteaestetipodefuertes,aunquenunca caerásenesatreta,nocuandoentuspulmones aúnquedanlascicatricesquedejaronlosH. UpmannohastalosCriollosqueenlos momentosmalostenegaronunaescapatoriaal vicio.

Marcaselnúmerodetumamáyapuntode sonarelquintotimbre,sequiebratodosonidoy brotadesúbitounavoz:

—¿Hello?—laúnicapalabraquetumadre usaeninglés.Nuncalehainteresadoaprenderel idioma,nisiquieradespuésdeabandonarMiami parairseaTexas,enuncondominioaquince minutosdeltuyo.

—Mami,soyyo—dices,asabiendasdeque ellanosefijaenelnúmerodelallamada.Aduras penassabemanejaresacosaextraña,casi extraterrestrequetúllamascelular.—Volvíatener elmismosueño.

Obtienesunsuspirodehastío;eseruidoyalo conocesynideberíapillartedesprevenida.Con esta,¿cuántasseríanlasllamadasquelehaces,en plenamadrugada,alsalirdeesesueñoen particular?Tantoscuartosdealquilerqueengrosan lospasillosdeesevastopalaciodelanoche,ylas pocasvecesqueentras,siempreeresforzadaa hundirteenlamismahabitación,conlosmismos inquilinos,conelmismoplazodeestanciayla tarifatandolorosamentealta.

—Miniña,sonlastresdelamañana—dice tumadre.Arqueaslascejasytemuerdesellabio. Nitehasmolestadoenconsultarelreloj.Sabías queeratarde,aunquealoírelnúmero, experimentasprimerovergüenza,luegoculpade separaratumadredelsueñosoloaexpensasdedar caucealasinquietudesqueteinflamanlassienes. Hoyhasrototupropiorécord;casisiemprelas llamadascaenalaunadelamadrugadaoen cambioalascinco,lasseis,perosabesquealas tresdelamañanaescuandoelreposocomienzaa triturarelcansancioacumuladoduranteeldíay aturdireseprocesoesdifícildeperdonar.

Porellosiempreescogesatumadre.Ni siquieraatunovio,puesélnoentendería.Quizás puedafingirciertacomprensión,peronuncaserálo mismo.Nocomotumadre.Nuncacomoella.

—Disculpa,mami,peroteníaquedecírseloa alguien.

Trasotrosuspiro,ahoraconuntoquede resignaciónincluido,tumadrepregunta:

—¿Denuevotutíaytuabuela?

—Sí.

—¿Enelcarrocontigo?

—Anjá,ydijeronlomismo,quetengoque irme,quenopuedoestarahí.

—Ay,miamor—sueltatumadreyporsu

tono,telaimaginaspasándoselamanoporla cabeza,susojoscerradosenelesfuerzodeamasar lapacienciaquedejótiradaenellechodelquela forzasteadesertar.—Túsabesquemásmaniática queyoconlossueñosnohaynadie.Yanime acuerdodelabarbaridaddelibrosqueheleído sobreeltema,ahoritahastaescribounoyomisma, peroalfinaldeldía,nitúniyosomosintérpretes desueñosy,además,enesascosasnohay seguridaddenada.

—Yosé,pero…—elrestodelaspalabras quepretendíasformarsonrepelidasporlavozde tumadre.

—¿Yatúyyonohabíamosdejadoclarola últimavezloquesignificabaesesueño?

—Sí.

—¿Entonces?

—Alomejorsignificaotracosa—ysin esperarlapregunta,añades:—Alomejorquieren quevayaallá.

—¿Paraqué?

—Averlas.

Otrapausa,unalarga;escuchassu respiración,ahoramáscalmadaquedapieauna vozseria,escalofriante,puesrecuerdatiempos remotos,plagadosderegañosymiradasde reprochealaniñatraviesaquesolíasser.

—Mariela,sivasaCubanoesparaandar sufriendo—dice.—Esparaveralapocafamilia quenosquedaahí.Avisitaralosamigos,parasalir ydivertirte.

—Yverlasaellas—insistes.—¿Cómovoya iraCubaynopasaraverlas,mami?

—Esohayquehacerlo.Solotedigoquenolo vuelvaselmotivodetuviaje,sialgúndíate decides.

Guardassilencio,sienteselcalordelcigarro coquetearcontusdedos,lallamayaloha devoradohastacasialcanzarelfiltro.Loapagasen elcenicero.

—¿Estábien?—añadetumamá.

—Estábien—respirashondo,tesientesun pocomejor,losuficienteparaintentarunretornoa lacama.—Ya,voyadejarte.Disculpaporla jodederatantarde.

—Notepreocupes,miamor.

Despegaselcelulardetuoídoyfinalizasla

llamada.Lodejassobrelamesetadelacocina. Bebesotropocodecafé,fumasotrocigarroy vuelvesalcuarto,alacamajuntoatunovio. Transcurrencasidoshorashastaquelogresdormir. Elrestodelanochenotienesmássueños.

Alamanecer,despiertasantesquetunovioy lepreparaseldesayuno.Ledaslabienvenidaasu díaconunbesoymientrasconversansobreel últimoviajequerealizódurantesufaenade camionero,piensasenlopocoqueélpodría ayudartesilecontaras.Mejormantenerloal margen.Lebesasantesdeirteatrabajar.

Montasenelcarroysinrepararenloilógico delmovimiento,tegirashacialosasientostraseros. Nohaynadieahí.Arrancaselcarro.Yahacetiempo dejódeparecerteextrañomanejaruncarrodetu propiedad,perosiguestannostálgicacomocuando despertastedelsueñoalastresdelamañana.

PiensasenCubadurantelosminutosquecedesal motorparaquesecaliente.Acariciaselvolantey respiraselaromaanuevo,entremezcladoconla sensaciónquetesobrecogiótresañosatrás,altomar asientoentuprimercarroysabercumplidaunade tusmetas.

Yaesasensaciónseasentóenelfondodelo trivial,igualaunacolaenlabodegadelbarrioo queteabralaspuertasunaguaguaqueparece incapazdealbergarotraalma.Salesdelvecindario ytomaslarutadetodoslosdíasendirecciónatu trabajo.Poneslaradioyescuchasunacanciónde EdSheeran,otradeMarcAnthonyantesdeapagar laradio.Noestásdehumorparamúsica.Afinde cuentas,ningunamelodíalograsilenciarlos recuerdosquerecorrentucabeza.Quizáseltrabajo ayudeunpoco.

Llegasenveinteminutos.Eresvendedoraen unafirmadeautomóviles,regentadapordos colombianos.Unhombreysuesposa,ambosmuy buenaspersonas,nopuedesnegarlo.Esteautodel queacabasdebajarte,uncarrodelaño,telo vendieronellos,amitaddeprecioycongentiles plazosdepago,porserunadesusmejores vendedores.Ademásdeeso,paganveintedólaresla horayunavezalañoregalanasustrabajadoresun bonoqueoscilaentrelosmilylosdosmildólares, algunosinclusiveobtuvieronunodetresmil.

Ellugarestranquilo,silenciosolamayorparte

deltiempo.Lasparedesfrontalessondecristal ypermitenvislumbrarelinteriordelnegocio, losautosnuevosexhibidosensusenormes plataformasgiratorias.Elinteriorhasido pintadodegris,perodecoradoconmacetasde plantasquecontrastanyledanuntoquede frescor.Juntoacadacarrohayunescritorio pequeño,conunacomputadorayunasilla.De talmodo,mientraselclientediscutelaventa, estáconstantementeexpuestoalaseducciónque desprendelaimagendelautodetrásdequien intentavendérselo.Elsimpleespectáculode aquellamaquinaria,girandoalcompásdela plataforma,mostrandoelbrillodesucarrocería, lapromesadeunmotorvirgen,motivode alarde,lasimbologíanosolodelprogreso,sino deléxitodesudueño.

Aellapocoleimportaposeerelcarrodel añoounodeterceracategoría.Másbien agradecedisponerdeuntransporte.Aquíun carroesnecesarioynadateimpidetenerlo,pues todo,ocasitodo,sepagaaplazos.Mestras mes,tedescuentandetucréditounporcentaje, yaseaparainvertirloenelpagodelauto,la rentaocualquierotradeudapendientede liquidar.Porcionespequeñas,divididasen plazosquepermitensaborearelproductoa medidaquelopagas.Ynisiquieradebes extenderunfajodebilletes.Esunasimple operaciónqueaconteceentutarjetadecrédito, solamentevisiblecuandoconsultaselsaldoo exigesuncomprobantedelasoperaciones;allí veslascuentaspagadas,losimportes descontadosyadondefuetudinero.Aquíel dinerotáctil,palpable,escosaextraña,casidel pasado.Todaslastiendastienenmáquinaspara lastarjetas.Alacercartealacajera,sacastu tarjeta,lapasanporlamáquinayrebajandetu créditolosgastosdelascompras.Estodotan rápido,tantecnológicoque,alprincipio,el corazónseteacelerabaaloírloscuentos.Fue complicadoajustarteaestenuevosistemaal tiempoquesusaguasteengullían.

Sacasdetubolsoelcelularylodejas encimadelescritorio.Echasunvistazoalas otrasmesas,sololadelaextremaderechaestá ocupadaporGrace,otravendedora.Éstasíes

americanadepuracepa,aunquedominasus palabrasenespañol.Noobstante,lasaludasconel usualHellodecadamañana.Gracesacudela mano,acompañandoelgestodeundulceGood morning.Esunamujeralgoobesa,peroqueno descuidasuvestimentanisuelegancia.Además, despuésdeti,seleconsideraunadelasmejores trabajadorasdelafirma.

Derepentesuenaelsonajeroencimadela puertaprincipal,anunciandoelingresodeun nuevocliente.Unhombrejoven,enjeansycamisa demangaslargasblanca.Llegahastalagigantesca saladondeseexhibenloscarrosyestudialafilade mesas.Finalmente,sedecideporlatuya.

—Hi—suacentodespiertaentilacerteza ¡! dequenoesamericano.—CanIseat?

—Ofcourse,please—contestasyleindicas queseubiqueenunadelasdossillasdelotrolado detuescritorio,reservadasparalosclientes.Lo observasvariossegundosantesdeiniciartu discursodepropaganda.Tegustasusombrade barbayelpelocortoperorevueltoque,aunasí, despiertaciertailusióndeorden.Notasensusojos lamismamiradadedesconciertoquellenólos tuyoscuandollevabassolounassemanasenlos EstadosUnidos.

Pronto,tedescubresreemplazandotuusual preguntadeaperturadediálogoconunaquetu instintoteapremiaalanzar:

—¿CanIaskyousomething?

—Yes—élfrunceelceño.

—¿Whereareyoufrom?

Eljoventitubeaunmomentoantesde decidirse:

—IamfromCuba—unlevetemblorresta fuerzaasurespuesta.

—Nojodas—esbozasunasonrisamientraste desprendesdelinglés.—Yotambién,chico.

Elrostrodelmuchachosedespejadearrugas ytemores.

—Coño,nomedigas,mima—suspira, aliviado.—Oye,menosmal,porquetodavíame estácostandotrabajocogerlelavueltaalinglésde mierdaeste.

—¿Cuántotiempollevasaquí? —Nollegonialmes.

—Ah,lohablasbastantebien,mijo.Sime vierasamíalprincipio.

—¿Cuántollevastú?

—Voyparatresaños.

—Oyepa'allá—eljovenseacomodaenel asiento.—Hablaselinglésperfectoyyanipareces cubana.

—Ay,viejo,aquíentreirdeacáparaalláen carroypasartedíaynochetrabajando,niSolse coge.Hastaloextrañas.

—Yotodavíanohellegadoahí.

Amboscompartenunacarcajada.Tesientes bien,relajadaantelapresenciadeuncompatriota. EnTexasnohaymuchoscubanosylosamericanos ensínohablanigual,nisesaludanocomparten unacharlacasualcomoloharíanustedes.De hecho,muchosavecestepreguntanporquélos cubanoshablantanaltooseexpresandelaforma enlaquelohacen.Extrañabasesto,lajarana,el usodecubanismosylasolturadetulengua,que ahorapuedeprescindirderopasdegalaparaevitar lucirdesencajadaenestenuevomundoquehas elegido.

—¿Vienesacomprarteuncarro?

—Sí,aunquenounabestiadeesas—eljoven señalaelautodetrásdeti,unFerraridelaño pasado,convertible.—Amídamealgomáso menosdelamitaddemiedad.

—Noteasustes,aquílospreciossonmuy asequibles.

—Sí,yasé,melorecomendaronenel restaurantequeestoytrabajando.

—¿Dequé?

—Ayudantedecocina.

Tuprimertrabajoaquí,luegodeseparartedel americanoquesecasócontigoenCubaytetrajoa Texasconél.Muertalabuenavidaysus comodidades,temudasteaunapartamentoconuna chilenaqueteresolvióelpuestodeayudantede cocinaenelrestauranteenelqueellatrabajabade dependiente.Fuerontiemposduros,bienduros, peroqueteenseñaronqueaquísepodíavivirdel trabajo.Omejor,delostrabajos,porquelas cuentasavecesexigenmássalariodelqueofrece unsolotrabajo.

—¿Ycómoteva?—preguntas,enlugarde detenertearevivirtusexperienciasaljoven.

—Ahí,guapeando.Tambiénempecéenun tallerdemecánicaporeldía.

—¿Tienescompañerodecuarto?Porquepagar larentaunosoloesdelcarajo.

—No,tranquila,vivoconmihermanoyel apartamentoquerentamosnoesmuycaro.

—Menosmal—porunmomento,vuelvesa sumergirteentuspensamientos.Vasprofundo,en direcciónaesosdíasdecambiodeambiente.No cuandovinisteaquí,másbiencuandoteseparaste delextranjero.Esefueelverdaderopuntode inflexión,loquetepermitiópercibirlasartimañasy tretasparasaliradelanteenestemundotan complejo,muchomásdeloqueaparentanlasfotos subidasatuperfildeFacebook;entodassonríes, alardeas,colocasmensajesimbuidosdeánimo. Quienteve,aseguraquevivesbajounaaureolade abundancia.Pocossabenloquevieneluegodeque subasesafoto,enelmomentodevolveraltrabajo. Pocossabencuántoesfuerzoconlleva,enciertas ocasiones,empujarhaciaturostrounasonrisapara negarleaFacebookretratarlamelancolía,el insomnio,loscálculosquetucabezahacía,la sospechasiemprepresentedequetequedaríascorta enelpagodelarenta.

“Peroatodoelcuerposeadapta”;piensas.En unpardemeses,lecogistealritmoatustres trabajosyaprendisteasacarleprovechoatuúnico díadedescanso,undomingoquenoparecíatan solitariocomolosqueofertabaelbarrio,alláen Cuba;puesaquíenTexas,todoslosdíasparecen domingo:taciturnos,vacíos,losruidosconfinados alinteriordelascasas,cualsipermitirles desparramarsealascallesviolaselasleyes.

Temordiólanostalgia,cierto.Extrañabaslos recibosdelaluzydelaguacubanos,fácilesde remediar,extrañabasnotenerqueplanificarlas salidasenlanoche,erasimplementevestirteeiren buscadeunsitioapropiado.Acánodependedeti, debesesperaraquelascircunstanciasbrindensu consentimiento.Avecesnohaytiempo,otrashay tiempo,peroelcansanciodisuadecualquiernoción exceptoladeiralacama.Añoraselespaciopara pensarenotracosaquenoinvolucresobreviviral mes.Extrañasqueunhombresemetacontigoenun tonodesenfadado,elcalorcubano,losbesostibios delasaguasdeunaplayadeleste.Pronto,teviste

inmersaenunjuegodecontrastes,enelque intentabascompararambasetapasdetuviday separarlosprosdeloscontras;aquílacomida sobraba,surtíanloslatonesdebasuraconella,y cuestatanpocoquetedespreocupas.Sin embargo,hayquetrabajar,ymucho,pueslos cobradoresdeimpuestossondespiadados;al primerfallo,vasdesalojadaytevuelvesun homeless.EnCubatubellezatesustentaba.De esteladotambiénesposible,peroesoiríaen contradetupropiojuramentodenuncamás dependerdetucuerpoparasolventarlos problemasfinancieros.Llegabasaunpaísde oportunidades,dondeeltrabajoofrecíamejores perspectivas.Elsudoraquísígenerabadólares. Habíallegadoelmomentodeganartelavidasin maltrataratuconciencia.

Laúnicaañoranzaquenosecuraba(ni siquierarepitiéndotequealestaraquí,las manteníasmejordeloquealgunavezpudiste allá)eralaqueteacompañabacadanocheala cama,reducidaaunapregunta:¿Cómoestaban tuabuelaytutía?Haceunaño,cuandoambas murieron,seismesesdediferenciaentrecada funeral,unapartedetisupusoundeclivedela añoranza.Peronuncaocurrió.

—CuéntamealgodeCuba—dicesde repente,másdeseosadeescapardetus reflexionesquedesatisfacerlacuriosidad respectoatupatria.

—Nomedigasquenosabesnadadellado deallá—eljovenfrunceelceño.—Ustedes aquícontodoelreguerodeinternetylas noticiasprobablementesepanmásquenosotros mismos.

—Sí,peroaquítambiénsehablamucha mierda,mitadverdad,mitadmentira.Mejor oírlodeunoqueentrófresquito.

Élsonríeysedisponeacontestar.Tú, ahoraenseriointeresada,apoyasloscodos encimadelamesayteinclinasalfrente,para quetusoídosatrapenaldetallecadaunadesus palabras:

—Bueno,ahoralainternetestáunpoco másrápida,espordatosmóviles.Yaahoritase acabanlaszonaswifisenlosparquesyel negociodelosqueconectan.

Marielaasiente,prefiereguardarsilencio,en posdenointerrumpir.Eljovenfrunceelceño mientrasrebuscaensumenteotrasanécdotasque arrojarsobrelatierraqueamboscompartieronen ciertomomento.

—Ahoraestádemodaelchistedelavestruzy lajutía.Segurovistealgodeeso.Nadamáshace faltameterseenFacebookyporlomenosunpost sobreeltemateencuentras.

—Sí,loshevisto—incapazdereprimirte, agregas:—¿Yesverdad?

—Nadiesabeacienciacierta,loquesínote niegoesqueelcubanosiemprevaaserunbestia enreírsedesuspropiasdesgracias.

—Asímismo.

Eljovenfrunceellabioyfinalmentese encogedehombros:

—Lodemásestámásomenosigualacomo lodejaste.Lospreciossiguensubiendo,lossalarios semantienenigual,eltransporteconsusaltasy bajas.Traenmáscarrosyguaguas,peroelP14 siguetancargadodegentecomosiempre.Al petróleoletienenmontadatremendaguardia,pero detodasformassesigueperdiendo.Promesas, esperanzasymientrasalgoseconcreta,lagente siguepinchando.

—Tremendoresumen—lecelebras.Élsonríe ydicequehahecholomejorposible.Enseriote gustólobienquesintetizólacosa.Nolo cambiaríasporlascosasqueteencuentrasenlas redessociales.Últimamentecasinientrasaese universo,puescuandolohaces,teencuentrasal menoscuatropostsdiariosdealguienquesubió unafotoounvídeoconelquepretendendemostrar lomalaqueestálacosaenCuba.Quesila represióndelospolicías,quesielmalestadode lossupermercados,quesilafaltadecarne conviertealagenteenatletasquecompitenaver quiénalcanzaprimerolospuestosdecarne.Que haycartelesde“Sebusca”conlaimagendeun pomodeaceiteenelcentro.Quesilosapagones aumentan.QuesisevuelveaunPeríodoEspecial. Yentodoslospostslagentesemeteaopinar,que siuncambioesnecesario,quesisonunos abusadores,quehastacuándoelmaltratoconel pueblo.“Locómico”;piensascadavezquetusojos sedetienenaleerloscomentarios;“esquequienes

losemitensontodoscubanos,perotodosvivenen EstadosUnidos,ofueradeesepaísparaelque pidenjusticia,enelquealgunavezvivierony nuncaseatrevieronsiquieraalanzarunaopinióno actuar.Ahora,despuésdebrincaraotrastierras, demandan,pregonanunavalentíaquesoloalcanza validezsilaexhibieranenpresenciadelpeligro, comohicieronMartíyotrastantasfiguras.Un bombero,desdelaseguridaddesucama,nodice queatravesaríaunmurodefuegocontaldesalvar unavida.Loatraviesaypunto”.

Además,enestelado,enelbrillante, progresistaprimermundo,tambiénsepresencian horrores,aquítambiénhaygentesinhogar,aquí tambiénexisteelhambre,aquíreinaelracismo, aquílospolicíasavecesreprimen,avecesdisparan susarmassinrazón.Aquísedespreciaallatinoyal negro.Sinembargo,quéfácilespresenciarun juegodeajedrezdesdeelexterior,sinhallarse involucradodeallenoenlalucha.

Estásdeacuerdoconmuchodeloquese dice,aunasí,temolestanlasdemandas,más cuandovienendesdeunaburbujacuyasparedes impidenqueleocurraalgoaquienlastiraal caldero.¿Sabránaquellosqueexigenuncambio mediantelasarmasloquepuedecostareso?¿Será mejorelcambio?¿Haynecesidaddeusarla fuerza?¿Deincrementarlasmuertesque aguijoneanlapazdelasfamilias?Todosdicen: haganalgo.¿Peroqué?Critican,seburlan,exigen, perocuandovandevisita,seacogenalsilencio neutraldelturistaquellegóadarseungusto. Fingenseryumas,algunoshastapredicanhaber olvidadocompletamenteelespañolodegradanel acentotanpropiodesutierra;llevanensuscuellos cadenasdeoro,lamayoríatestimoniodeuna opulenciaalquilada,ajenosalasituacióndelpaís, quierenvisitarlosmejoreslugares,montarenel carritoquesusalarioaquílesnegaba,pavonearse poresossitiosturísticosquerecreanunmundode maravillasreservadoaquienes,enelfondo,no quierenrevolverseenlamierda.Mejortirarfotos, subirlasyluegohablar,perseguirloslikesyquela gentecompartatupost.Másfácil.Todosson abogadosdefensores,sincojonesdemeterseala corteyenfrentaralgranjurado.

Atodoslosderrotaríasconunapreguntaque nuncadesperdiciastutiempoenplantear.¿Cómolo cambiarían?¿Ydeestarahíarriba,quéharíanpara mejorar?¿Enfrentadosaltrabajodemantenery elevaraunpaísdelascenizas;cómoloharían? Sabesqueelsilencioserálarespuesta,oencambio untácito“nosé”queresuelvemásomenoslo mismoqueelpostelevadoalanube.Provocar reacciones,alzarcomentarios,hastaahí.

Odiaslapolíticayaunqueenunprincipio discutireltemaayudabaaarrebatartedelashoras deaburrimiento,yalastoneladasdehipocresíay cobardesalpormayor,lagentegroseraquecontal dehacerselospatriotassufridos(siempredesde afueradeltablero)delatansuignoranciaalexhibir tantabanalidadalcriticar.“Quelevantelamanoel paísquenotengaproblemas”;tedijounamigoen ciertaocasión.Todosrieronantelafrase,perotú no.

—¿Noloextrañas?—preguntasderepenteal joven,deseosadeahuyentardetucabezaesta avalanchadepensamientosempeñadosenapresarte.

—¿Cuba?

Asientesyaloírsurespuestaexperimentas unadecepciónqueteasombra,puesenelfondo, sospechasquediríaexactamenteeso:

—No.

Típico.Esmuypronto.Siguehipnotizadopor lasmaravillasquelogolpeanaquemarropacomo parasentirelpicodelgorriónasestarleensunuca. “Siéntateyesperamuchacho”;susurrasdesdetu aparentesilencioylasonrisadecomplacenciaque lemuestras;“cuandoelcascarónexplotetevasa acordardemí.”

—¿YesoquetúnohasidoporCuba?—su preguntatecongela.Lasientestaladrartussienesy hundirseenelansiaquetevienecarcomiendodesde lastresdelamañanadehoy,cuandoregresastede aquelsueño.

Aunasí,lograsrecuperarelcontrolyapunto deresponderle,eljoventerobatodaoportunidadal ripostarconotrainterrogante,queentraatumente porelmismoagujeroquedejósupredecesora:

—¿NotienesfamiliaenCuba?

—Tenía—logradecirtuvozunpoco quebrada.Teaclaraslagargantaantesdeseguir.

—Unatíayunaabuela,perofallecieron.Ahora allásolomequedanamigos.

—¿Ynovio?

—No—dejastevariaspáginasdealegrías yalgunaqueotraenlaquelatintaaúnnoseha borradoporcompleto,perotodoelamorque podíasentregarleaunhombreteasegurastede montarloenelavióncontigo,asalvodelas aduanasydelasdistancias.—¿Ytú?—rebates, necesitadadeunreposoalinterrogatorio.Sin saberlo,eljovenesgrimesucuriosidady mientrasmáslasatisface,máshendidurascrea entucoraza.

—Dejéaminovia—contesta;sumirada sepierdeuninstanteyluegoteencara.—Pero tengoplanesdetraerl. a Pobreiluso;piensasalreírsinenseñarlos dientes.Lamuecaqueesbozasesdelástimayni tratasdeesconderlo.Sabesqueesoraravez funciona.Conoceselcostedelasdistancias,los nuevoshorizontesylarealidaddeque,sivasa hacertuvidaaquí,lasmismascircunstancias prácticamenteteobliganasuavizarloslazos. Sololosdelafamilialogranmantenersetensos yaunasí,aveceshastaesosrevientan.Creesen lashistoriasdeamoryeresadictaaesos romancesapruebadetodo.Sinembargo, demasiadosperecenenelcamino.¿Cuántosno conoces,parejasdeañosque,prometen,jurany perjurannodejaralasmillasdesbaratarese monumentoquetantocostóerigir?Despuéslos añospasan,yanosepuedellamartodoslos días,empiezanaapilarseloscorreosenelbuzón deentrada,teconectasaMessengerycasi nuncaestándelotrolado,dispuestosa responder.Yenloqueesoocurre,lavidalanza unaoportunidadatrásdelaotra,nopuedes escondertedelasexperiencias,delacontecer diario,delasaventurasquequierasono,debes enfrentar,puesrespiras,estásvivoyamerced deldestino,olascasualidades,comoelijas llamarlo.Tardeotemprano,surgelaideade sepultarloquedejasteatrás,sinnuncapermitir alolvidotragárselotodo.Túalláharástuvida, yoaquíharélamía.Dolerá,peroloconsiderarás unactodemadurez,algorealistayde obligatoriotránsito.

Nosiempreesasí,existenhistoriascon finalesfelicesyaunquelasrespetas,tampoco llenastucorazóndejúbiloaloírquealguienespera quesurelaciónalargadistanciafuncionará, especialmentesiladistanciaserádefinitiva.El jovenquieresacarasunovia.Quizáslologre.Pero alparecer,todavíanoentiendelasimplicaciones. Solopensarenlastrabas,eneldineroagastar.

¿Quévaahacerenloqueesemomentollega?

¿Encerrarseensucuartoyesperareldíadeseado?

¿Novivirá?Aquíesoesimposible,aquíhayque trabajar,ganarselospesos.Ycuantassorpresasle podrádeparareltiempo,laestanciaaquí,cuántas cosasquenuncaimaginópensarlellegaránala mente.

Sinembargo,eresconscientequelomásbello deestemundoesalimentarlafeenquetodo resulte.Ynoserástúquienledéaguaaeste dominó:

—Ojalápuedas,mijo—telimitasadecir.

—Ojalá…Oye,alfinalnomerespondistela pregunta.¿HasidoaCuba?

—No.

—¿Porqué?—entonoburlón,eljoven añade.—¿Tienesmiedoaquenoandeiguala comoladejaste?

Picócercaelmuchacho,perosolorozóla superficie.Tienesmiedo,mucho.Soloquenoal cambiodeaspecto,delasituación,sinoalcambio entiyentuperspectiva.¿Sentiráslomismoque cuandoladejaste?¿Esatempranaañoranzaquete asaltósinhabertesubidoalavión,motivadasolo porlacertezadequepasaríanañosantesdevolver apisartutierra?Sabíasqueibasaextrañarlaylo hiciste.Peroahora,tresañosdespués,letienes miedoporquesospechasquesivuelvesapisarese sueloquefuetuyo,pormástiempodelqueestelo esahora,nolograrásreavivareseamorqueenmás deunaocasiónpusoenteladejuiciotudecisiónde marcharte.

Sivas¿sabrásrecuperarelamorqueapenas sientes,quecadadíamermamás,luegodeque murierontutíaytuabuela?Lasataduras espiritualessehanido,sinembargo,intuyesque lasterrenalestelanzarándirectoalrecuerdode esasdosmujeresquetantoamaste,porlasque sufrescadadía,lasqueestáncontigoenelcarroy

sesorprendendecuántohascrecido,delobella queestás,delamadurezqueavejentatumirada. Ellasmurieronsolas,sinti,quenienterrarlas pudiste;lohicieronunosamigos,buenosamigos, queteconsolaronmediantecorreosyllamadas telefónicas,incapacesdecomprendercuntoduele á saberdelamuertedeunserqueridoysentirte impotentedesiquieracumplirconlosritosfinales, soloporelhechodequeunocéanoandametidoen elmedio.Contutíacasilograsllegar.Fuistea sacarelpasaje,hicistetodoloposible,peroel cuerposedescomponía,ayudadoenelprocesopor elcáncer,queandespuésderobarlelavida, ú seguíadevorandosucuerpo.Eracruelyegoísta someterlaatucapricho.

Mirasaljoven,élesperaunarespuesta,yse ladas:

—Haytanpocoahíparamíquenosésivalga lapenaelviaje.

—Teentiendo.

Hasmentidodenuevo.Hasmentidoporque desdelaprimeravezquetuvisteesesueño,la primeravezqueaparecisteenesecarro,almenos unavezaldíaconsideraslaposibilidaddesacarun pasajeypasarte,aunquesea,unasemanaenCuba. Yahoramásquenunca,ahoraqueestejovense sientadelantedetiytearrojaesabriscafrescacon saborcubanoenplenorostro;elrecordatoriode quepormuchoqueintentesalejarladetucabeza, Cubasigueallí,yenciertopunto,tendrásque enfrentaralcostodeeseregresoquetodotucuerpo pareceempeñadoenimponerte.

Ya,bastaya;tereprochasmientrasenel exterior,sonríesyfingesacomodarelpisapapeles quedescansaencimadeescritorio;seacabaronlas reflexiones,seacabaronlasdudas.

—Bueno—parpadeasvariasveces,luego mirasaljoven.—Porfin,¿mecomprasuncarroo no?

Éldicequesíydainicioeldiscursoquehas hilvanadodeantemanoparatodalaclientela.Las primerassemanaseranfrasesmuyformales, concretas,similaresalasquevomitaunamáquina depropagandaatravésdeunaltavozenelcentro comercial.Eltiempoteayudóapulirlo,convertirlo enalgomásmaleable,apelativoalladoorgulloso delcliente.Presentaslasofertas,discutenlos

precios,plazosdepagoyconcadadetalleinherente alaventaquesaledetuslabios,notasquese disipanpocoapocolassensacionesacumuladasen tuvientrearaízdelacharlaconelmuchacho.La nostalgiacomienzaadesvanecerse,losviajesal pasadolleganasufinysoloquedaelpresente.Ya laúnicaansiaquepermanecevigenteesladehacer todoloposibleparavenderleuncarroaestecliente.

Elmuchachosemarcha,satisfechoconsu compra.Prometeenviarteatodossusamigos,sise decidenahacersedeunnuevovehículo.Elrestodel díatranscurresinmayoresaltercados.Salesalas doceparaalmorzar.Vuelvesalaunayatiendesa otrostresclientes.Uno,indeciso,semarchóylos otrosdoscompraron.Porcadavehículoquevendes, losdueñostecedenunacompensacióndetreinta dólares,asíquehoy,alasseisdelatarde,mientras manejasderegresoatucasa,tesabespropietariade noventadólares,apartedelosveinteporhoraquete tocan.

Parasenunagasolineraabuscarcigarros. Comprasdoscajas,quedebesestirarparaqueduren todalasemana.Aquíloscigarrossonmuycarosy nuncamatanlasganasdefumar.Aquítodoestá muybueno,peronuncasellevatusapetitos.No completamente.Sientesqueconcadasueñoque conquistas,cadaanhelodelquetehacespropietaria, recortasladistanciahaciaunfuturovacío.

Subesalcarroyantesdearrancar,notasuna notificaciónentucelular.Unallamadaperdidapor Imo.UnaprimadeCuba.Cuba,carajo,hoyestá empeñadaensalirtehastaenlasopa.Desdela madrugada,estuvoentussueños,luegoenel trabajoyahoraenelviajederegresoalacasa. Enganchaslosaudífonosatusoídos,lemarcasatu primaporImo,aunquelimitaslallamadaalaudio, puesvasamanejarmientrashablas.

Salesdelagasolinerayreciénteincorporasa lacarreteracuandotuprimacogelallamada.

—Primita—dice.

—Dime.

—¿Meoyes?—algoentrecortada,laverdad, peroesoescomún.Laprimasolotendráque moverseunpocoporelparquequeanda,enbusca delsitiodondelaconexiónalcancelamayorfuerza.

—Sí,sí,dime.

Tepreguntaporquenoactivaslavideo llamada,ledicesqueandasmanejando,aunque enrealidadpodríaspararyatenderlamejor,pero hoynecesitasdespejartucabezadetodolo relacionadoaCuba.Hastenidosuficiente.Tu primapreguntacómoestás,ledicesqueokay, trabajandomuchísimo.Preguntasporella,por sushijos.Dicequeestánahí,batallando.Ellos siemprepeorquetú.Ellosconcelularesdepoca monta,magrosplatosdecomidaencimadela mesa.Creenquehasolvidadotodoesoya. ¿Acasonoestuvisteasímismo?¿Acasosubirse aunaviónborrarecuerdos?Paranada,tedices. Quienesolvidansolosonactosenplenoproceso creativo.Siellossupierantodoloqueañoras sentarteanteunamesaycontemplarunplatode arrozblanco,frijolesnegrosyunatortillaconla ensaladaquesepudoconseguir,siesquese pudoconseguir,perorodeadaderostros familiares,conlapromesadeunacharlaafable enlacalle,afueradelacasa,conunvecinooun amigo,unasalidadenochealaHabana.Siellos supierancuantoseextrañaesoacá,eneste mundofríodondehastaalasalegríaslessigue faltandoalgo.

Tratasdenomostrarmuchotu indisposiciónahablar,peroesimposible,dejas escaparalgúnqueotroindicioentutono.Al notarlo,lasrespuestasdetuprimacomienzana espaciarse,suspalabrasademorar.Entonces, decideiralgrano.Aunodesushijossele rompióelcelular,alotrolostenis.Necesitauna ayudita.Dejaverquépuedohacer,dices, tranquilaqueesoseresuelve.Noteapurescon lodelcelular,contestatuprima.Yauntoquede aliviosuavizasuvoz.Lourgentesonlostenis quesinesoselmenordelosniñosnopuede asistiralaescuela.Tieneunosahíconlosque puedeirtirandoyalosrotosseleshaceun remiendocuyaúnicagarantíaesquenodurará. Acincominutosdellegaratucasa, terminaslallamada.Sedespidieron,ellatedio unmillóndegracias,túladejasteescuchartu sonrisa,másfingidaquegenuina,dijistenote preocupes,primita,unbeso,chao.Ycolgaste. Entrasatucasa,laencuentrasvacía.Son lasseisymediadelatarde.Tunoviollegaráa

lassiete.Preparasunosmacarronesconqueso.Sabesqueleencantanyademás, calificaentrelospocosplatosquelograsprepararsinarruinarlo.Lacocinanuncaha sidotufuerte.Esolodejabasatutía.Ellasíeralacocinera.

Teacuestasenelsofá,frentealtelevisor.Transmitenunaseriequeno reconocesytampocoteinteresareconocer.Elsueñoentrecortadodeanocheyeldía dehoyinvitanunajaquecaquegolpeteatussientes.Vasalcuarto,tomasunparde Valiumsyregresasalsofá.Teacuestasbocaarriba.Alosdiezminutosexperimentas unligeroalivioyteladeashaciaeltelevisor.Respirashondoycierraslosojosun rato,aversiconcederlesunbrevedescansoayudaalosValiumsacompletarsu tarea.

Solosabesquetehasquedadodormidacuandodespiertasentucarro.Una manoenelvolante,laotraenlallave.Yadispuestaaarrancar,oyeslavozatus espaldas:

—Mija,esperaatumamá.

Apuntodevolteartehacialosasientostraseros,despiertasalsofá,altelevisor, aldolordecabezaquelosValiumstodavíanohanpodidotriturar.Tesientasy cabizbaja,intentascontrolarturespiración,peronopuedes.Ahoramismonopuedes. Estássola,nadievaasaberlo,nadienecesitasaberlo.Subeselvolumendeltelevisor antesdelanzarungrito,ungritosinpalabrasqueledensentido,tansolounsonido deforme,incomprensibleacualquieroído,soloalostuyos.Laslágrimassetesalen, lafaltadeairedemandaunreposo,peronohacescaso.Túvuelvesagritar…

Díganleamimadrequemefuidevacaciones

LeónSolanski

Esofueloúnicoquelespedí,yellosme miraronconsuscarasdezombisymedijeron,sí Laura(oLaurita),nosotrosselodiremosatu madre,quetemarchastedevacaciones,quete fuistemuylejos.Yentoncesyolosvolvíamirar,y losmirabacondudas,peromásquedudaslos mirabaconansías,conansíasdeque desaparecierandemivista,quealfinpudiera quedarmesola,peroellosnoseiban,todolo contrario,seguíanfirmescomosoldaditosde jugueteocomogárgolas,vestidosconsusabsurdos uniformesblancos.Fuihastaunodeellosyledije quequeríaestarsola,yélmedijo,noLaura,note podemosdejarsola…¡¿Peroporqué?!,les recriminéensusjetasydenuevoestuveapuntode jalarmeelcabelloydecomermelasuñascomouna esquizofrénica.Después,elotromehizoentraren razón:porqueteestásvolviendoloca,Laurita,te estásvolviendolocaynosotrostevamosaayudar.

Cuandollegamosaunahabitaciónquemás bienmehizoacordarmedelasecundaríaenvezde unmanicomio,loshombrecillosblancosme extendieronunahojitablancayunlápizydijeron queyoteníaqueescribirenlahojitablancaloque sentía,peroyonoqueríaescribirnadaporqueno sentíanada.Enesosmomentos,cuandolacordura (olalocura)estalqueunoescapazdesaberse enfermo,nosientenitristezanialegría,sinomás bien,unaprofundaindiferenciacontraelmundoy contrasímismo.Lesdije,yonosientonadayno voyaescribirnadatampoco.Yellos,queestaban unoacadacostadomío,medijeron,note preocupesLaurita,notepreocupespornada,así empiezantodos.Alfinalmepuseaescribirun poemaparamimadreyparamiperro,ynos pudimosmarchardeallí.

Mellevaronauncuartocasivacío,conunpar deventanassucias,unacamilladestendida(ycuyas sábanasapestabanaorines,posiblementelosorines deunantiguoresidentequenologrócurarsey

terminóporsuicidarseconlasmismassábanasal colgarseporlaventana,nosé),conlasparedes totalmenteblancasytristes,enfin,elcuarto perfectoparaterminarcediendoantelalocuratotal envezdecurarla,yluegomerecostéenlacamilla, yellosmedijeronconunasestúpidassonrisasenla cara,Laura,Laurita,alratotetraerántuspastillas, descansa,mañanatevisitaralapsicóloga,descansa Laurita.Yentonces,cuandoyaestabatotalmente sola,pensémuchascosas:penséprimeroenmi exnovio,unpendejoalquelegustabateneralgo metido(midedouotracosa)eneltraseroalahora decoger,porquesegúnél,elpuntoGmasculinose encuentraahí…Yentoncesloimaginéami exnoviocogiendoconunadesconocida,unamujer quequizáseratodaslasmujeresqueyoconocía, conunconsoladoroalgoporelestiloenterradoen suculo.Yluegonoimaginénada.Luegoimaginéa miperro,Croqueta,durmiendosobremicama, soloytriste,esperandomiregreso,unregresoque sehacepordemáslentoymelancólico,yami pobreCroquetasufriendopormiausencia.Luego, denuevonoimaginénada(enesemomento abrieronlapuerta:eraotrotipodeblanco,muy parecidoalosdosanterioresperoquenoera ningunodelosdosanteriores,yelcualnose marchóhastaquelaspastillitasdecoloresqueme habíarecetadodesaparecieronenelfondodemi garganta).Luegoimaginéque,asícomoyome sentía,debíadesentirseestardentrodeunataúd. Luegoimaginéamimadre,imaginéamimadreal cabodeunrato,cuandocomenzabaaatardeceryel ataúdblanquecinoseibavolviendolentamentemás oscuroylasparedesdelmismosecomprimían hastaaplastarmicuerpocontralacamilla,pero bueno,lacosaesqueimaginéamimadre recibiendolavisitadeaquelpardetiposvestidos deblanco,tocandoasupuertaydiciéndole,señora, suhijasehaidodevacacionesynoshaencargado defavorqueledemoselrecadodesuviaje,y

luegomimadrepreguntaríahistérica:¿peroadónde?¿Cuándo volverá?,ylosdoshombrecilloslamiraránysemiraránentreellosy seencogerándehombros,paraluegomarcharseenlamisma camionetatipovan(blancatambién)dondeantesmetrasladaronhasta aquí.

Finalmente,penséentodossinexcepción:enmiperroquese moriríaposiblementedehambreydetristezaalquedarse completamentesoloencasa.Penséenmiexnoviocorriendoportodo México,desnudoyconunconsoladorcolgándoleentrelasnalgas pidiendoagritosmiregreso.Ypenséenmimadrecocinando galletitasenelviejohornodelaabuela,galletitaslistasparacuandoel viajesetermineytengaquevolverdeeste.Luegoyanopensénada,y porfinpudesentirmetranquila.

AspirantesaNTCarlosCavero

Habituadosadefendernosdeunmundo diseñadoporyparalosNTs,nosotrosnosolemos tomarmuybiencuandolasamenazasnacende dentro.

PilarImuñillegóunverano.Radianteyconel cabellonegrorecogidoenundescuidadomoño, parecíadiseñadaparalapuertadondeseleasignó custodiar.Fusilenmano,Pilarcobrónuevavida consumisiónysupresenciallegóasertan indispensablequeprontofuecondecoradaconsu nuevonombre:Lluvia

Comomipasióntambiéneranlalluviaylos climasfríos–poresomellamaronInvierno–no tardamosenconectar,yasínossumergirnoshoras enestáticosintercambiosdeanécdotasy abstraccionessobrelasbajastemperaturas.Nos hicimosconocidosenlosalmacenesporbajaral mínimoelaireacondicionado,alpuntoquenadie máspodíasoportarestarallí.

Habíacompartidohorasdeconversacióncon otraschicasdelgrupoyhastahabíaentabladoun pardereparadoresromances.Sinembargo,con Lluviatodasmisconviccionesyreacciones parecieronanularse.Noestabayolo suficientementerecuperadocomoparacanalizarde formasaludableunvínculoafectivoyfísicodetal naturaleza.Conlasensacióndeestarmatandoun rápidocáncerenmishuesos,decidíentraren criogeniaapenasmevibajoelpoderdeLluvia, desnudadoporsusojoshermosos.

Nolemencionéquelaabandonaríaparano tenerquesertestigodeningúndolorcausadopor mismecanismosdeautodefensafueradecontrol. Sololaabracémuyfuerteyoísuspalabras: "Cuidado,miamor,quemeaplastas".

2

Lluviasiempremepareciódemasiadocallada ytambiéncolérica,aunquenuncadescargabasu monstruosobrelascabezasdeotroscompañeros.

AlgunosdicenquefueInviernoquienlehizo dañoalentrarencriogeniaydejarlasola,pero habíamásquesoledadenesachica.Yocreoque

llegóanosotrosdemasiadodañadacomopara mantenerseútilpormásdeunoodosaños,yfue esoprecisamenteloqueduró.

Apesardelasadvertenciassobrecuidarnos delasamenazasquevienendesdedentro,jamás comprendíelverdaderosignificadode"amenaza" hastaqueconocíaVerso.Élhabíallegadolimpioa nosotrosmásenbuscadeidentificaciónque huyendodeunmundoNT.Ensuspalabras textuales:"ElmayorpeligronosonlosNTssino quienesaspiranaserlo.Dueledecirlo,perohay entrenosotrosciertoscompañerosquejamás aceptarondeltodoquienesson,porloquebuscan laaceptacióndelosNTsatodacosta.Sucedeque deseansentirseamadosoadmiradosporalguiende esemundo,poresoyollamoalafectoNTel'beso delDiablo'.Nosoloeslamayorvictoriadelos NTssobrenosotrossinotambiénlarazónporla queyoconsiderolaseparaciónterritorial absolutamentenecesaria".

Yofuidelosprimerosenpedircalmacuando sedescubriólodeLluviaylasarmas.Sabíaque nadaganaríamosdejandoquenuestrasemocionese ideasfijastomaranelcontrolenmediodeuna situacióncomolaquenostocóvivircuandolas alarmasseencendieron.

Heridoensusmásprofundosprincipios, nuestroPadreFundadorsedirigióenpersonahacia lapuertacargandounlanzagranadasensus espaldas.

3

Loprimeroquerecordéalverlafotode Lluviafuecómosolíabajarconsunoviola temperaturadelosalmacenesalmínimo.Comono habíaningúnlazopersonalquenosuniese,me asignaroncomosuperiordeambos.

RecuerdoclaramentequeelPadreFundador mismoconducíalaviejamotocicletaconel lanzagranadasalaespalda,mientrasyoempuñaba elfusilmirandohaciaeloeste:eranlasorillasdel mardondeLluviaseencontraríaconungrupode NTsparaentregarlesinformaciónsobrenosotrosa

cambiodeaceptación.¿Cómopodríaunodelos nuestrospagarnosasí?

"Unacasa,comida,ropa,afecto,amistad, amoryunacarrera:todoselodimosaesachica", murmuróelPadreFundador.Hacíacercadeveinte añosquenosalíaenservicioactivo,quizáconla ideadeconservarenergíasparaalgunacontingencia querealmentemerecierasucomando.

"¡Allíestá!",gritómientrasfrenabalamotoy, conunpieenlapista,tomóellanzagranadas.Yo bajédetrasdeélyelcorazónsemeaceleró:erala primeravezquenosalejábamostantodelrefugio. Meencontrabarespirandoelinfame"aireNT"del queVersonoshabíaadvertidotanto.

NuestroPadreFundador,hechounaserpiente silenciosabajosulargacabellerablanca,mehizo señasparaquemetendiesebocabajosobrelaarena. UngrupodeNTsconversabaenlamismaorilla, conlospiesenelaguayelmalolientealcoholenun vasocompartido.NohabíaseñalesdeLluvia. Esperamossobrenuestrospechos,conlosojos atentosacualquiermovimientoylosdedosenlos gatillos.

Unacamionetasinlucessefueacercando haciaelgrupoyfueenesemomentoqueelPadre Fundadormedijoqueestuvieselistoparadisparar apenasaparecieraLluvia.Éllanzaríaunagranada despuésdemidisparo,yluegolasdemásparano dejarrecuerdodeaquellavergonzosaconspiración. Lovientoncesboquiabiertoanteunafiguraquemis ojosnoalcanzabanadistinguir.¿Seríaciertoqueel PadreFundadorteníalavistatanagudaquepodía distinguirunrostroamilmetros?,¿yquereconocía aunNTporeloloryeltonodesuvoz?

"Invierno",murmuróconpenaeincredulidad mientrasconlamanotapabamifusil.

HabíaleídoyosobreInviernoysubrevísimo peroimplacableromanceconLluvia,ysobrecómo lainterrupciónabruptadeéstelahabíaempujado porunapendientedefrustracióndelaquenadie jamáspudorescatarla.Yallíestaba,tantosaños despuésconsufisonomíadeveinteañerointacta. Jamáshabíavistoantesuncuerpotrasdécadasde criogenia,asíquesuapariencialozanasemehizo unasuertedemilagro.Sololasúbitaapariciónde LluviaenmediodeloscuerposNTlogrósacarme deltrance.

Radianteapesardelosaños,queenellasí habíantranscurridodejandoarrugasycanas,la vicorrerhaciaaquelmuchachitoconel entusiasmopropiodeunaniñapequeña.

Laordendedispararmellegóconlavoz delPadreFundador.SolovicaeraLluviade rodillasensilencio.Mientrasmeponíadepie,oí ellanzagranadasyentoncesamboscorrimos hacialapistasindecirpalabraalguna.Nohubo unsologritoantesdequelasdosexplosiones hicieransaltarelaguaylaarena.

Nadiehablójamásdeltema,niescribió Versoregistroalgunosobrelossucesosde aquellanochedecaza.Ciertosmecanismosde autodefensasemantienenactivosydolorosos,y ennuestromundoelrespetoalas vulnerabilidadesajenasseencuentramuybien establecido:nosehabladenadaquepudiese perturbarlapazdeuncompañero.

Loquesesiguerepitiendohoy,incluso despuésdelamuertedeVerso,esquelas mayoresamenazasparanuestromundosiempre vendrándesdeadentro.

PuntomuertoKarlaHernándezJiménez

Aquelhabíasidoundíadifícildespuésde trabajar,necesitabadistraerseconbastante urgencia.

Despusdeunosinstantesdepreparación é paralatarde,presionó yeljuegoselateclaEnter activóinmediatamente.

Tecleósunombredeusuariodeforma pausada,acomodandoadecuadamentelaspalabras hastaqueaparecieranenlapantalla:ZANE.

Habíunanuevapartidaenel ainiciado videojuegoqueélmismohabíacreado.

Avanzóentreelterrenodominadoporlas lucesdeneónylosqueélmismohabíamicrobits diseñado,loscualesseextendíanportodoel caminoqueestabaantesuvista.

Sujefelehabíaencargadolamisiónde revivirlanostalgiaporlosvideojuegosdelosaños noventa.

Ensucompañíanecesitabanunapropuesta innovadoradentrodeaquelloquesepodía denominarcomolosgrandesclásicosdelos arcadesqueproliferaronunasdécadasatrásenla industria.

Elasuntoeramásseriodeloquesepodría imaginar.Sujefellevabamesesdiciéndoselo,¡no podíanpermitirseperderdineroenotrofracaso comoelqueocurrióaprincipiosdeaño!

Teníaqueprobareljuegocuidadosamente,y unascuantaspartidasnopodíansersuficientespara verificarquesehallabaanteeljuegodelsiglo.

Continuóavanzandoporelcaminoquehabía trazadoconlospíxeleshacaunosdías,tratandode í resolverelnuevoacertijoquesepresentóaquella mismamañana.

Pocoapoco,unaextrañamasainforme comenzóapresentarseanteél.

Deentrelospixeles,comenzóasurgiruna masainformedecolorgrisqueaduraspenastenía forma.Pero,despuésdeunossegundos,surgieron unosojosamarillosquelucíanamenazantesyuna bocaenormequeanunciabaunosdientesgrandesy filosos.

Alprincipiofueuno,peroprontose empezaronaformarotrosmonstruosprovenientes

delamismamateriagrisquehabíasurgidoen aquelcaminodetoscospixeles.

Zanejamáshabíavistoantesaaquellas criaturas,sudiseñonoencajabaconlosgráficos RPGdelvideojuego,dándolesunaaparienciaaún másdistorsionada,másgrotescadelaqueya poseían.

¿Enverdadesosmonstruossiemprehabían estadoahí?

Despuésdetodo,elvideojuegoestaba diseñadoparaserdetipoacertijo.Nohabíaespacio paralosmonstruosahí.

Lasolapresenciadeesosseresdesafiabatoda lalógicasobrelaquesecimentabael funcionamientodeesevideojuego.

Zaneabriómucholosojosmientrasveíaalos pixelesreorganizarse,creandounafuerzaestática enelprocesoconformelamasadelaqueestaban hechoslosmonstruosavanzaba.

Pensóseriamenteenapagareldispositivo principal,perosuconfianzaensuspropias habilidadesseloimpidió.

Nopodíadejarqueelmiedoseadueñarapor completodeél,debíaseguircumpliendoconsu papeldelhéroeelprincipaldeljuego.

Esciertoqueesascriaturasnopertenecíana aquelmundo,peroseguramentetendríanalgún puntodébilquepudieraservirparaderrotarlas.

Anasí,nosequedóparaaveriguarla u existenciadedichadebilidad.

Zanecorriólomásrápidoquepudoatravés dedistintoshuecosenlasparedesdebitshasta encontrarunposiblepuntociegoenelcualpudiera escondersehastaqueelpeligropasara.

Seacurrucódelamejorformaquepudopara quedaroculto,rogandopornoservistoyquesus agresorespasarandelargo.

Enladistancia,seconcentróenevitarel avancedelascriaturasensudirección,perolas herramientasqueteníaapenaseransuficientes,casi noinfligíandañoensusoponentes,loscuales lucíanmásdesagradablesconformepasabael tiempo.

Laformaenquesuscuerposreptabanera parecidoaladescomposicióndeuncuerpoyelolor tambiéneranauseabundo.

Eracomosicadapartículaseempeñaraen llegarloantesposiblehastadondesehallabasu posiblevíctima.Aparentemente,losmonstruos podíanmoversedeformamuchomásvelozdelo quehabíandemostradoenunprincipio.

“Suobjetivoesarrinconarmemientrasjuegan conmimente”,pensóeljugador.

LasvaliosasherramientasdeZane,lascuales habíaadquiridocontantoesfuerzoalolargode variaspartidas,seestabaninfectandoconlamateria orgánicaprocedentedelascriaturas.

“¡No!,¡carajo!,¿porqué?,¿porqué?”,pensó deformacaóticamientrasseretorcíavisiblemente enellugardondesehabíaescondido.

Nopasómuchotiempoparaquela nauseabundamateriaorgánicasepegaraalospies deZane,impidiendoquepudieravolverabuscarun escondite.Además,queríanparalizarloparafacilitar lacaptura.

Losmonstruosseacercaronmientrasexhibían susgrandescolmillosenunasfaucesdeformesque semovíanentodaclasededirecciones inimaginables.

Conunasolamiradadesusamenazantesojos amarillos,ledejaronclaroaZanequesufinestaba cerca,queenaquelmundodedébilesbitsnohabía nadaquepudieraprotegerlodeldestinoquele aguardaba.

Ellossabíanqueeranmuchomáspoderososy eficacesquetodaslascosasquehabitabanenaquel juegopatéticoquehabíasidodiseñadopara satisfacerlanostalgiadelosneciosqueseresistían alcambio,alasangreyalastripasqueimperaban enlosvideojuegosmodernos.

LosojosdeZanesemovíanfuriosamente inyectadosensupropiasangremientraslasfauces machacabanlacarneyloshuesosdesubrazo.

Luegodequeaquellascriaturasmohosas terminarondemorderydestrozarlacarnerepetidas veceshastadejarloshuesostrituradosal descubierto,Zanecomenzóagritarlomásfuerte quepudoparapedirunaayudaquenollegaba.

Susangrefluía ,haciendodemaneracopiosa quelosgráficosvibraranenelparpadeodeun

efectoglitchqueseprolongódurantevarios intervalos,dejandolapantallacompletamente congelada.

Mientraslosgráficosseacomodabande maneraincesante,sucuerpoeraarrastradoalas profundidadesdeunaoscuracloacadebits.

Enesemomentoquienllevaba ,Ritz, variashorashorasjugando,comenzóaponerlos ojosenblancomientrassubrazonoparabade sangrarluegodequesupersonajehubiera sucumbidoantelosmonstruosdeaqueljuego quesehabíapasadodiseñandotodounmessin descanso.

Alcabodeunashorassedesangrópor completo.

Lapartidahabíantesdeaterminado tiempo.

Elpopulargamerel RicardoTorresapagó videojuegodespuquesupersonajefavorito ésde murierapormillonsinqueeste,asuésimavez vez,pudieraimpedirlamuertede,sualter Zane ego.

¿Fueunsueño?AmiieAguirre

Fragmentoinicialdelanovela“Alondra”

Élestabasentadoenunadelasbancasde aquelparquedelaavenidacentral.Habíacaminado pormásdedoshorasycuandoporfincobró concienciadeloquepasaba,suspiesreclamaban unosminutospararecuperarfuerza.

Nosesuponíaquedeberíadeestarahí,perola ideadellegaracasaycontestartantaspreguntas, eraalgoquesimplementedescartódesdequesalió deaquellapequeñaoficinablanca.Todoparecía salidodeunapelículadramática,aunque tristemente,eraunarealidadquegolpeabatanduro, yporprimeravezensus28añosdevidaquiso tenerelpoderderegresareltiempo.

Observóalostranseúntesypensóenlodifícil queeralavida.Claro,quizánadieoquizápocos tendríanelmismoproblemaqueélenesemomento, noqueríasentirsevíctima,peroremar contracorrienteerapesado.Tanpesado,que comenzabaaperderlafuerzaparadarunpasomás.

«Estonopuedeestarpasando»,pensó.

Erantanirónicocómoeldestinoseempeñaba endejarlocomounmuñecodetrapo.Cadamañana cuandosedespertabasoloveíaundespojodeser humanoyesosojos...Dios,susojosyanobrillaban, susonrisayanoconquistabay¿dóndehabían quedadoesosmúsculos?Pasómesesenteros trabajandoenelloyasícomosefuesupelo,sus músculossehicieroncadadíamáspequeños.

Recordólaprimeravezqueentróenesa habitación,enrealidadtardódemasiadoenirque cuandoporfintuvoelvalordeconcretarunacita, serepitiómilvecescobardeportenermiedode escucharalgodesagradable.

Tonto.

Creyóqueaquelsangradodeencíaserasolo unproblemabucal.Creyóqueaquelsangradode narizerafaltadevitaminasenlasangre(segúnleyó enGoogle).Creyóqueaquellafatiga,debilidad, palidez,fiebre,dolormuscularyesosextraños moretones,soloerancosapasajera.

Peroseequivocó.

Despuésdepensarlotanto,tomólasección amarillaybuscóunaopiniónmédica.Quién diríaqueesedía,cuandoelrelojmarcabalas 4:45p.m.Cuandoafuera,enlascalles,lavida pasabacomosinada.Cuandosuspadres mirabantelevisiónenlasaladesucasa.Cuando sumejoramigocomprabaelanillode compromisoparasunovia.Cuandosuhermano recibíalanoticiadequeseríapadre.Ycuando sunovia(laquedecíaamarlotanto)se encontrabaconalguienmásenaquelmotelde paso.Cristiansequedabasinalientocuando despuésdealgunosminutosdesilencioyla llamadatelefónicaaotrodoctor,ledecíanque teníaCáncer.

Leofrecieronunvasoconagua,perono respondióalaoferta,solosequedóescuchando tantostérminosmédicosquenoentendía.Le hablabandemedicinaalternativaytodoloque sesuponíaquedebíahacer.Peroélnoatendía, elsolopensabaenloestúpidoquehabíasonado aquello.

«¿Cáncer?»,sepreguntaba.

Medicina.Terapias.Quimios.Familia. Centrosdeayuda.Etc.

¿Quédemoniosestabapasando?

Nohizoningunapregunta,leextendieron unarecetamédicayagendaronunacitaparael siguientedíayasícomenzarconeltratamiento deunavez.Atónito,salióporlapuerta,mientras sesentíaobservadoconlástimaporaquel hombreenbatablancaycabellosgrises.

Cuandollegóacasasubiódirectoasu habitación.Suspadresnocuestionaronaquel acto,yaqueCristianacostumbrabaaencerrarse porhorassinhablarconnadie,peroaqueldíaél rogabaquetocaransupuerta;noteníalafuerza parabajarycontaralgoquenielmismo asimilaba.

Lahoradelacenallegóyescuchóasumadre llamarlodesdelacocina.Bajóentrenubesyse sentócomodecostumbrealladoizquierdodesu padre.Comiódespacioaquelpolloencremade champiñonesybebióunpocodevinodemesa.Sus padresdeinmediatonotaronsusilencio, interrogaronunpardeveces,peroconunasonrisa tristesolodecíaquenoocurríanada.

Pordentrounnudoseformabaensu estómagoygarganta.Queríallorar,peronosabía cómo.Queríagritaryqueríalanzarsealosbrazos desuspadres.Necesitabaconsuelo,peronoquería amargarsucena.Noeraelmomento.Además,sus viejosnomerecíanescucharalgoasí.

Seperdiótantoensuspensamientos,que cuandosumadreleservíaunpocodesuhelado favorito,sinsabercómo,laspalabrassalieronsin queélpudieraevitarlo.

MamáyPapánodijeronnada,yCristian comenzóallorarconlacabezaagachada.Su agoníacrecíaatalgradoquesussollozosseoían portodalacasa.Lasorpresatomóalpardeviejos y,aunqueintentaroncalmarlo,soloselimitarona abrazarlotanfuertecomosusdébilesyarrugados brazosselospermitían.

Aquellanoche,nadieenesacasadurmió.

Cristiansefuealacamaconelconsuelode unnuevodía.Noconcilióelsueñoypasólargas horasleyendotantainformacióneninternetcomo pudo.Cadaqueleía,cadaquemásinvestigaba,su pielseerizabayunfríodemiedolocubríapor completo.

«Voyamorir»,sedecía.

Suspadrescontaronasuhijomayorloque pasabayestellorótantoquetuvoquesalirdela casaparaqueCristian,alquehacíandormido aquellamañana,nosedieracuenta.Envano,claro, yaqueCristianestabasentadoenelprimerescalón delaplantaaltaescuchandotodo.Élnoquería causartalpena.Seodiabaporeso.

Encontradesuvoluntad,lafamiliaentera acompañóaljovenasucita.Juntosescucharonal doctorypidieronotraopinióndelcasodesuhijo. Cincodoctoresevaluaronlosresultadosdelos análisisypruebasalosquefuesometido.Cinco doctoresdieronelmismodiagnóstico.

Erareal.Nohabíasalida.

Todofuetanduro,todopasótanlentoqueel díaqueperdióelcabellosolosemiróalespejoy vioaunhombrediferente,unoquedesdeunparde mesesatráshabíaperdidolasganasdetodo, inclusodevivir.

Hubodíasenlosquequisosuicidarse,pero siempreaparecíaalguienparaestropearsusplanes. Siemprehabíaalgoqueseloimpedía.Porunlado, estabansusviejos,quelepedíancalmay paciencia;porotrolado,estabasuhermano,que pasabatodoeltiempoquepodíaconél,leyendo librosdeesperanza.YestabaTobías,sumejory únicoamigodetodalavida,quemuyasumanera, siemprelehacíaverquehabíaalgoporlocual seguirviviendo.

Unatardelocomprendió,estabasentadoenel patiodesucasa,llevabaunagorraplanaconel logodeSuperman,yaunquenoerainvencibley muchomenosunhombredeacerotapabasucalva cabeza.Yanoeraapuesto,habíadejadodeserel adonisquetodachicaquiereyahorasolose refugiabadebajodeesagorraydetrásdeunas gafasoscuras.

Esatardefresca,cuandosentíaelvientorosar sumejilla,escuchódesdeadentrodelacasael murmullodevariaspersonasalavez.Primerono lehizomuchocaso,perocuandolosvioatodos delantedeél,solosonrióporaquelloquelas personasquemásloamabanhabíanhecho.Sí, todos,incluyendosumadre,sehabíanrapadola cabeza.

Desdeesatarde,nopensómásenelsuicido. Cerrósusojosporunosmomentosysuspiró tanfuertequesintióqueunpocodesualmase escapaba.Reflexionóunpocosobretodolovivido diecisietemesesdespuésdesdeaqueldíacuandole diagnosticaroncáncerytodosucalvarioempezó. Habíapasadoportodo,desdetenerdíasbuenos, hastaquerermorirconlacabezametidaenel excusadovomitando.Sunovia,lainocentee inalcanzableJessica,laputadeJessica,lohabía dejadoaltercerdíadeenterarsedelpadecimiento desunovio.

Seleviotriste(segúncuentanlasputasde susamigas),perounmesdespuésyasecasabacon eltipoconelquellevabamásdeseismeses acostándoseenaquelmoteldepaso.Bueno,nunca

seesperóqueellaloentendiera;sinembargo,hay peoresfinalescomoelqueellapensóquetendría Cristian.Trasdiezañosdematrimonio,muchos golpesdespuésyunaenfermedadvenéreasevera,se arrepintiótantoporhaberdejadoaaquelchico moribundo.

Supelohabíavuelto,notanlargocomoantes, yateníacejasyelcolornaturaldesupiel comenzabaadestacarsobreesasojerashorribles. Segúnsumadre,elseguíasiendoelchicomás guapodetodos.

Selevantódespuésdehaberdescansadoun rato,erancasilas5:00p.m.deaquellatardefríade otoño.Habíaprometidoasumadretomaruntaxie irdirectoacasaparacenaryescucharlasnuevas noticias.Todohabíaidotanbienenlosúltimos meses,queaquellavisitaaloncólogonoteníapor quétenercosasmalas.¿Osí?

Sinsaberporqué,tomórumboopuestoasu domicilio,siguiócaminandoconaquelsobre amarilloentresusmanos.Sentíaelfríoquemarun pocosusmejillas,peronoleimportómucho.Las hojasdelosarbolescaíansecas.Laspersonas pasabanasuladoynolonotaban,algunasparejas enelpastosedemostrabanamory...

Llegoasunarizunaromasuave.Buscócon susojosysiguiósuolfatohastaquedioconél.Era unachica,lohabíapasadoylellevabacincoosiete pasospordelante.Éllasiguióporinstintoy mientraselairegolpeabalachica,Cristian disfrutabaesedelicadoaroma.Sindudaerasu perfume.

Laviosalirdelparqueycruzarlaavenida.La siguió,noesperóelrojodelsemáforoyseaventuró entrelosautos,dabaigualsiquedabahechomierda enelasfalto.

Porunossegundoslaperdióentrelagente, perojustoenlaesquinacontemplóelperfilde aquellachica.Seacercólentoyconcuidado,y cuandoestuvoa2metrosdedistanciasoloadmiró lohermosaqueera,parecíaunÁngel.Ella,alsentir quealguienlamirabavolteóhacialadirección correctayseencontróconlamiradadeCristian.Él sequedóparalizado,québellaera,quéhermosos ojoscolormiel,lanarizperfecta,lasimetría adecuadaytalladaporlosdioses.Yentonces,ella lesonrió.

Elsemáforocambióaverdeparalos caminantes.EllasiguiósucaminoyCristian caminótrasellamásporinerciaquepor voluntad.Unruidofuerteypenetrantese escuchóderepente.Alvoltear,Cristiansintió cómounamanolojalabahaciaatrás,ysu espaldachocabacontraelconcreto,semaldijo parasí,pueslasdiminutaspiedrassobrelacalle seinsertabanporencimadesuropa.Perdióel sentidounossegundosycuandoabriólosojos oyóunavoz.

—¿Estásbien?—eralachica.

—¿Qué?—Cristianestabadesconectado.

—¿Quésiestásbien,torpe?—dijola chica.

—Sí—contestó.

Leayudóalevantarseysemiraronalos ojosunossegundos.Aélleparecióuna eternidad,perono,solofueronunossegundos.

Conversaronunpocoyparacuando Cristiantuvorazónporcompleto,yaestaba sentadoenesecafé/cantina/bar/librería...¿Qué? Comosea,estabasentadobebiendocafé, extrañoporquenuncalehabíagustadoelcafé, peroahíestaba.

Elrelojdepareddeaquellugarhabía avanzadotanrápidoquecuandosedieron cuenta,yaeranlasochodelanoche.Habíaque iracasa.

Sedespidieronconlapromesade encontrasedenuevo.Peroenotrolugar,porque elcafénoerasufuerte.Ellalesonrióyle proporcionósunúmerodeteléfonoypoco despuésdedepositarunsuavebesoenlamejilla deCristian,lavioalejarsehaciaelhorizonte doblandoenlaesquina.

Caminóacasacasiflotando.Sumadrelo reprendiópornoavisarquellegaríatarde,estaba muypreocupada.Pidiódisculpasyabrazófuerte asumadre,ellanotólasonrisaensurostroyal cenarélcontólosucedido.

Elánimovolvíaacasa.YCristiande nuevosonreíaconesperanza.

Aldíasiguientellamóalachica;se encontrarondenuevo,peroenunlugar diferente.EstavezCristianibalomejorvestido posible.Esatardesemiróalespejoyvioalgo

diferente,noeraaqueldespojohumano.No,eraél devuelta.

Alllegaraesebar(sulugarfavoritodel mundo)seencontróconlahermosajovendeojos colormiel,deinmediatoquedóencantadoyno pudoevitarsentiralgonacer.Sucorazóntenía vida,supieleradeuntonorosado.

Eltiempopasóydespuésdehacerseamigos, despuésderobarleelprimerbeso,despuésde contarleloqueteníaydespuésdeellahaber caminadollorandobajolalluviarumboacasa, despuésdetodoeso,siguieronjuntos.

Nosabíancuántotiempotendrían,perocada momentolovalorabancomosifueraelúltimo.

Aquellanoche,cuandohicieronelamor,cuandoél sedisculpóporquesuslabiosteníanunsabor amargo,ellaledijoqueloamaba.

Cristiansentíaunadichainmensaensupecho yensucorazón.Sesintiócurado,sesintió invencibleyunhombredeacero.

Eldíaquelepropusomatrimonioestabatan nerviosoqueolvidóatarselacuerdadesuszapatos, casicaedebrucesdelantedeella.Fuetangracioso queTobíasnolograbacontrolarseycasiechaa perderlasorpresadesuamigo.Afortunadamente, todohabíasalidobienyellahabíadichoquesí.

Losdíassevolvieronhoras,lashorasen minutosylosminutosdesaparecieroncuandola vioentrardelbrazodesupadrecaminoalaltar. Susmanostemblaronytuvoganasdeiralbañode losnervios,perocuandoviosusojos,eseparde ojoscolormiel,todosumiedodesaparecióenun santiamén.

Intercambiaronvotos.Salieronentreaplausos ylágrimasdesusseresqueridos.

Yvivieronfelicesparasiempre...

—¡Joven!¡Joven!¿Estábien?—alguien preguntaba.

Abriólosojoscomopudoyfrenteaélestaba unseñordemedianaedadmirándolocon preocupación.

—¿Quésucedió?–preguntósorprendido.

—¿Estábien?—seguíapreguntandoel hombre.

—¿Ylachica?—Cristiannoentendíay mirabaatodosladosbuscandoconcaradeloco.

—¿Cuálchica?¿Seguroqueestasbien?Fue ungolpeduroenlacabeza—dijoelhombre.

—¿Quépasó?—preguntóalhombre.

—Casiteatropellan,perologréjalartea tiempo.¿Estasbien?—insistió.

—Sí—Cristianselevantóymiróatodos lodos.

¿Quédemonios?»,pensó.

Buscóenelsueloelsobreamarilloque llevabaylevantólamiradaparalocalizaraaquella chica.Frotósucabezaycaminódesconcertadopor aquellacalle.¿Acasolohabíasoñado?Preguntóal hombrequeloayudócuantotiempoestuvo inconscienteyledijoquesolofueronunparde minutos.¿Nopodíaserposible?Ysilofue...¿Qué fueaquello?

Siguióelquecreyóhabíasidoladirecciónde aquellachica.Ensucabezapasabatodoloquevio ynopodíacreerenello.Estabasorprendidoyun tantoasustado,hastaqueseencontróparadofrente aesecafé/cantina/bar/librería,todoeracomolo habíavistoensucabeza¿Cómoeraposible?Ahí permanecióporquiénsabecuántotiempo.Observó todoellugarquenosepercatóqueasuladoestaba alguien.

Suspiróyalinhalarelviento,esearomase hizopresente...Eraella.

—Hola—dijolachicaysonríodulcemente. Noestabaloco.Ellaerareal.

Alfinaldeldía,nosehabíaidoacasaconlas manosvacías.Despuésdeunpardepalabrasy tomarunjugodearándano(porquenolegustabael café)llegóacasaconelnombreyelnúmerode teléfonodeaquellachica.

Nohablóconsuspadresdelosucedido. Cenarontodosenpazylesprometióquealdía siguientehablaríandeloocurridoconelmédico.

Subióasucuarto,cerrólapuertaysesentó enesesillónfrentealaventana.Pensótantoenlo quehabíaocurridohorasantes.Nohabía explicaciónalgunayhabíasidotanreal,queaún podíasentiraquelbesorobado.

Todoparecíasacadodeuncuentooalgoque seleeenunlibrodecomediarománticaoensu caso:trágica.

Contemploelcieloycuandotuvoelvalordemirarloquesusmanos habíantomadodelescritorio,leyódetenidamenteloqueporlatardehabía escuchado,sibiennoeranbuenasnoticias,almenoseraalgoquesabíaque tardeotempranosucedería.

Ensumanoderechaestabaunahojaconelsellodeldepartamento médicoylafirmadesudoctor,unaredacciónqueagrandesrasgosdecía: "Enfermedadincurable.Dedosatresmesesdevida".

Yensumanoizquierda,elnombreyelnúmerodeteléfonodeella. —Alondra—susurró.

Meditóporunratomásydespuéssefuealacamaconunapazque hacíamuchotiempoquenosentía.Porunlado,estabasusentenciade muerte,yporelotro,lanecesidadpordescubrirsisolohabíasidounsueño. Yviviótantocomopudo.Despuésdetodo,solohabíaunamanerade saberlo.

ElcuboPedroMorante

Despertéynoseveíanada.Laoscuridadtotal invadíatodoellugar.Presentí,quehabíaestadopor siempreaquí.

Estuvelargoratoencuclillashastaqueme cansabayentoncesmeparabacuantomilargoes. Despuésdeunosmomentosinertedecidímoverme, díunospasosalcostadohastaencontrarel extremo;esqueesafaltadeluztotalimpedía siquieraquemepudieraverlasmanos,sin embargosentíaquelohacía;podíaponertres dedossimulandonúmeros,luegocuatrohasta cinco;estirarlosbrazosynoverlos,perosaberque estabanahí,comolasensaciónquetieneunmanco. Dídos,tres,seis,nueve;nuevepasosesloque habíadeunextremoalotro,luegoporelfilo,hacia delante,tres,seis,nueve;coincidióconlamedición anterior;levantémismanossobremicabezayel cieloraso,estabaasolounoscentímetrossobremí. Erauncubo.Esteespacioeracuadrado,cuadrado perfecto,esdecir,suconstruccióneraprolija,fina, liza;silopudieraverinclusopensaríaquesus paredeserannegras.Elclimaolatemperaturadel lugareracálida,ideal,nohacíanidemasiadofrío nidemasiadocalor,inclusoelsuelosintarimas,ni deespumaoalgunaotracomodidad,era increíblemente,nosé,nolopuedodescribir, cómodo.Solamenteséquemeencorvocadacierto tiempoyentoncesduermoenconfort.

Nuevamenteestoydespierto,esextraño,no recuerdomisueño,metocolacabeza,lacarayme sientodistinto,comosiestuvierarasurado.Me acuclilloytocomisrodillas;soydelgado medianamentealto,oesocreo,notengoformade medir,perosielcubooscuroesalto,entoncessoy alto,perosifueramáspequeñoentonceslosoy. Cómosaberlo,piensoylaimagendesapareceenla oscuridadabsoluta.Creoenmimenteunafigura queimaginoquees…Seborra,lonegrodelcubo estanabsorbentequeinclusosetragamis pensamientos.

Vuelvoamisoledadperennedecididoaestar enestelimbosinresoluciónpero,quéesesto?Me impaciento.Veoalgopero,cómoesposible.Esun objetooesocreo.Tratodeacercarmeconla

curiosidaddelciegoy,sientoloqueantesdurante muchotiemponosentía,angustia.

¨Hayalguienaquí¨.

Meduermoenformaautomática,comosi alguienapretaraunbotóndedesconectado.

Nopuedodeterminarcuántotiempoestuve inconsciente.Nohayformademedirlashorasen estagargantaoscuradeestecubonegro.Mesiento ylasensacióndeotrapresenciameperturba.

¡¡Quiénestáaquí¡¡Gritócon desesperaciónparaqueporlomenoselecome contestey,enmimentesevenlaspalabras saliendodemibocaconvirtiéndoseencenizas negrascayendoluegoalsuelo.Nohayfonía,no haysonidos.Sinembargoeseenteestáacá conmigo.

Nomepiensoquedartodoeltiempoenmi rincón,quierosaberquiénes.Melevanto,camino alcostadoconlaprecaucióndeunelefanteenuna tiendadecristales.Extiendomisbrazos,ycomosi hubieratocadoalgofiludo,eléctrico,hirviente, saltóhaciaunlado.“Toqué”algoyesealgo tambiénsaltóasulado,cadaunoasustadodelotro, cadaunoconangustiaycuriosidadalavez. Regresoamilugarenposicióndecaracol,me metoenmíser.Meduermo.

Abromisojosingenuoyo——ycreoverun nuevodía:aparentoverdeapocosaotrosqueme observan.Mesientodeinmediatoyobservo,es decir,sientoquecientosdeseresmerodean, entoncesmetocan,sientolaangustiadeunaveen unnidodevíboras.Tratodeatravesarlaparedtan sólidacomolaoscuridadimpenetrabledellugar. Esimposible.Mevolteoyenfrentóloinevitable. Todossesientanamialrededoryme¨miran¨, alguienmetocaelpeloymicabelleraeslarga ahora.¿Cómoesposibleeso?hastahaceun instanteeracorta.Mepreguntan,quierensaber quiénsoy.Nohaypalabrasquesalendesusbocas, perolasintuyoy,yotambiénquierosaber¿quiénes son?,¿quéhacenacáenestajaula?¿Quiénsoyyo?

Comopiezasdedominócadaunovan cayendo,eldealfrentequelosientomayor,elque parecepequeñodemiderecha,unogordodemi

izquierday,así,todosseduermendeimproviso,luegocaigoyo,y porprimeravezotalvezporúltima,sueño.

Meveocorriendotrasunjovenenuncampohermoso,lleno deluzycolores.Sientolanaturaleza,elruidorítmicodelo cotidiano,lassonrisasdetodosylaalegríadeunnuevodía.Sigo aljovenatodoslados,comosifuerasugemelo.Eneso,veoal pequeñoentequeestuvoconmigoenelcubo;recuerdoelcubo; veoalviejoqueestuvoalfrente;volteóyveoatodos,ylos recuerdocomosifueranpersonasdemicotidianidad.Eljoven correyyotrasél,comounimánvivo.Elpequeñocorreigualtras elperro;Elgordoquietoalcostadodeunárbol;elotro,esahora delgadoalospiesdeunposte:otroessólounobjeto.Memiró luegodeacomodarmisideasy,soynegroyalargado,oblicuo. Descubrotodo.Soyunasombrayellossombrasconmigo.

Lamudanza deElena

Elenaestaballorandoperosesecabalas , lágrimasconlaropaqueibadoblandoymetiendo encadaunadelascajas,conunmarcadorlasiba identificando,noqueríaqueseleperdieranada. Estabatratandodedejaralgunascosasperoalgode loqueellaestabaseguraquenopodíadeshacerse seríadesusfotografías;ellasconteníangranparte desuvida;aunqueestabaconscientequehabía olvidadoalgunascosasenellasperolasfotografías teníanlaparticularidadquesilasmirabadurante unlargorato,podíarecordarmomentosqueeran muchomásvaliosos.

Elenadebíamudarse,nosabíayacuántas veceslohabíahecho,noeraalgoquelegustara mucho,estabaseguraquedejabaunapartedeella encadalugar.Talvezellapensabaquecadavez quesemudabalaElenaanteriorsedespedíaya aquellossitiosllegabaunapersonatotalmente nueva.

Nosabíaporquésiempreteníaesasensación yelhechodeorganizartodoensusmudanzasera paraquenoseleolvidaranadaytratabade acomodartodojustoenelmismolugarcomolo habíadejado.

AElenalapasóbuscandoJuan,sunovioque erafotógrafo.Ellalepidióqueletomarafotosa cadaunodelosespaciosqueelladejabayque luegotendríaqueirarevelarlos.

Juanledijo:uécosatanabsurdatepasapor Q lamentecadavezquenecesitasmudarte,tehe dichomilvecesqueelapegoalosobjetoses totalmenteinnecesario.

AloqueElenalecontesta:

—Noesalosobjetosesalosespacios,aquí dejéunapartedemíysilopiensobien,de nosotros.

Juansiempreterminabahaciendoloque Elenalepedíatanminuciosamente,asíquetenía tambiénenunacajaunasfotografíasya organizadasenálbumesdelosespaciosqueella

LuzdelMar Higuera

dejaba.Todassusmudanzasimplicabanalmenos 10fotografíasnuevas,queélyateníacatalogadas enalgunosálbumes.

Elenaalllegarasunuevacasa,tratabade organizartododeformaquenosintieraningúntipo denostalgiaporhaberdejadosucasaanterior.Lo queJuannosabíaesquealgunasnochesElenaiba hastasucasaantiguaysequedabaobservandoa losnuevoshabitantes.Porvivirenunprimerpiso, erafácilverlosaunqueseaporunrato.Detallaba susmovimientos,sussonrisas,siteníanhijoso perros.Cualquierapodríapensarqueeraespíao queteníaalgúntipodeproblemapsiquiátrico.

Elenavolvíaasunuevohogarperonopodía dejardeimaginaraquélquehabíadejadounos mesesatrásesmáspodíaverseviviendoconesa ;, nuevafamilia,delaqueellaestabaseguratambién teníaunvínculomuyfuerte.Sinoellosnose habríanmudadoaesemismositio,paraellala energíaestabaligadaaloslugaresquedejaba.

JuanalgunasvecesibaavisitaraElena,se quedabaconellaadormirycuandohacíanelamor aElenalecostaballegaraconseguirunorgasmo placentero.Sololograbahacerlocuandoélsacaba susfotografíasdelagavetadelamesadenochey lemostrabaalgunadeellas.

AldíasiguientecuandoElenaestaba preparandoelcafédelamañanaJuanselevantaba molestoyledecía:Creoqueestoquetienesyano esnormal,tendremosqueiraunmédico,asílo niegues,asímeloniegue.

Elenasoloseguíapreparandoeldesayuno comosinoloescuchara,tratabaesosíde contentarloconunbuenbesoyunbuencafé.

Elenapasabasudíatratandodevolverala rutina,ellatrabajabaenunapequeñalibreríaquese encontrabajustoadoscuadrasdesunueva vivienda.Allíempezabaaparecerleunpocomás entretenidovivirallíytalvezllegabaapensarque estabaaprendiendoaquererasunuevohogar.

Peroenlasnochesvolvíaesaextraña sensacióndequererestarensucasaanterior,no sabíaelporqué.Peroeraloquesentía continuamenteatodashoras.

Juansefuealejandounpocodeella,porque sabíaqueesasituaciónpodríaterminarlepor generarenélalgunosataquesdeansiedadqueya estabasintiendo,peroElenasiemprelollamaba, citándolealgúnlibrofavoritoynarrándolealguna frasedeunpoemadelostantosquelehabíaescrito.

PeroJuanvolvíaunodeesosfinesdesemana acasadeElena,asíquesabíamuybienquela queríamásqueacualquierotracosa.Asíque preocupadounpocoportodalasituacióndeElena decidiósaberunpocomássobresuárbol genealógico,llamóasumamáquevivíaenotra ciudadperoconlaqueteníaunamuybuena relación.

Asíquecomenzóabuscartodoslosindicios quepodríanllegaradecirleelporquédel comportamientodesuqueridaElena,cuandollamó alamamáledijoqueesaserancosasquenose podíancontarporteléfonoasíquedebíaembarcarse hastadondevivían.

Juandecidióiralencuentrodeesaextraña líneagenealógicadelaquesabíaquehabíamucho escondido,losospechabadealgunauotramanera.

Alllegaralpueblo,queeradepescadores,el olorasalitreayudabamuchoaperteneceral ambiente,lahumedadrecorríacadapartedelcuerpo deJuan.DescubrióqueElenanolehabíacontado muchasdesuscosas,jamáslehabíacontadoque proveníadeunlindopueblopesquero.Alllegarala casadeElena,sumamálediounpapelónbienfrío, talcomoaéllegustaba.Juancomenzóa comentarlealamadredeElenalafijaciónqueella teníaporlascasasanteriorescadavezquese mudaba.

Lamadreledijo:—Aymijo,esqueElena siemprelehatocadoirdeunacasatrasotra,yen unadeesasmudanzassalióelpadredeellacon nosotrosynuncallegóallugardelamudanza,élse montóenuncamiónysellevótodasnuestrascosas conél.Juanparecíaentenderlotodoenunmomento y—¿Ud.QuéhizoSra.?

—Puesmetocóagarraramisdos muchachitos,irnospa'dondemifamilia,no

teníamosotraopción.SololedijeaElenaquelo únicoqueellaqueríaeraqueestudiaramucho cuandocrecierayseolvidaradetodolomalo delpasao.

EnesemomentoDoñaErnestinale preparabaunricopescadofritoconpataconesa Juan,éldeunavezdescubrióeneseplatocada pedacitodemarquenohabíarecorridoensu vida.

AJuanlepasóesefindesemanarápido,le gustabasaberelporquéElenasiempreteníauna especiedefijaciónporcadacasaquepasaba.

Decidióescribirleunacarta.

QueridaElena:

Lleguéatupueblo,lasolasgolpeanlasrocas yapenasllegastienesesasensacióndelibertadque seconfundeconelhorizontedelmar.Creoquesería buenoreplantearnosnuestrahistoriaenestelugar, talvezlosproblemaspodríanparecerunpocomás lejanos,séquedebesestarunpocomolestaporque hevenidosoloaestelugar;necesitabasaberun pocodetiycreoquevenirsolohaayudadomucho paraentender.

Elenasigueamandoalmar,losbarcosnos esperanalatardecer,puedesquedartedivisandoeste paisajeparasiempre.Total,elescribirescuestiónde estardondeunorealmenteamaescribir,yséque despuésdetodoesedolortenemosfuturoamor.

Tuyo, Juan

Elenasesentíarealmentecontentaporque Juanhabíadecididovolveralascartas,sialgole parecíahermosoeraesaexperiencia.

LeescribióaJuan:

AmadoJuan:

Milgraciasporestaramiladoapesardetodo, creoquehastenidolasabiduríadeseraltamente paciente,talvezmisdíasnodicenloquesientopero buenosoyunserdeescondermuchascosas,en verdadteagradezcotanto.

Teama, Elena.

JuanvolvióalladodeElenaytratóde organizartodoslosdíasasulado.Loúnicoque queríadeellaepocoapocoellaretomara raque

suvidayolvidaralaausenciadelpadre,aunqueélsabíamuybienque esojamásseolvida.Elpadresiempredebióestarpresenteasíellano lobuscabaencadamudanza.

Undíaseencontrabancenando;ellaledijosúbitamenteque queríacontarlealgo:

—Aqueldíadelamudanza:cuandoteníamostodoenlascajas papásiemprenosmirabanerviosos,noséporquélohizoentodo momentonuncanosquisoayudarsoloibamarcandocadaunadelas cajas.Yoestabacontentaesodemudarnosdeunpuebloaotroera finosabes,peronosésiempremedabaunpocodetristezadejarmi cuartorosa,esequemegustamucho,mirabaamishermanospero ellosjamásseponíanaobservarelcuarto,nilocos.

Mamásimplementellorabamientrasterminabademeterlas cosasdelacocinaenunadelascajas,teníamosquedejaralperroy esodedejaraPrincesasieraparamítotalmentetriste.

Nimodocuandotodoestabaenesecamión,mipapásemontóy arrancórápido,yosientoqueesonosehace.Deprontosolorecuerdo mirarlatierraquedejódebajoelcamión,mimamáserevolcóenla aceraalfrentedelacasa,enesetiemponohabíanteléfonoscelulares, nada.Y,¿enunpueblitodóndeloibanaagarrar?Quedamosasí, solos.Nosfuimosacasadeunatía,enesaépocaaprendíahacerlas mejoresmuñecasdetrapo.Mimamáhacíasábanaslargasybueno,así estuvimosunbuentiempo.

Mamáteníaunamáquinaquelehabíaprestadounaprima,yella pasabatodalanochellorandoycosiendo,yocreoquecosíapara olvidarapapá.Aunqueellasiempremencionóqueerapara “mantenernos”.–Bueno,estaestodamihistorialedijoaJuan.

Juanlamiróylediounfuerteabrazo,leagradecióporcontar suhistoria.SabíaqueenalgunadeesasmudanzasajenasaElena podíallegaraencontraralgúnpequeñorastrodeesepasadoosanarde unauotraformaeldolordelaausencia.

Unsueñosucio

—Sinotedigo,nimevasacreerconquién soñé.

—Peromelovasadecir,¿cierto?Tú,siempre medicestodo.

—ConWoodyAllen.Porprimeravez...

—Ya,claro.Yeltuyofue...

—¡Unsueñoerótico!

—Mimi,erestanpredecible.

—Peronotevasaponerbravaporeso¿no? ¿?

—Depende...Noséaúnloquesoñaste. Porqueentupesadilla,estabayadecrépitoseguro ,.

—Nolodigasasí,tata,coño.Niviejo,ni amor.Notepongascelosatampoco.Essolomi directorfetiche.

—Bueno,dale,¿cuálfueelsueño,entonces?

—Yoerayo,peronoladehoy¿sabes?Debía tenerunos16ymimadremeobligabatodavíaa peinarmeconesepardetrenzasfeuchasqueme hacíanvermuchomásjoven.¿Dequéteríes, ahora?

—Detustrenzas,juntoaesepardetetas enormesquehastenidosiempre...Casiuna aberración.

—Exacto...yél,Woody,estabacomoen AnnieHall.Ymedijovamosajugar.Nos tumbamosjuntosenelpiso...Bueno,metumbéyo. Élsequedódepiejuntoamíymeparecíaenorme.

—Loquenuncaserá...Aunquelaperspectiva, talvezpudoayudar.Oelescorzo,nosé...

—Élestabadescalzo.Siempresueñoatodoel mundodescalzo,¿telohedicho?Entoncesempezó arestregarme.Ahí,yasabesdónde,tata,consupie.

—¿Cómo,así?¿Así,tegusta,mimi?¿No?

—Ay,sí.Eracasiasímismo.

—Peroaguántateunpoco,quetodavíateme vasacaer,miraqueenelsofáapenassicabemos lasdos.

—Ya,ya,noimporta.Yyoteníapuestami sayadeuniformeescolar.Peromerevolvíaenel pisodetantogozo.

—Quéviejitopedófilo.

—Yatravésdelatela,podíasentirlo.Mepuse todahúmeda.

—Comoahora.

Barbarella D´Acevedo

—Yqueríaabrirme...Memoríadeganas devercómoélmearrancabaunaaunacada piezaderopa.

—UnsueñocomoparaFreud.Ode Buñuel...Comosifuesesunobjetoextrañopara laperdición.

—Nolointelectualicestanto,vieja.

—Estábien.Estuculpaconlodel cineasta…¿Yquémás?

—Nada.Eso...Supie,mistetas,lasayade laescuela...¿Teparecepoco?

—No,mimi,no.Túempezaste,asíque ahoraacumplircontupartehastaelfinal.

—Bueno,sí,comotúquieras,tata.

—¿Noteacuerdas,entonces?Seveíaque supieeramuyviejo,conunmontóndepelos canosos.Aunquesucara,eramásomenoslade siempre…Tedioasco,yunpocodemiedo.No sé,repulsiónyalavezseteencendiómucho más,comounfuegopordentro.

—Esverdad,tata¿Cómopudeolvidarlo? Sí.Tienes,comodecostumbre,larazón.

—Yélllevabaunsacoalhombro,aunque llenodelangostas.

—Sigue,diabla,quequierosabermás...

—Suslangostasseliberaronycomenzaron acaminarteporelcuerpo.Ytuspezones,los pezonesdeesastetasenormes,locosdela emoción,conunpocodeayudadetusmanos,y otra,delaslangostas,hicieronquesaltaranlos botonesdetublusa.Ábretelablusa,coño.El temaesquetumadretodavíanotedejabausar niajustadores.Ylavistafueespléndida.Peroel viejo,nuestroamiguitoWoody,noseinmutó. Buenosí,seinmutó.Tehundiómássupie ancianoenlaconcha.Así,¿cierto?Confuerza, comosiquisieracasiprovocartealgúndolor.

—Sí,esverdad.Perorecuerdaqueyo llevabapuestalasayadeluniforme.

—Ysetehizoenlasayaunamancha terrible,enorme.Tediomiedopensarque alguienpudieseverla,mástarde…Elolora mariscoeratremendo.Peroélnotedijouna palabra.

—Niunasolamedijo.No...

—Bueno...Televantólasayaconsupie.

—Ymediopenaquemevieselaropainterior.

—¿Cuál?¿Esta,lindadeencajes?

—No,boba.Unadeniña,conflores,corazones,muñecosoese tipodecosas.

—Peroalviejolediomorboencontrártela.Ytúconlacaratoda roja,noteatrevíasniapedirlenada.

—Yoqueríaquesiguiera.Peroyateexpliquéquenoeraviejo…

—Ysiguió.Coneldedogordodelpiesetecolóenlasbragas. Primerosuave,despacio,comosiquisieradescubrirdeapocotu interior.

—Ay,sí,tata.

—Yluego,conunpocomásdefuerza,enmovimientos continuos.Ycerrastelosojos.

—Cerrélosojos.Comoahora.

—Ytedespertaste.

—¿Medesperté?

—Sí,abristelosojos.Ahora.Ábrelos.

—Cuidado,locaquetevasacaer.Siéntateotravez.¡Ay!

—Sí.TedespertasteyWoodynoexistía.

—Esverdad,nuncaexistió.

—Todoeltiempo,eldelsueño.

—Yaentendí.Ay,tata,ladelsueño...

—Comoquieras.“Él”,“La”…Erayo.

Antesdelfindelmundo

Soyelquiensoy.¿Oera?¿Oyanoestoy?El tiempocaminahaciaadelante,avecessepausapara darungirobruscoparaatrás.Enocasiones,éstese mantienesuspendidoenunlimbodondesolamente escuchoelsonidodelamáquinaqueinhalay exhala.Enmediodeesetraqueteoseentremezclan voces;agitadas,alteradas,pormomentosllenasde miedoytambiéndeesperanza.Sonidosdepasos quevanyvienen,avecescorrenconlapremurade quientieneensusmanoslasoluciónauna pesadilla.

¿Seráéstauna?

Loes,paramillones,unaverdaderapesadilla, losmiedosdeunasociedadmaterializadosenla realidad.

¿Podrédespertar?

Estásdespierto,noteagites,tranquilo,todo bien.Notengasmiedo.

¿Miedo?Sí,ymucho,peronopormí,sinopor mifamilia,mihijoquienvienealmundoenmedio deestedesastre.Hastacreoqueesunapelícula, perono,silofueranosintieraestaangustiaen carnepropia,enprimerapersonaynoestuviera escuchandoesavozquemecontesta,meatemoriza, ytambiénmeconforta.

Soyquienvelaporti,soyelguardiándetu vida,enmismanosestá.

Esavozdebuenhombre,parecequeviene desdealgúnpuntoetéreo,sientoqueesmipadre, peronoloes,másqueunguardiánsientoqueesun ángel.Esunasensacióndesconocida,unfarol dentrodeestetúneloscuro,queconsuluzaleja momentáneamentelosnubarronesprovocadospor estapandemiadeproporcionesapocalípticas.

Quécurioso,yo,quiensiemprefuiaficionado aesetipodetemasenlaspelículasdelfindel mundo,lascualesdisfrutabaconunbotede palomitasenelcineoenlacomodidaddemicasa. Ahora,lairónicacartafatalistametieneaquí,como protagonistadetal.Nosoyunactor,sinounser humanoquesufreypormomentossientecorrera unainconteniblelágrimaamarga.Mesiento indefensoyasustadoporlaincertidumbre.

Enmediodetodoesto,mispensamientosson

DavidSarabia

paraminiño,mibebé…quiennohanacidoya quienamomuchodesdeeldíaquesumamime llevólapruebapositivadesuexistencia.

Algosedesfasa,esmimente,viajo.

Eltiemposemueve,estoyenunpasado remoto:veinticincoañosatrás,parecemuy lejano,perono,essolocomocaminarhaciauna calleydarvueltaalaesquina,allíestá,aquí estoy,joven,rodeadodeamigosyamigas bailandodentrodeunantro,sumergidosenuna nieblaartificialybañadosporlosláseres.Una músicaretumba,quemuevenuestroscuerpos conlainerciadeunafelicidadinfinita, inagotable,eterna,deunajuventudextendida porlosplaceresdelamismajuntoconsus divinostesoros,loscuales,susjoyaspertenecen aquienessomososados.

Esopensaba,esocreía,peroyano;bebía ymedivertíacomosinohubieraunmañana, comiéndomealmundoconelapetitodequien quiereprobarlotodo.Tuvelafortunadequeéste nomedevolvióladentellada,comoaotros amigosquienesfueronconsumidosporsus propiosplaceres.

Eraegoísta,sí,loacepto.

Ahoraloentiendo.Unanuevavidaviene encamino,mihijo,aquienquisierarecibirlo, darleunbeso,abrazarlocontramipechoy decirlelomuchoqueloamo;decirletambién queesbienvenidoaestemundodesprovistode peligros.Quisieradecirleeso,perosería mentirle.¿Quéhehechooquéhemoshecho? Creoquetodomal.Peroyo,lohecomprendido yhecambiado,ahoraquieroenderezarel rumbo.

Noterecrimines,lopasadoquedóenese lugar,ahoraenelpresenteeresunmejor hombre.Hascrecido,yeresfuertedeespíritu. Cortaaquelloqueteatormentaydirígele bonitospensamientosaél,quiendondese encuentra,tesiente,teescucha,ypateacon fuerzapararegresarteelmensaje.

¡OhDios!Nopuedoevitarpensarenmi egoísmo,sihubieramaduradoveinteañosatrás;

ahoraminiñofueraunhombrecito.¡Cuántascosas hubiéramospasadojuntos,buenasymalas!Lo hubieraconocido.Estuvieraafuera,esperando juntoasumadre,yquizáconsushermanos.Pero no,esotodavíanoexiste,yonomedila oportunidad.Conmiegoísmosefueronhermosos veranos,cumpleaños,conviviosmaravillosos, regañosyconsejos,discusionesdeadolescente, frustracionesyorgullo,todaunaíndoledeladicha deserpadre.

Nopiensesasí,todotieneunpropósito…

¿Cuál?¿Estarasí,aquí,postrado?respirando condificultad,condolor….Cómomeduele,la maquinameteelaireylosacamedianteuntubo quemetienerectocomounmuertoenvida,con incomodidad,enmediodeunsupliciolento, eterno…yanosésiestoysoñandoodespierto,me confundo,todomedavueltas,micabezaestá fragmentada,miser,miensoñacionesdeunfuturo quesedesvanecenentremisdedosqueseaferrana estetimón,aldemibarco,micuerpo,mitemplo, miYoqueseniegasucumbir.

Angustia.

Sientomifrenteperladadesudor.Mirostro arde,elinteriordemicráneoesunpandemónium deimágenes:pasado,presente,yunfuturode visionesimaginadas…¿Porquémedejéllevarpor elamoraldinero?...primerofuelafiesta desenfrenada,deamoresqueevité,decorazones rotosquedejéenelcamino,delágrimasalas cualesnolloré,demujeresquemeamaronperoyo sololascosifiquéparamipropiodeleitesuperficial. Siemprecreíquelavidaeraeterna,yahora,siento quesemevaencualquiermomento.

Unafuertearcadameataca.

Toso.

¡Elmalditodineroyelegoprofesional!Años detrabajoyéxito,dehaberterminadoconhonores launiversidad,dehaberostentandolospuestos importantesenunacarrerameteórica,detener ahoramuchagenteamicargo,dedecidirconuna solapalabraeldestinodeunaempresa,dequemi firmavalgamillones;ahoranosonnada.Nadade esotieneimportancia;eltítuloymipuestosonun espejismoqueseevaporaanteunenemigo invisiblequemetieneinvadido.

¿Quépasó,porquéenfermé?¿Quéhicemal?

¿Enquémeconvertí,enestadísticaoenmala suerte?¿AcasoDiosmeponeaprueba?Sieslo último,porfavor,quítametodo,déjamesinnada, desnudocomovinealmundo,pararecibirami niño.

Otraarcadameprovocaundolorlaceranteen laespalda,mipechosehinchaqueriendopartiren dosmitóraxydentroseescuchaunchiflido extraño.

Vuelvoatoser,meahogo…oigovoces.Una mujeryunhombredialogan.Dicenalgoqueme desconcierta:Estáentubado,noesposible,siestá sedado.Peroparecequeuntercero,lavozqueme habla,lesdicequeseretirenyquecanalicensus esfuerzosconotropaciente,¿yyo?Alfondo,el sonidodelamáquinaseintensifica,eliryvenirdel sonidodelrespiradorcomomelodíacacofónicame desespera,tengomiedo.

Notengasmiedo,tranquilo,serénate.Séque esdifícilloquetepido,yestásluchandocomoun verdaderoguerrero,perorecuerda,enlaoscura noche,alfinalsaleelsoldeunnuevoamanecer. Miniño,misol,mitodo.Connuevemeses, estápornacer,yyoaquí,lejos.

Noestálejos,estáaquícontigo.Dilealgo. Teamo,miniño.

Unosdiminutoslabiosmebesanenla mejilla:Yotambién,papi.

Eltiemposemueve,recuerdocómoempezó micalvario:primerofueunatos,despuéséstase intensificó.Nolediimportancia,paraqué,de seguroeraalgoleve,nopodíadejarmioficina,el trabajo,loscontratos,aunaempresaalacualle debotodo.Melissameinsistióasustadaqueme revisara,mientrassetocabaelvientrehinchado, medijo:hazloporél.Yapenasasífuiarealizarme laprueba.Aunquemiraraenlosmediosloque sucedíaenunmundoquesedesmoronaba,amis 45añosmesentíafuerteyrevitalizado,elsaber desdeelmomentoqueibaaserpadre,mivisión personaldioungiroradical.

Perolaprueba,aldarmepositivo,loradical cambióagolpebrutal.Tambiénerahipertensoyno losabía.Meaisléenundepartamento,solo,no queríaponerenriesgoamifamilia,yduranteel confinamiento,laempresacerró.Laseconomías cayeron,lagentecomenzóamorir.Días

transcurrieron,todosparecíanelmismo,unsolotiempo,eraversalirelsol ymeterseparadarpasoalanoche.Erauncírculointerminable,dehorror. Unamañana,sentíescalofríos,medolíalacabeza,nopodíarespirar,me ahogaba.Acomopude,llaméalhospitalparaquefueranpormí. Aparezcoaquí.

Otroataquedetosmefustiga.Muevomicaradeunladoaotro, intentóabrirlosojos.Deseocontodomiser,quecuandodespierte,este tormentohayaacabado.Quierocurarme,volverconmifamilia,empezar denuevo,serunnuevohombre.

Elrespiradornuevamenteemiteesesonidoquemeperturba.Me sientopeor,meahogo,toso,meahogo,toso,tiemblo,tengoescalofríos, sigosudando.

¿Quieresconoceratuhijo?

Sí,lodeseo,porfavor.

Yo,micuerpo,mimente,sientoquesedesfasan,separándose.Algo viaja,soyenergía,mematerializo.

Soyelquiensoy,oera,oyanoestoy.Estoy. Melissaestaacostadayyocargandoanuestrobebé,eshermoso,se parecemuchoaella,sobretodotienesusojosclaros.Miniñolosabre, hacemoscontactovisualymesonríe.Decidimosponerleminombre.

Éltienecincoaños,lollevoalkínder,essuprimerdíayllora asustado,creequeloestoyabandonando.

Ahoratiene18años,seestágraduandodelapreparatoria.Pestañeo. Traepuestountraje,corbata,tiene23,segradúadeabogado.Secasa,tiene unhijo,minieto.Esunhombreexitoso,comoyo.¡Cuántoorgullo,qué felicidad!

Estoypostradodenuevo,aquí.Estoyviejocansando,tengoel respirador,apenasveo,yveoaunhombremaduro,escomovermeamí mismo,tomándomedelamano.Alladodeélseencuentraminuera,yal fondo,sentado,veoaminieto,quienensuinocenciaestáajenoala situación,quienmemiraysonríe.

Noveoamiesposa,yanoestá,semeadelantó.Prontolaveré. Dolor.

Tosoconunafuerzaquedesgarramispulmones. Intensodolor.

Elsonidodelrespirador. Elmundoseacaba.MiMundo. ¿Listoparairteenpaz?

Mimanoesapretadaporotra,enfundadaenlátex,quemetrasmite unacalidezquemereconforta.Notengomiedo. Afirmoconmicabeza.

Merelajo,mesuelto,comienzoasalirmedemicuerpo,meelevo,me desvanezcoenpaz,peroantes,veounaluzyescuchoelllantodeunbebé, millanto.

Juntoconlossollozosdealegríademiesposa.

CantarbajolalunaRocíoPrietoValdivia

Fueaquellanocheduranteunatormentaque ,, Ixcheldioaluzalpequeñoser;susojoscolor azabache,suspequeñasmanosaferrándoseasu rostro.

LaLunaeratangrandequeparecíaunagran ruedadequeso.Ixchelsolíamirarlaporhorasy horascontándolesusañoranzas.Sobretodocuando extrañabalosbesoscandentesdeaquelhombre quesóloconocióunascuantashoras.

Bernardohabíatenidoladichayladesdicha deconoceraIxchelunadetantastardesmientras éstapaseabamuycercadeTulum.Suspiernas nacaradas,suacotadacintura,esosojoscolor ámbarysuslargoscabellos.Eranunaevocaciónal centrodealgúnmanantial.Susmovimientosde Pantera,sugraciosohablarenmayafueloque enamoróaljovenbiólogo.

Deentrelamalezalaviosalirconsuvestido deflores,elcabellosemisujetadoytarareandoun estribillodeunacancióndeunafamado compositoryucatecoquelasemanatiene:“...más desiete” días

Encuantosecruzaronsusmiradaslaquímica fueinmediata.Ellasesonrojysumiradabrillaba ó comoojosJaguarenlaselvaalacechodesu de presa.MientrasqueBernardolarecorríaconla miradaapacible,surostrofueelquemáslellamó laatenciónesacaracmomuñequitade deode porcelanachinaquesolohabíavistoenlasrevistas delNaionaleogr.umiradasedetuvoen tGaphicS suslabiosquemusitabanunaspalabrasraras.

-Ki'ímaloólal.

-¿Cómotellamas?,lepreguntómientrasque leextendíalamano.

-Ixchel,contestóelequedómirando. ys

Lashorasfueronpasando,pocoapocosin sentir.Eraunasuertehaberseencontradoen ; cuantosuspieleshicieroncontactoyanohubomás barrerasniellenguajefueunaparaimpedirquese amaran,elverdedelaselvayellosfueronuno sólo.

Caminaronporlaorilladelaplaya,entre risasyjugueteossesumergieronenelmaryla , tibiaagualescubríaelcuerpo,lasarenasdel

tiempofuerontestigosdeesefortuitoencuentro. Tumbadossobrelaarenayexhaustosvieronel ocaso.

AlcaerlanocheBernardosedespidióde , ellaconlafirmepromesadevolveralamañana siguiente.Pues conloschicosdeldebíaregresar voluntariado;éleraelresponsablederecolectar loshuevosdetortuga.Lebesólafrenteyla carey viomarcharseconlalunasobresurostroque resplandecíadetantafelicidad.

AldíasiguienteBernardovolvióalmismo lugarsóloqueunpocomástardedeloacordado; Ixchelnoaparecióporningúnladoreguntopor .P todoelpueblocercanoaTulumynadieledio razóndeella.Alentraraunapequeñacapillavio sufotografía,lasangreselehelo.Notarden ó preguntaraunodelospobladores,ledijoqueera unalegendariaprincesamayaquesehabíaperdido enlaselvahaciamuchosañosyquesóloaparecía segúnlospobladorescuandoalgúnniñoestabaen peligrodemuerte.

-No,noesposibleyolavi,labesé.Seecía d Bernardo.Ayerlavimusit. ,ó -óloaparececuandounniñovaamorir.

S

-Mihijo, ¿Tiene-pensóconangustiateléfono?,¡orfavorpréstemelo! P, Minutosmastardealotroladodelalíneale contestóunavozpocofamiliar.

-Karla,¿estáKarla?

-¿Amorqutepasa? ,é

-ueríaescuchartuvozysaberquemihijo Q estábien.

-Esunaniña,cariño,¡quieroquesellame Ixchel!

Losdíasfueronpasando,yBernardo convencidoconlaleyendamayadelaprincesa,no volvióallugardóndehabíaconocidoalamujer. Seteniaquemarchar.

AsuvezIxchelvolvíatodaslasmañanasen esperadeBernardo.Consuvestidodeflores,que conelpasodetiemposefuedecolorando,y envolviendoelcuerpoquedepocoanadadejóde seresbeltoyalosmesesdespuésdioaluzaun

pequeñoserdeojosgrandes,negros,cabellorizadoypielblanca, comoladesupadre.

SuspadreslacorrierondelaAldea.

Ellaerarecolectoradeconcha,yhaciaartesaníasvendíaa que losturistas.onsuhijoenbrazosdesafalmundo.Seinternen Cióó laselvaconsupequeñoalquepusoelnombredeCanek ,.

Elniñocrecióyseconvirtióenunluchadorenfavordelos derechosdesupuebloescribiópoemashermososdedicadosasu ; padreausente.Ixchelalimentóconamoralhijoqueengendrótras conoceralúnicohombrequehabíaamado.

Ixcheleratanbellaquesufotografíasiguesiendousadapara amedrentaraloshombresmalosquéintentanenamoraralas mujeresnativas.

Bernardoaúnientaporlasnochessesensudespachó, mientraseneltocadiscoslacanción“ontigoaprendíserep C”ite unayotravezmientrassumiradatraspasalaventana,haciala noche.

ShakirayPerry

SoyShakira,tengocuatroaños,ydeacuerdo alatablaequivalentedevidaperruna,serían36en elserhumano;detalforma,queheacumulado grandesexperienciasyaventurasquequiero compartirconustedes.Dicenloshumanosquelos perrosvisualizamosenblancoynegro,nolosécon certeza,perocuandoveoaparecerenlapuertadel patioaCuquisyJorge,todomimundosepintade colorexperimentounaseriedeemocionesque ; pasoenseguidadeunapasividadpasmosaalestar postradaenelpiso,aenloquecerensegundos; parecequeseenciendeunachispaenmí,queme dacuerdaymeinyectaenergíasoloconsu presencia;empiezoacorrerportodoelespacio quemetienenasignado,entroaljardín,salgopor pequeñoshuecosqueheconstruidoentrelas plantas,brinco,emitoladridosdejúbilo,cualsi quisieraexpresarleselmuchoamorquesientoen micorazón.Corroasuencuentroylesabrazocon todalaefusividadposible.Estoyunpocograndey obesa,porloquevariasveces,conmiabrazo afectuoso,Cuquissetambaleacomohojaquemece elviento,yenmuchasocasionescaealpiso.Yo piensoqueestájugando,porloquerápidaypresta brincosobreella,lamosurostroymanosypermito quemicuerpoquedeencimadelsuyo;noentiendo porquedeprontoellaseenojayempiezaagritar, subesusmanosparacubrirseelrostroyponesu cuerpoenposiciónfetal.Paramíesunainvitación aseguirjugandoybrincando,hastaquellegaJorge ensuauxilio,emiteuntremendogritoyes suficienteparaqueyosalgacorriendolejosdesu alcance.Noesquemehayagolpeado,simplemente esquetienetantadeterminaciónensuvoz,que mejorcorroymeescondo;noasí,Cuquis,que puedegritarygritar,peroséenelfondoquelo únicoquequiereesdemostrarmesucariño.Estoy conscientedelamormeprofesan,deserdepositaria desuconfianza,entendersustristezasyalegrías, brindarlesseguridad;cuandosalenfuera,les extrañotanto,peromeencargodecuidarlacasa. Empezaréanarrarlesmihistoriadesdeel principio.Nacídentrodelsenodeunafamilia Rottweiler,mispadresparecíanfigurasmajestuosas

CuquisSandovalOlivas

decuarentakilosqueseerguíansobrenosotros paracuidarnos;conunpelajeaterciopeladode colornegroengranpartedelcuerpo,elpechoy patascaobaclaro.Ambosconlacolacorta, (destinoquetambiénmetocóexperimentarcuando cortaronmirabo)yunalengualargarosadaque casisiempreestáporfueradesuhocico,dejando entreverunosfilososcolmillos.Deprontosentí queunasmanosmearrancabandelaubrede mamá,meencontréconunosojoshermososque memirabanllenosdeadmiración.Susmanosme acariciabanybalbuceabamuchaspalabrasqueaún nopodíaentender.Carlos,jovendeveinteaños llegóconmigoacasa,mepresentóantesuspadres ydijoqueseharíacargodemí.Sufríansiedadal desprendermedemifamilia;buscabalaseguridad deunabrazoprotector,esanoche,lloré incansablemente,estabasolita,envueltaenuna cobijadentrodeunacajadecartónenelcuartode lavandería.Noparédegemirlastimosamente, hastaquemisufrimientopenetróensusoídosy corazóny,desobedeciendolasórdenesdesus padresmellevódentrodelarecámaraymeacunó ensupecho.Cuandoelsolentróporlaventana, estabatanplácidamentedormidaasulado,que soloelrugirdemistripasmeobligóadespertar. Mepreparóunalecheespumosaycalientitaque fueunmanjarparamiestómagohambriento;acto seguido,hizounrecorridoconmigoenbrazospara mostrarmelacasa,¡eraenorme!Dicenquelos perrosreencarnanenotros,quizáseacierto,porque todomeempezóaserfamiliar,comosiyalo hubiesevistoenotrotiempo.Esasensaciónlasentí especialmenteconlospadresdeCarlos,medaban tantaseguridad,quesentíamehabíancuidadopor siempre.Lanovedaddemipresenciapasórápido paraestejoven.Undía,albuscarsupresencia,mis ojitosvislumbraronalolejosunafiguraextraña, ¡erauncachorro!¡Sorpresaquemellevé!, totalmentediferenteamí,noesquehubiesevisto mifiguraenunespejo,sinoqueviamifamiliay porconsiguientesupequeesaeramiapariencia. Perry,dejóentreverunamiradatemerosa,eraun perritosinrazadefinida,conuncuerpoalargadoy

patascortas,concaradechihuahuaydecolor morrónclaro.Noentendíaelporquéseescondíade loshumanos,encuantoellosaparecían,élcorríaa ocultarseentrelasplantasdelinmensojardín;nose acercabaalplatodecomidahastaquequedábamos solosenelpatio.Teníamoslamismaedad,pero obviamenteyoeramuchomásgrande,inteligentey fuerte,porloquedesdeesemomentotoméelrolde liderazgo.Primeramente,compartíamosplatosde comidaylechosseparados.Perryesperaba pacientementeaqueyoterminaradecomer,para luegohacerloélycorreraesconderseconelrabo bajosuspatas.Cadavezqueintentabanacariciarlo, huíaenunacarreradesenfrenada.Mefuiganando suconfianza,yenlamedidaquemepermitióestar cercaycompartirjuegos,sepropicióel acercamientoconlaspersonasanuestroalrededor. Fuimosdesarrollandounvínculoindisoluble, desdeentoncesPerryduermeencimademí, tenemosunaincreíblesincroníaentodoloque hacemos;conocemosexactamentelahoraenque nossacanapasear,porloqueempezamosarasgar lapuertayladrar;apenassalimosfueradenuestro entorno,disfrutamosenormementecorreteary asustaralosgatos.Perryenfrentaalosperrosmás grandessabiendoqueestoylistaparadefenderlo. Yohecrecidoalrededordesesentacentímetrosyél sigueestandopequeñito.Alos9mesestuvemi primerciclodecaloryempecéaexpulsarunflujo marrónrojizo,mesentíacansadaycondoloresen elcuerpo,noentendíaelporquéPerryqueríaestar máscercademí.Enunaocasióntrajeronacasaa otroperrodemimismarazaparaquemepreñaray Perrysufriótanto,noparabadeladrarydequerer enfrentarseaesemonstruogigantescoquelequería robarmiamoryatención.Finalmente,nopermití queeseperromemontara,perosícorrimosportodo elpatioehicimostantodesastrequeprontolo regresaronasuhogar.Atrásdenuestracasa,hayun enormecampodefútbolybéisbol;elcual solamenteestáocupadolosfinesdesemanay eventualmenteporalgúndeportistaocasional;por loquesehaconvertidoennuestroespaciodepaseo yejercitación.Enunaocasión,elperfumedemis feromonaseratanintenso,queatravesóladistancia ymurosdeparedes;unperrodesesperadoladraba afueradelapuerta,buscabalamaneradellegar

hastamifragancia,porloqueseatrevióasaltar labardaquenosseparabadecuatrometrosde altura.Fueinútilsuactodesesperado,Perry ladrabatanferozmentequeJorgesalióarevisar, corriendoalintrusoapalos.Apesardemi aparienciaferoz,soytranquila,obedienteymuy juguetona,nonecesitocuerdaalsaliramis paseos,sinembargo,enunaocasiónqueCuquis fueacaminarsinlacompañíadeJorge,nos sentimosresponsablesdesucuidado;corríamos alegrementeporlapista,cuandodepronto alcancéaveraunhombrequeseaproximóa ella,nomegustósuapariencia,yolvidandolas buenasmanerasdeconductaysocializaciónque mehabíaninculcado,corríyleaprisionéel musloentremiscolmillos.Nofueunamordida fuerte,solamentequeríalanzarunaadvertencia. Fuetantalapreocupaciónquecausóestehecho, queporvariosdíasnosalimosdepaseoylos posteriores,debíairatadaalcuelloconuna cuerda.DebodecirquesolamenteJorgeeslo suficientementefuerteparadetenermiímpetu decorrerdesenfrenado.Unavezqueunodesus nietosmesacóapasear,jalétanfuertelacuerda quelotiréyarrastréporelsuelo.

Perryyyo,tenemoslasuertedeestarcon unafamiliaquenosamaycuida,ysabemosque cuandoacabennuestrosdíasconesteropajeque vestimos,usaremosunonuevoyvolveremosa encontrarnos.

Elsiniestropactodelcaballero DamiánBueno

Entregritosysudoreselcaballerodespertó , desupesadilla.Seencontrabaanteun deslumbrantecastillotannegroquelaluzdelsol parecíaperderseenlosmacizosladrilloscolor azabache.Enlaspuertas,unafiguraen descomposiciónasomabasuspodridascarnes, portabaunaraídacapaqueenalgúntiempodebió serdeunpreciosocolornegroigualaldelcastillo, másconelpasodeltiemposucolorsevolvióun tristeyapagadogris;lacarnedesurostroestaba tanpodridaqueperfectamentesepodíanapreciar losinsectosygusanosqueanidabanenél.Delas mangasdesucapaasomarondosesqueléticas manosdeunblancotalquecontrastabanconla lobreguezdelpanorama;unadeellassosteníalo queparecíaserunrelojdearenacuyosgranos emitíanunatenueluzamarillenta.Laenigmática figuraofrecíaunaimagentanincomodadeverque elcaballerotuvoquehacerunesfuerzopor permanecerinmutableantesdeatreversearomper elsilencio.

—Otraveztú¿Quéquieresdemí?—Gritóel caballerosinobtenerrespuesta—Creíquedespués dedartemialmaacabaríatumaldición,queme llevaríasalinfiernoaservirlealdemonio,perosigo vivoytútesiguesllevandoagenteinocente.

Lamuerte,siempresabia,guardósilencio.

Abriólaspuertasasusespaldasmáscomoun sirvientequecomosifueraeldueñodeaquel misteriosolugar.

Elinteriordelcastilloestabacompletamentea oscuras.Porfuera,elcaballeropodíaoírgritosde dolor,peronoveíadequien,oquienes,procedían. Intentóacercarsemás,perolamuerteledetuvoen elumbral,aunasí,fuecapazdedistinguirquienes morabanenelcastillo,enuncostadovioaMaría, lacosturera,quienhabíamuertohacedosdíassin razónaparente,seencontrabaencadenadamientras unoslátigoslaazotabanhastaelcansancio.Enel otroextremo,elpequeñoTim,unhuérfano desaparecidohacepocomenosdeunasemana, estabaenjaulado,teníauncollardeespinasque apenaslepermitíarespirar.

Enelcentrodelcastillosobretodaesta masacre,unabestiaseufanabadelpanorama. Ordenabaafuerzasinvisiblesatormentaralos presentes.Elcaballerolosupoenaquelmomento, eraelDiablo,elresponsabledelamaldiciónque atormentabasureino.Elcaballerodejósalirtoda suiracontenidadurantetantosaños,13paraser exactos,cuandocometiólaestupidezdehacerun tratoconlaoscuridadencarnada.

—Déjalosenpaz—ritóelcaballero—. g Ellosnotienennadaqueverconesto.

—Veoqueaúnnoloentiendes—espondióel r demonioconunavozserenaqueparecíavenirde todoslosrinconesdelcastillo—.Cuandoviniste arrastrándoteantemíllorandoyesparciendo , lstima,meprometistetodaslasalmasque á quisiera;jurastesermisoldadomásleal.¿Acaso creístequepodríasocultartedemíenaquel pueblucho?¿yquetusbuenasaccionesparacon sushabitantesborraríanlasangredetusmanos?

ElDiablochasqueósusdedosyunos pequeñosydeformeshombresseacercaron arrastrandouncuerpoinertequeelcaballero reconociódeinmediato.

—María—Elcaballeroquisoacercarse,pero unavezmáslamuertelodetuvopresionandosu esqueléticamanoenelpechodelcaballero,tenía demasiadafuerzaparaserunabolsadehuesos podridos—.Maríaperdóname,¿Quétehanhecho? —Suplicabaelcaballero,perosuamada permanecíainmóvilenelsuelo.

—Fueunabuenamujer,¿noesasí? —Murmurabaunodesuscarcelerosmientraslos demássereían.

Eranlosmatonesquehaceunos13años habíansecuestradoalaesposadelcaballero,luego laviolaronylamataron.

Enunanochedetormentaunasombríafigura irrumpíaenelesconditedelosvioladores montandounenloquecidocaballoquedestruía todoasupaso.Losmatones,asustados,trataronde defenderse,perocuandoeljinetedesmontósu caballoempezólamasacre.Lasangresalpicaba portodaslasdirecciones,llantosygritosdehorror

semezclabanconelsonidodeunmacheteapuñalandoadiestray siniestrasinpiedad.Doshorasdespuéslacabañaseencontraba revestidadeórganosmagulladosimposiblesdeidentificar.Nunca sehallóelculpabledeaquellamasacreynosevolvióahablarde losucedidoenlosalrededores.

Elcaballeroregresóasumorada,cubiertodesangrehasta másnopoder.Norecordabamuybienloquehabíahecho,yal llegarasudormitorioyencontrarlovacío,sediocuentadequeni siquieramilmuertesleregresaríanlavidaasuamada.Consus últimasfuerzasseapuñalóelvientreconsuespada,peronosintió dolor,nosentíanada.Elcaballeroestabayamuertoenvida.

Enelcastillodelinfiernoauerteleofrecióalcaballeroel lM relojquellevaba,suarenabajabadeprisa.Estesenegabaa aceptarla,peroellaleseguíainsistiendo,finalmentelaaceptóy sintiócomosicargaraensusbrazoselpesodesuvida.

Laimagendelcastillosehacíacadavezmásinestable,con suúltimoalientolcaballerollamóasuesposa,peronoobt euvo respuesta.Entregritosysudoreselcaballerodespertódesu , pesadilla,sabíaloquedebíahacer:encontraraquelcastilloydarle finasusiniestroocupante.

AugurioRoxanaAguilar Rebollo

Cuandodespertéyestiréelbrazoparaapagar eldespertador,laluzeraopacaapesardeseraltas , horasyadelamañanaaltocarmirostrose ; intensificóeldolordecabezaqueseagudizabacon unzumbidolatentequeseintuíaentresueños. Turbadoandeloquenolograbaentendercomo ú realocomosueño,recordélatormentaalasalida delafiestalanocheanterior,millegadatumultuosa acasayelextrañoperronegroquesecruzóenmi camino,susbrillantesojoseranalgoquealrecordar aúnmeprovocabaescalofríos.

Lacabezamereventabaytrastabillandocon variosángulosdelosmurosdemihabitación,logré llegaralbañoyprendílaregaderaenunintento dramáticodedisminuiraqueltormento.Elaguame cortólapiel,susensacióneraquizábajocero,pero entumiómismúsculosyeldolorpareciómenguar. Absortoenaquellasensacióndeapaciguamiento misojosseclavaronenlosazulejosdelasparedes, cuandolentamenteunamanchademohoenunade lasesquinaspareciódejardeserunaamorfafigura tornándoseenalgomás.aformasemoldeó L completamentealadeunrostro,unacaraconel efectodeceraderretida,demacrada,yabyectaenel dolordesiglos,porunaagoníaquenoparabade purgar.

—¡Mauricio!

Lavozconocidaparecióarrastrarmealaorilla deloreal,ylamanchavolvióasermohodispersoy nadamás.

—Apúrate,elexamenestáporcomenzar, apenasyllegamosalauniversidad.

Meapresuréavestirme,ysalíenmediode unavoráginedesensacionesquememantenían entreelsueñoylavigilia.

Elexamenempezóenpunto,ylacabezaaún sesentíaentumidalapuntadellápizcasihabía ; atravesadoelpapelymisideasseguíanencajonadas sinpoderlanzarseenpicadaalaprueba.Aturdido aún,notéunaextrañasombraquecorrióporla ventana;hubierasidodelosmásnaturalsino hubiéramosestadoenuntercerpisoyunvacióde seismetrosseabrieraanuestrospies.

Terminécomopudeentrelashojas tachonadasysalímareadoenbuscadeunbaño, necesitabaaguaquecalmaralanáuseao simplementevomitarorríporlospasillosy .C mevolquéenelpisososteniéndomedelretrete, aferrándomeavivir.Vomité,una,dos,tres veces;ymeincorporépálidoymaltrecho,me observéalespejoyvilosdespojosdemí, despuésdeunanochedejuerga.Meagachéa mojarmeelrostroyalincorporarmeunavoz muyclaramedijo:

—¡Estámuerto!

Elzumbidonuevamenteseapoderódemi cerebro,estavezacompañadodeunaasfixia inminenteacausadeunainesperadaparálisis, lograndoafuerzadevoluntadliberarmedel yugodelainmovilidad,corrídespavoridoen buscadepersonas,gentequemesalvaradelo inconcebible.

—Mauricio,espérate,¿quétepasa?

—Nada.o,elbaño.Olvídalo.¿Qué Y paso?

—No,nada,soloqueríarecordartelodela fiestadehoy,alasochoencasadeLucio.

Parecíainauditoseguirbebiendoal siguientedíadespuésdelaintensaborracherade laqueapenassalía;sinembargo,negarseaella eraaúnmásinaudito.Caminémeditabundo hastamicasa,ydormítodalatarde.Alponerse elsol,meincorporésomnolientoandelalarga ú siestareparadora.Enlapenumbra,logréapenas divisarlasiluetadeunhombre,altoy corpulentocomoyo,vestidoconunachaqueta negradecueroyelrostrocompletamente desfigurado,señalándomemaniáticamente.

—Silaquiere,vengaporella—dijo.

Laparálisisvolvióyconellalaasfixia, unaprobadademuerteeraaquellasensación queseapoderabademí,cuandosinmás,laluz delahabitaciónseencendióymihermano atravesóelumbral.

—¿Mauricio,estásbien?Creoqueestás teniendounapesadilla.

Abrílosojosylomiréconunaesperanza alentadora;sinembargo,nologréarticularpalabra hastavariosminutosdespués.

Salídecasa,cansadoporlafiestadeuna nocheantes,porlaslaboresdeldía,pero,sobre todo,agotadodeaquellaseriedeacontecimientos extrañosquemeestabanenvolviendo.Temíaestar perdiendolacabezaaideaeraabsurda;pero .L quizá,elexcesodealcoholdevariosdíasestuviera provocandoelhecho.

—Mauricio,hastaquetedejasver,llevouna semanasinsaberdeti.

—¿Unasemana?

—Sí,pues,desdelafiestadeAngelina.

—Perosianocheestuvimosbebiendo.

—¿Dequéhablas?,anochenadiebebió,oa mínomeinvitaron.

Susinceridadmeprovocóunescalofrióque recorriómicuerpo,todoelmalestardeesedíalo habíaaludidoaunafiestaencasadeFabiánuna nocheantesqueélmencionaraeso,detonabamis ; alarmas.Bebí,uno,dos,trescaballitosdetequila,y

elnerviosismoseapoderabademí.Derepenteotro escalofrió,yentoncesvilachamarradeFabián,su favorita,laquenadiepodíatocar;melapuse, buscandovenganzaporelmalestarqueacababade provocarmeysalídelacasaechándomeaandar porunodelosextremosdelacarretera,yde repente,ungrito:

—Mauricio,noseascabrón,devuelveesa chamarra.Fabiányaestáarmandodesmadrepor esevejestorio.

—¡Silaquierequevengaporella! Grité,yunhalodeextrañezameenvolvió. Losiguiente,meesdifícildefinir,ni lo siquieradescribirmisverdaderos puedo sentimientos:uno,unaluzcegadora;dos,ungolpe mortaldeunbólidoquenosedetuvojamás. Luegotres,losojosdelperronegrohusmeandoel cadáver,micadáver,lamiendolasheridasdel rostrodesfigurado;porúltimo,lasvoces,que sentencianelauguriodelqueyasemehabíahecho partícipeynosupeescuchar.

—¡Estámuerto!¡Mauricioestámuerto!

Laiglesia solitaria

JocelynGuadalupe LópezZahar

Elpadreesperóaqueelrelojmarcaralasdiezyse dirigióalaiglesiaparadarmisa,comosolíahacercada domingo.Alllegarnotóqueestabavacíaytemióquesus fieleshubieranfaltadotrasperderlafe.Peroellostenían másfequenunca,yaqueestabanrezandoenelpanteón mientrassepultabanelcadáverdelcuradelpueblo,quien habíasidoasesinadoeldíaanterior.

ArribalalocaMaríaSusanaLópez

Caeelsol,lapantomimaprimaveralparte. Entregaelcampodebatallaalduroinvierno. Sumemoriahaceeco.

Unalunáticafantasíarefunfuñadesesperada. Intentarecuperarlasfrasesexactasqueseleescapan comolacoladeuncometa.Suspalabras desenganchadasdelanzuelocomopecesimposibles depescar.Pruebarescatarlas.

—Parole,parole—repiteunacanciónpegadiza. Vuelveaserniña,seolvidódeaquellaspodasa susdelirios.Surazónyanoespulcranihacendosa,se volvióunavagaadolescente.Yanobuscacausay efecto.

—Unavida,omuchasvidasdentrodesucabeza. Unafabulacióncreativa.

Sumundoesoscuroymovedizo,subeybaja escalerasentreladesmesurayundeslumbrantecaos. Convivecontodassusalmasgemelas,mientras entrelazapalabrassueltasquetintineanentreesas vocesquelaacompañan.

Ysí,ahoraledicenlalocadearriba.

LosdeseosdeSerena J.R.Spinoza

Fragmentofinal

CapítuloOnce

NofuedifícilconvenceraSusanayAxelde acompañarnosalmuseo.Ellameconsiderabasu mejoramigayél,ahora,presumíaestarenamorado demí.Loquenoesperábamoseracontarconla presenciadeDinayLuisquealescuchardela salidadecidieronacoplarsealplanynohubo maneradedisuadirlos.

Elmuseoeraunaespeciedecastillorústico, segúnelrecepcionista,construidoenlaépocadela Colonia.Elsueloeradepiedraareniscayteníaun colorsimilaraldelcacahuatepelado.Nuestraguía eraunaancianitaencorvadavestidaconsacoy faldacolorcelesteyzapatosajuego.Usabalentes horriblesenformademediocírculoyhablaba demasiado.

—Eledificioanteseraunaalhóndiga.Fue saqueadodurantelaIndependencia.Posteriormente durantelaRevolución,sirvióderefugioaPancho Villa,poraquellosaños…

—¿Dóndedicesqueestáeltermo?—susurró Francisco.

—Enlanuevaexposición,debeestarenel pisodeabajo.

Cuandonosacercamosalasescalerasun guardianosobstruyólaentrada.

—Estáexposiciónpermanecerácerradahasta dentrodeunasemana.

—¡Unasemana!,notenemosunasemana —musitómiamigo. Ambosvolvimosconelgrupo.

—¿Quéocurre?—preguntóSusana.

—Necesitamosunadistracción—fuecuando semeocurriólaidea.LesusurréaDinamiplan.

—Clarolinda,sinproblema.Perotendrásque contarmeelchismemañana.

YoasentíyellaseaproximóaLuis.Lotomó delacamisaycomenzóabesarlocondescaro.

Eranbesoslargosyporloquesepodíaver,con muchalengua.Notardóenllamarlaatenciónde nuestraguía.

—Jovencitos,estenoeslugarpara…

Elloslaignoraron.Dinaentoncesdespojóde sucamisaaLuis,dejandoalavistasuregordete torsodesnudo.Recorriósupechoconlasmanosy brincóhaciaél,amaneradequeéstelacargara.

Laancianapegóungritodeangustiay retrocediótrastabillando.

Elguardiasemoviódelasescalerasparair haciaellos.Eraelmomento.Seloindiquéalos demás.SusanayAxelfueronlosprimerosen escabullirse,perometuvequeregresarpor Francisco.

—¡Vamos!

—Losiento—sacudiólacabezacomopara volverdesuspensamientos—queríaverqué pasaba.

Lotomédelamanoymelollevéconmigoa rastras.Bajamoslosescalonesconelmayorsigilo posible.Estosdabanaunasalaconunaalfombra rojaenelsueloyllenadeestantes,dondehabía cajasdecristalconobjetosantiguosadentro.

—¡Debemosdarnosprisa!—ordené.

—Serena,mejorregresemos,sinos encuentrannosmeteremosenproblemas—dijo Susana.

—Sí,amor,cuandonosdijistedelavisitaal museonomencionastequeharíamosalgoilegal —laapoyóAxel.

—Regresenustedes,díganlesqueno pudierondisuadirnosdebajar—lesdije.

—Pero…—Susanadudabaenabandonarme.

—FuisteunabuenaamigaSusy.Lolamento mucho.

Ellaasintió.Porunmomentosentícomosial mirarmealosojoscomprendieratodo.Ambos subieronlasescaleras.

—¿Quiénandaahíabajo?—seescuchóla

vozdelguardia.Nosquedabapocotiempo.

—¡Loencontré!—exclamóFrancisco retirandolacajadecristal.

—¡Nolotoques!—leadvertí.Sedetuvoen seco—Siloabrestú,cambiarádeamo.Esloque quiere.

Seescuchabanlospasosbajandolasescaleras.

Abríeltermo.Decenasdearañaspeludas salierondeél.Caminaronpormismanosenterrando suspatas,llegaronamipecho,mispiernas,mi boca.

Franciscointentóquitármelas,perotambiénlo cubrieronaél.

Entoncesescuchésurisa.Lasarañas comenzaronaaglomerarse,ycuandomevilibrede ellas,mepuseenpie.Lagranmasadearañasse unióparaformaraJames.Seleveíadescompuesto. Susojossehabíanvueltoamarillosyunoscuernos sobresalíandesucabezaysuscodos.

—¿Porquéesamirada?,¿yanoteparezco atractivo?

—¿Esaestuverdaderaforma?

—No,elúnicoquepuedeverlaestuamigo,el queestáenelsuelotapándoselosojos.Caminé hastaFranciscoymepusefrenteaél.

Elguardiadeseguridadterminódebajarlos escalones.

—Yaestuvobuenodebromaschicos, entréguense.

Nuestrosamigosveníantrasél.Franciscose pusodepieymetomódelamano.

—Deseo…deseoregresaralarealidadque dejé.

Jamescomenzóacrecerhastarompereltecho deaquellugar.Laspiedrascomenzabanacaer. Tantoelguardiacomonuestrosamigosestaban aterrados.Parecíaqueahoratodospodíanverlo.

Clavósuscolosalesdedosenelsueloyabrió latierra.Todoscaíamosaunaoscuridadinfinita.

CapítuloDoce

Sucuerpobrillabacomoelsolde mediodía.Puselamanosobremisojospara intentarver,perosólopudealcanzaradistinguir unasiluetadorada.Estabaconunviejo,aestesí queleveía.Usabaunturbanteenlacabezaysu ropaeracolorbronce,vestíaunatúnicaquele cubríatodoelcuerpo.Sulargabarbaybigote erancasiensutotalidaddeuntonodegrismuy claro,conalgunosvellosennegro,negándosea envejecer.

—Noescribasnada.Lapalabratiene poder,hasdeaprenderlodememoria,lorepetiré entuoídohastaqueasísea.

Elserresplandecienteseacercóalanciano. Eratalsuluminosidadquequedéciegaporunos momentos.Cuandorecuperélavistaviaun hombresalirdeunacantina.Setambaleabaen unintentodecaminar.Loreconocíporsu espesobigote.Erapapá.Buscabalasllavesde suauto.Cuandolassacó,unhombreselasquitó delamano.Laspusoensubolsilloyllamóun taxi.Empujóapapádentrodelvehículoy golpeóelquemacocosunpardeveces.Eltaxi arrancóydesaparecióenladistancia.Comenzó allover.Lasgotascristalinassetornaron oscurasydeunmomentoaotroeracomosi llovieransombrasdesdeelcielo.Oscurecíanlo quetocaban,consumíanlaluz,hastaquetodose pusonegro.Misojostardaronunosminutosen acostumbrarsealapenumbra.Recostadoenun enormeedificioestabaelEfritdemissueños. Ahoraentendíaquetodoeltiemposehabía tratadodeJames.

—Eselfuturoloqueves.Esmidestino serlibre.Eltuyo,sufrir.

Élpodíaverme.Estiróunodesusdedos, queeranmáslargosqueunautobús.Deélsalió unrayoquemeimpactóenelbrazoderechoy mehizosentirundolorcomonuncaantes.Sentí quemisdientessequebrabanycadaunadelas célulasdemicuerpohacíaexplosión.

Despuéshubopaz.Mimanoderecha sentíalahierba,acariciéelsueloylavista

volvióamí,revelándomeunhermosojardín.Una mariposaamarilladescendiólentohastamimano, seposóenellaunossegundosyretomóelvuelo. Mepuseenpiecomopude.Estábamosenel parquellamadoElLaguito,amiladoestaba Francisco,quienseincorporóminutosmástarde.

—Creíquehabíamosmuerto—medijo.

—Quizáloestemos.Quizáesteseaelinfierno yJamesnuestroverdugo.

—¿Cómofuequeconseguistehacerteconese malditotermo?

—Élmeencontró.Todoestohasidosuplan desdeelinicio.Sólosoyunobstáculoensucamino hacialalibertad.

AhorafueFranciscoquienmetomódela mano.Meabrazó.Creíquemebesaría,perosólo acariciómicabeza—quizásfuelomejor—aunasí, nomesoltólamanohastaqueestuvimosauna cuadrademicasa.

—Creoqueaquínosdespedimos.¿Nos vemosmañana?

—Nolosé.Perograciasportodo.

Loabracéconfuerza,pordiezoquince minutos.Luegoélsediolavueltaysinagregar más,semarchó.

Caminéhastacasamientraslosúltimosrayos desolluchabanenvanocontralanoche.Me detuvedelantedelapuerta.Quizápapámereñiría porestartodoeldíafuera.Respiréhondo.Giréel picaporte.Lacasaolíaaorinesycerveza.Habíaun montóndelatasenelsueloycolillasdecigarro desperdigadasenlaalfombra.

—Papá,yallegué.

Nohuborespuesta.Cuandoentréalasala descubrílarazón.Mipadreestabacolgadodel techo,unasillademaderayacíaenelpiso.La gruesasogaestabaenredadaalrededordesucuello. Manoteabaconfuerzaeintentabadeshacersedesu atadura.Reaccionéconrapidezyempujéelsillón haciaéldemaneraquesuspiespudieran alcanzarlo.Fuialacocinaporuncuchillo, acomodélasillaycortélasoga.Usétodasmis fuerzaspararecostaramipadreenelsillón. Intentóhablar,perodesubocasólosalieronroncos balbuceos.Acariciómimejillayperdióel conocimiento.Olíaavagabundoysualientohedía alcohol.Llaméalaambulanciaylesexpliquéla

situación.Tardaronveinteminutosenllegarala casa.Medijeronqueviviríaylosubieronauna camilla.Cuandosalíanconélparatrasladarloenel camiónunodelosparamédicossepusopesado. —Nopuedesquedartesola,acompáñanosal centrodemenores.

Yosaquémicredencialdeelectorysela mostré,juntoconunacaradepocosamigos.Élse diolavueltaysemarchó.Mequedésola.

Entréamihabitaciónacomprobarqueel termoseguíaahí.MeparecióvertambiénaJames, observándomedesdelaoscuridad.Cerrélapuerta degolpeypuseseguro—comosiesofuesea detenerlo—;decidíiralarecamarademispadres. Quizásahípodríadormir.Merecostéenlacama mientrasconlospiesmedeshacíademiszapatos. Algirarmicabezadescubríalgoenelburó,junto alcolchón.Eraunregalo.

Estabaforradoconpapeldoradoyteníaun moñopúrpura.Meincorporéylacuriosidadme hizotomarlo.Loabrí.Teníaunpardesostenesen suinterior.Erandecolornegro.Lostoméyvique teníanrelleno.Habíaunsobreenelfondo.Erauna carta.

Serena:

Esteesmiregaloparati.Tuvequepelearunpoco contupadre,peroalfinalloconvencídequeestas creciendo.Séqueúltimamentehemosdiscutidomucho. Supongoqueesalgonormal,atuedadtambiénreñía muchoconmimadre.Perotienesrazónenquecasino estoyencasa.Megustaríapoderpasartodomitiempo conustedes.Porlomenostútuvistelafortunadecrecer amilado,tuhermanaseestácriandosola.Yonoamo másaunaquelaotra,cuandoseasmadreloentenderás. Esperopodertenertiempomásadelante.Quieroverte crecerhastaconvertirteenunagranmujer.

Estoyorgullosadeti.Teamo.

Mamá.

Unpardegotascayeronsobreelpapel.Lo guardéconmuchocuidadoylovolvíacolocaren lacaja.Recordélaúltimavezquehabléconella. —¿Ahoraescribes?—dijolevantandolas cejas.

—Sí,quisieraescribiralgoparaAmi— improvisé.

—¿Ydequétrata?

Mesentéenelsofá.

—Deungenio…ydeunachica.Ellalotenía todo,peronolosabía,yconsusdeseosloperdió.

—Suenaaunahistoriatriste—dijo sentándoseamilado—comosilosdeseosfueran algomalo.

—Quizásseanmalossilospidealguien egoísta.

—Nocreoqueesahistorialegusteatu hermana,amínomegusta.

—Amítampoco.

Erahoradecambiarleelfinalalahistoria.Fui alahabitacióndeAmiytomédesumochilauna libretayunapluma.Dejélaprimerapáginaen blancoycomencéaescribir.

“Mehabíaregresadoporelcuadernode matemáticascuandolosvibesarse.Susanaletenía agarrado…”

EscribítodoacercadeJamesymisdeseos.A medidaqueescribíaibarecordandodetallesenlos quenoreparé.Elsueñodesaparecióyuna seguridaddetenerunplanquefuncionaríatomósu lugar.Cuandoterminédeescribiryaeradedía. Regreséalaprimerapáginaydecidídejarleuna notaaFrancisco.

Mebañé,mevestíyfuiamihabitación. Guardéeltermoenmimochilajuntoconlalibreta quehabíausado.Subíalauto.Jamesapareció sentadoenelasientodelcopiloto.

—Nadacomounbuenpaseo,comoenlos viejostiempos.

Loignoré.

—¿Quépasapreciosa?,¿estásmolesta conmigo?,¿quépediremoshoy?,recuerdaquesólo tequedandosdeseos.

—Losé—ledijeconcalma—,deboentregar algo,peroterminandoeseasuntopedirémi siguientedeseo.

ElrostrodeJamesdibujóunasonrisa.Quizá creyóquemehabíaresignado.

FuiacasadeFrancisco.Comoloimaginé seguíadormido,asíqueledejélalibretaasumamá.

CondujehastaelparqueElLaguitoy estacionéelauto.Ellugarestabadesiertosalvopor unbarrenderoquemesaludóaladistancia.

—¿Aquípedirástusiguientedeseo?

—Aquípediréelúltimo. —Algosetefundióenelcerebro,te quedandos.

—Deseoquedarmemudaporelrestode misdías.

—¿Qué?…Túno…

—Vamosesclavo,cumplemideseo.

—¡Tú!—lapieldeJamessetornóde colorrojoydesucabezayespaldasalieron cuernos.

—¡QuéesperasmalditoEfrit!Cumpleel deseodetuama.

—Eresunaasquerosabolsadecarne,te harépagar.

—PorAlahquenomeharásdaño,unEfrit nopuedematarasuamo.Debescumplirsus deseos,loscualesnosepuedendeshacer.Y comotumencionasteenalgunaocasión,se debendepedirdemaneraoral.Asíque, ¡Cumplemideseogenio!¡Malditoesclavo!

Jamesseretorcíadedolor.Sucuerpo comenzóavolversehumoygiróamialrededor, sentícomoestirabasubrazoyrajómicuello. Sentílaheridaylasangrecalientecaerpormi pecho.Mispiernassehicieronflanydeun momentoaotroyacíaenelsuelo.Mirandolas nubesdeaquellalindamañana.Escuchéel sonidodelasavesyolíelcéspedreciéncortado.

Epílogo

Erahoradecambiarleelfinalalahistoria. FuialahabitacióndeAmiytomédesumochila unalibretayunapluma.Dejélaprimerapáginaen blancoycomencéaescribir.

CuandoFranciscoterminódeleerlalibretase pusodepie.Lametióenlamochilaysaliódesu casacomosilavidaselefueraenello.Lavozde sumadrepreguntandoadóndeibanollegóaél hastaqueyaestuvoenlacalle.Paróuntaxiyle indicóladireccióndelacasadelospadresde Serena.Nosabíaquéesperar,lanotadecíaque quizánovolvería,temíaquesuamigahubiese decididoencerrarsejuntoconelgenioopeor,que estuviesemuerta.Porfinentendíamuchascosas quehabíansucedido.Peromásimportante, entendíaaSerena.

—¡Aquíes!–noestabasuauto,tampocoel taxidesupadre.Sebajóypagóelservicio.El vehículoarrancoyélseencaminóalapuerta. Tocó,gritó,lellamóporteléfono.Nada. Decidióesperar,sentadoenlaentradadelacasa, recargadocontralapuerta,leyólalibretaunavez más.Lefaltabaelfinalyeraloquemásle preocupaba.Escuchóelsonidodeunauto acercándose.Levantólamiradayvioeltaxidel señorSánchezllegaracasa.

Elhombretraíauncollarín.Dijoalgoque Francisconopudoentender,conunavozroncay caradepocosamigos.Entróalacasa.Elmuchacho dudóenacercarse.Cuandoestuvoresueltoa hacerloelseñorsalió.Cerrólapuertaysevolvióa subiralvehículo.Franciscoestabaconfundido.

Seescuchóelclaxondelcarro.Elhombrele hacíaunaseñaparaquesubiera.

Unavezdentrodelautoelambienteserelajó. Llegaronalhospital.Luegodeestacionarelcarro, elseñorSánchezbajóysindecirpalabrascomenzó acaminar.Francisconotuvomásremedioque seguirlo.Entraronaaqueledificioqueolíaa desinfectante.Elsueloeradecolorgrisyestaba resbaloso.Caminaronporunlargopasilloyalfinal deesteunguardialosdetuvo.

—Sólounvisitante.

ElseñorSánchezsacóunbilletedecien dólaresyselodio.Elguardiasehizoaunladoy avanzaron.

EnlacamanúmerosieteestabaSerena. Dormía.Teníavendajesenelcuelloylacara presentabaciertapalidez.

Tardarondosdíasendarladealta. AltercerdíaFranciscoyaestabatocandola puertadecasadeSerena.

Ellaselevantóconrapidezparaabrirle. Buenosdías,dijoFranciscoenlenguajede señas.Hola,respondióSerenaconlasmanos.Él cargabaunlibrodeintroducciónalenguaje inclusivobajosubrazo.

—HevenidoapracticarconSerena.

—HolaFrancisco–lavozdelpapádeSerena seguíasonandomuyronca,peroporlomenos ahoraseleentendía–pasa,estoyhaciendo hamburguesas.

Serenasefrotólapanzaylededicóa Franciscosumássincerasonrisa.Éllatomódela mano,cuidandoqueelseñornolosviera,yse acercóparadarleunbrevebesoenloslabios. Serenapusosudedoíndiceenlabocadeél.El termoyacíajuntoalacamadeSerena,yaunque podíansentirunapresenciacercadeellos,noles asustabaenloabsoluto.

¿Quépoderpuedetenerungeniosobre alguienquelotienetodo?

MinombreesSaidGabrielaAndrade

Lucero

MinombreesSaidyestahistoriacomienza conminacimientoenlaprovinciadeNadán,enuna familiadedoshermanosydoshermanas.Vivíamos encasademisabuelos:mipadre,mimadre,mis hermanosyotrasdosfamilias.

Lasfamiliasdelbarrionosconocían.Sabían queéramosunabuenafamiliayrespetabanami padre,quesiempreibaalamezquita.Ahorame preguntosirealmentetodoaquelloeratan importante.Acáunotienequetenercuidadosobre loquepodríandecirlosvecinos,esmuyimportante paralagentequeviveenelbarrio.Yomepregunto sirealmentevalelapenallevarlavidapensandoen loquepodríapensaralguienmás.

LasmujeresdeJosánsolíanhablarentresí cuandollevabanelpanparaquelococieran,y muchasvecesdijeronpordebajodelhombroque habíaalgomalconmigo:¿Yavistealhijode Yussef?Dicenquelegustajugarconlasniñas.¿Ya vistequetienelaspestañasmuylargas,ychinas, comodemujer?¿Escuchastequedicenquese comportacomoniña,ynocomounvarón?Eso acongojabaamimadre,quesemanteníacalladay hacíacomoquenohabíaescuchado…¿Realmente hayalgomal,osonsusprejuicios,suspropias ideas?Avecescreoquelaverdadesalgotan delgado,tandifícildeasir.Loqueesverdadenun lado,nonecesariamenteloesenotro.Poresome voydeestepaísacruzarelmarytenerotravida,en laquenoimportenlasverdadesdeotraspersonas, sinolamía.

Deniñosiemprefuitranquilo,ymimadreme quería.Habíadíasquemeabrazabayllorabaen silencio,meciéndose,osuplicandoalCreadorpor mí.Temíaqueundíamemataran,oquealguienme descubrierayyofueraalacárcel.Yaconveintiún añosmuchascosashanpasadoyyanosoyel mismo,supongoquenovolveréaveramimadre,e imaginoqueellaestarátristedesaberquehe partido,peroenelfondosabrátambiénquees mejorasí,quenopodríasostenerpormástiempola mentirayquesisedescubrelaverdadacabaría preso.Quizánodijeranadafrenteaotros,porque tambiéntemíaloquepodíandecirlosvecinos,pero

veíalapreocupaciónensusojoscuandome mirabacomosolounamadrepuedemiraraun hijoquesienteenpeligro.

Pormiparte,nopodíajugarconlosotros niños,porquelascosassiempreacababanmal. RecuerdounavezqueRamed,hijodelpanadero Yassed,meviojugandoenlosterrenosdelas casasenconstrucción.Esunlugaramedio hacer,lascasasestánenladrillosyvarillas,y todoestállenodelatierrarojadeJosán.Ramed seacercóamímientraslosdemásobservaban, cuandomedilavueltameempujóyquedétodo llenodetierraroja.Eresunamujercita,megritó. Yosentícómosemecalentabalacara,y apretabalospuños.Melehubieralanzado encimaaRamedsinohubierasidoporquellegó mihermanomayor,Salim,ysequedómirando laescena.LedijoaRamend:déjalo,novalela pena,déjaloqueyalavidasabráquéhacercon él.MihermanosefueconRamedyyome quedéenelsueloconelcorazóntristeyempecé allorarencuantoyanopodíanverme,solo,en mediodelatierrarojadeJosán.

Hayqueaclarar,antesquenada,quemi familianoestanmala,porquesóloelCreador esperfectoylosdemásdebemospedirsu perdón.Ellossiempreayudanaquieneslo necesitan.Peroamínopodíanaceptarmecomo era,paraunafamiliaquerezacincovecesaldía ycumpleconelRamadán,unhijoalquele gustatomardelasmanosaotroshombresera impensable.Muchotiempomehetardadoen comprenderles,enperdonarles,porqueel Creadorasíloquiere,queyoperdoneyno cargueconesasculpasenmicorazón.

Yopiensoqueesunaestupidezquetodo estoestéprohibido.Digo,quetepuedesira cárcelsitedescubren,porquesonactos inmoralesconotroshombres.Yyopiensoque, sihenacidoasíseráporalgo,quizáporhacerme sabiooponermeunobstáculoparaquelo enfrente,¿quiénesunoparacuestionarel destino?SóloÉltienelaverdad,esodiceel imán.

ViariasveceshebuscadoelamordeDios,cuandopongolafrente enelsuelo,yestoyunmomentoconelCreador,sientosuamorysu perdónylepidoayudaconestoquesoy,ylepidomeperdoneporser estoquesoy.Peroyonoentiendoporquémequedomirandocuando pasaotrohombre,niporquémirosubarba.Enesosmomentosme preguntoporquénadamedetiene,porqué,pormásquerece,siempre hayunsilencioquecontesta.

Mequedomirandodereojoytratodeapartarlamiradaparaevitar susgrandesojosnegrosyagacholacabeza,peromisojossedirigenasu entrepierna,ysientounhormigueoabajodelestómagoycómomipropio miembroquierelevantarse,ybuscounlugarenelquepuedaestar sentadoyquenadielonote.PerosielCreadornohahechonada,hade serporalgo,hadetenerunarazón.Yolepidoperdónpormisactos,yen susabiduríaDiossabráquéhacerconmigoysihabrádedarmeel perdón.

Despuésderezar,cuandovolvíamosacasa,desdelamezquita,mi padreseibaporlascallesdelaciudad,entrelascasasblancas,viendoa lolejoslasmurallas.Siempremehangustadolasmurallasdemiciudad, quesondecolorrojoyunomiraalhorizonteyveelmaralolejos.

Tienendeanchoellargodeunhombreacostadoparamirarelcielo.Me gustavervolarlospájarosylaplaya.Sinohubierasidocomosoyme hubieragustadovivirenmicuidadnatalynuncasalirdeella.

Enrealidad,loquemesacódecasafuesaberquesiempreviviríaen unamentirasimequedaba.Siempreaparentandoseralgoquenosoy, tratandodequelosdemáslocrean.Poreso,yporelmiedodequeundía mishermanosymipadredescubrieranlaverdad,undíasimplemente agarrémiscosas,toméundineroquehabíaganadoenalgunostrabajos provisionalesquehabíatenidoymedirigíalaciudaddeManrud,enla costa,paratratardecruzarelmareiraotrolado.Ahora,paradoenel puertodeManrudquieropesarquemeesperaotravida,enlaquepueda seryomismoydecirenvozaltaloqueentodosmisañosenlatierra nuncahedicho.

¿Miúltimaoportunidad?

Laúltimamañanadelmesdeoctubre, Nadeshiko,unajovende22años,cabellonegro comoelónix,pielblancacomolanieveyojoscolor esmeralda,caminabasinrumboporlascallesdesu pueblonatal.Elfríoeratanintensoqueellahabía perdidolasensibilidaddesusmanos;sunarizyano lasentíayempezabaaquedarsedormida.Soltóuna últimasonrisaysindarsecuentaempezarona cerrarsesusojos,cayódormidaenlanieve.

Andreweraunhombrealto,decomplexión delgada,conojosdeuncolorvioletatanprecioso comolapiedraamatista,sucabelloeraonduladoy sedoso,teníapielcolormorenoclaro.Éleraun shinigami(Diosdelamuerte),habíasidoenviado parallevarseelalmadeNadeshiko,peroalgolo detuvo.Alllegaryveralajovendormidaseacercó yvioquesosteníaunabalaqueestaballenade sangre.Labalateníaunbañodeplataporlocual brillaba,sevinieronmilesdepensamientosasu mente,decidiótomarlabala,peroalacercarsea ellahuboungranterremoto;losedificios comenzaronacolapsarydeprontoeledificioque estabaasuladotambiéncayó.Élpodíavolar,porlo tanto,lacargóyalemprenderelvuelosediocuenta dequeerademasiadotarde;yanopodríaevitarel impacto.

Despertóenunparque,selevantólento, confundido;solopodíaverlanieve.Miróasu alrededorbuscandounruidoquesonabacomo cadenasyvioalolejosaNadeshikocolumpiándose paradaenunoscolumpiosoxidados.

—Nadeshiko,¿quéestápasando? Corrióhaciaella.

—¿Quéestápasando?¿Dóndeestamos?

—Creéunmundoenelcualaúnestoycon vidaypuedocambiarlahistoria.

—¿Aquéterefieres?Vineallevarmetualma.

—Nopuedomoriraún.

—¿Porqué?

—Hayalgomuyimportantequetengoque hacer.Existealguienaquientengoquesalvar.

—¿Aquiéntienesquesalvar?

—Notienecasoquetediga,nocreoque puedasayudarme.

CarinaCastillo LedónPretelini

—Yonuncaofrecímiayuda.

—Poresomismonotedirédequién hablo.

—Nomeimportaloquetengasquehacer, noperderémáseltiempocontonterías,me llevarétualma.

Nadeshikocomenzóamurmurarunas palabrasyelpaisajecomenzóacambiar.Ahora seencontrabanenunbosque.

—¿Quéhiciste?

—Yopuedocontrolarestemundo.

—¿Aquéterefieresconestemundo?Tú estabasapuntodemorir.

—Esoyanoimporta.Enestemundosigo vivayvoyacumplirmiobjetivo.Nadiemevaa poderdetener.

Andrewhizounmovimientoextrañocon susmanosydeprontoellugarsetransformóen elpueblonataldeella.

—Túnoeresquienmandaaquí—dijo él—.Yotengomáspoderquetú.¡Mellevarétu alma!

Seacercóaella,perosesorprendióalver queellanoteníaalma.

—¿Dóndeestátualma?¿Porquénola veo?

—Yoperdímialmaeldíaqueintenté salvarlo;asíqueestáocultaenunlugardonde nopodrásencontrarla.

—Esonopuedeserverdad.Estoes imposible.

—Estábien,tedarémialmaconuna condición.

—¿Creesquellevaslasdeganar?Yo puedoirme.

—No,nopuedes.Temandaronpormi alma,asíquenopuedesregresarconlasmanos vacías—élrechinólosdientesalsaberqueera ciertoloqueelladecía.

—¿Quéquieresacambiodetualma?

—Ayúdameasalvarlo.

—Estábien—yconunamuecaensucara sellóeltratoconunapretóndemanos.

—¿Quétenemosquehacer?

Nadeshikocerrólosojosycomenzóa cambiarelpaisaje.Andrewsediocuentadeque estabaenunatiendaqueseencontrabafrenteala gasolineradelpueblo.Alvoltearsevioenlapared uncalendarioysupoquehabíanretrocedidouna semana.Estabaapuntodeanochecer,habíamucho ruido,ibaahablar,peroNadeshikolointerrumpió dándoleunaseñaldesilencio.Alolejossonaban truenos.DelotroladodelanaquelvioaNadeshiko conunagransonrisa,llevabaunperritoPomerania. Pagóunosrefrescosysaliódelatienda.Enese instantevolteóalescucharundisparo,estaba ocurriendounasaltoenlatienda.Sonaronlas alarmasylosencapuchadossalieroncorriendo;al toparseconlajovendecidierontomarlacomo rehén,superritoKuroselanzóhacialoshombres, sonóunestallido,fueuntirolimpio,élperrito murióalinstante.Lajovenahogóungrito,cayóde rodillas,sentíaquelaslágrimaslequemabanla cara,comenzóasentirquenorespiraba,susmanos noparabandetemblar;nopodíacreerloqueestaba pasando.

Losladronessedieronalafugaenuna camionetadecolornegro.Lagentecomenzóa rodearla,ellanocomprendíaloqueletratabande decir,nopodíadejardeveraKuroqueyacíasin vidaenelsuelo.Intentómirarasualrededor pensandoqueeraunsueño,peroestabalo suficientementemareadacomoparapoderenfocar. VolteóaveraKuro,loabrazóysinpoderdecir algo,cayódesmayada.

AndrewviolacaradeNadeshiko,seimpactó alveresamiradalacualnodejabadeverhacia dondesehallabalamultitudantesdehabercaído desmayada.Despuésdeuntiempoellaabriólos ojos,élintentódeciralgo,peroellacomenzóa susurrardenuevo.

Aparecieronenunhospital,ellanosabíaqué hacer,estabamuyconfundida;Kuroeraelúnico queestuvosiempreasulado.Comenzarona brotarlelágrimasyalcerrarlospuñoscontanta fuerza,susuñasseclavaronensusmanos provocándoleheridas.Enesollegóunseñor,iba vestidoconuntrajedecolornegro(demasiado arregladoparaunhospital).

—¿Quiénesusted?—preguntóella.

—¿Quieresmialma?

—No,tualmanomesirveparanada.Quiero quetrabajesparamí;cuandotermineseltrabajote dejaréenpaz.Comoanticipotequitarétualma

—Estábien,¿cómorevivirásaKuro?

—Yonolovoyarevivir.Tedaréla oportunidaddemanipulareltiempoyelpoderde anticiparlossucesosdiezsegundos.Yadependerá detiloquelogreshacerconesto.Cuandodecidas quecumplistetuobjetivo,teserádevueltatualma.

Andrew,enesemomentolepreguntóa Nadeshiko:

—¿Aquíterminatodo?¿Ledarástualmaa él?

—Noesloquecrees,tengounplany necesitoquepermanezcasamilado.

—¿Porquémenecesitas?Yatieneslos poderesquerequieresparacambiarlascosas.

—Eseeselproblema,tengolospoderespara retrocedereltiempo.Peroesonosignificaque cambieelaccidente.Cadavezqueviajo,vuelvea ocurrirunaccidente.

—Esnormal,eltiempoyaestápredestinadoa queocurraunaccidente,sinoesKuroseráalguien más.

—¿Quépuedohacer?

—Quizássirvaelquelosaquesdelaescena, alejaréatodoslosquepuedantenerunaccidente. Veremosquéocurre.

—Ok,veamosquéocurre.

Retrocedieroneltiempo,todoibatalcualse habíaacordado.Peroalmomentodeestarseyendo dellugarhubounsonidodedisparo.Todosetornó obscuro.Estabanenlaépocaactual,enlamisma gasolinera,queahorayacíaabandonada.Estaba nevando.Andrewsorprendidoalvera“Kuro” jugandoconlanieve,gritó:

—¡Nadeshiko,lologramos!Kuroestávivo. Eldisparohadehabersidoalaireoaalgúnobjeto. Todosaliócomoplaneamos.

GirósucabezayvioaNadeshikocaminar haciaél,sepercatódequeellateníasualmade regreso.Laviocaminarmientrassonreía,comenzó

—Notieneimportanciaminombre.Yotengo algoquetúquieres,ytútienesalgoqueyoquiero. ¿Quéestaríasdispuestaadarporcambiarel accidentequepasóconKuro?Yotepuedoayudar ¿Hacemosuntrato?

ahacerunfríomuyintenso.Bajólamiradayse percatódequelabalalahabíaalcanzadoaella.No creíaloqueestabapasando,corrióhaciaella.Notó queellahabíaperdidolasensibilidaddesusmanos, empezabaaquedarsedormida.

—Nadeshiko,¿quéhiciste?¿Porqué terminasteelcontrato?

—Porquelogrémiobjetivo,Kuroestávivo. Medicuentadequeesabsurdovivirregresandoen eltiempo.

—¿Quétratasdedecir?

—¡Esonoesvida!

—¿Quévaapasar?

—QuieroquecuidesdeKuro,búscaleuna buenafamilia,queloameyquieracomosifuera partedeellos.Yapuedesllevartemialma.

EllacontodasuenergíacargóaKuro,lo abrazóyledijo:

—Bueno,bebé,creoqueaquíterminami historia.Quieroquecontinúessiendoelmejor amigoquealguienpuedatener,fuifeliztodoel tiempoqueestuvimosjuntos.Graciasportodo.

LobajóyledijoaAndrewquenoquería queKurolavieramorir.Porlotanto,dejarona Kuroirajugarconlanieve.

—Teprometoqueleencontraréunmejor lugar.Portualmanotepreocupes,yocuidaré deella;enestetiempoquehemosconvividome hepercatadodequeeresalguienquevalela penaenelmundo,tienesbuenosprincipios.

Nadeshikocaminójuntoconél,mientras lecontabaloimportantequefuesubebépara ella,dejódecaminarysoltóunaúltimasonrisa, mientrasmirabaaKurojugarconlanieve. Andrewpasósumanoenfrentedelacarade ella,yalpronunciarunaspalabras,delcuerpo delajovenbrotóunaluz,lacualélguardóenun frascoqueteníacolgandocomocollar.Tomóel frascoconsusmanosydijo:

—Teagradezcoporconfiarmetubebé, peroesonoseránecesario,prontotúestarásde nuevoconnosotros.

Sonrióysecolocóelcollardenuevo.

ReseñaCristinaLeirana

ManuelCaleroRosadoperteneceala formacióndiscursivamestizaletradadeYucatán, quesecaracterizapordestacarlospersonajes socialmentemarginales,puesserebelancontralas pautasdeconductaaceptada;enlostextosmestizos serecreanlasinjustasrelacionessocialesyse muestrannuevasformasdeserenestecontexto social,alqueavecesnonombranlosnarradores, perodejanlassuficientesconnotacionesparaque loslectorespodamosubicarqueelespacio universalenquetranscurrenlasficciones, probablementeesYucatán.

CaleroRosadonacióenlaciudaddeIzamal en1946;cursólacarreradeabogadoenlaFacultad deDerechodelaUADY,desempeñándosecomo NotarioPúblicodelEstado.En1985ingresóal TallerdeLiteraturadelCentroEstataldeBellas ArtesydosañosdespuésaldelaUniversidad AutónomadeYucatán.ObtuvoelPremioEstatalde Literaturaenlamodalidaddecuentoen1989;fue becariodelFondoEstatalparalaCulturaylasArtes (1997-1998)ydelPACMYC(1999).Ha representadoasuestadoenlosencuentrosde narradoresdelafronterasurrealizadosen CampecheyYucatán.

FuepresidentedelCentroYucatecode Escritoreshastafinesde2013,asociacióndelacual esmiembrofundador.

HapublicadoloscuentariosHaciaelfindela noche(EdicionesdelaGorgona,1990);Elvisitante delatarde(UADY,1991);Lanochejuntoalmuro (UADY,1992a); (ColecciónTintaViejascicatrices delAlcatraz,editorialLaHojaMurmurante,Toluca, 1992b); (ICY-PACMYC,Memoriadelviento 1999);EllicenciadoMata.Isabelyotrashistorias quenoestándemásEllicenciado (ICY,2006); Mata,suliviandadyotrosrelatos(Ayuntamientode Mérida,2010);ellibrodeentrevistasEnvozdelos pintoresCuentosordinarios (ICY,2003)y (EG ediciones,2019).

Calero,Manuel.Narracionesordinarias. Antologíapersonal.Mérida,EG,2019

ElAyuntamientodeMéridalerindió homenajededicándoleLaFeriaMunicipaldel Libroenelaño2009.

Narracionesordinarias.Antología personal(EG,2019),esellibroobjetodeeste comentario.

EnlosrelatosdeCalerovemosrasgosde lavidacotidianaenYucatánensituaciones extremas,enlasquelosprotagonistasseven orilladosarealizaraccionesimpulsivas.“Las hormigas”(de ,UADY,Elvisitantedelatarde 1991;2019:11-13)esunahistoriatriste,enla queunjovenbuscadesesperadamenteasuperro Lobi,quienhadesaparecido,juntoconla mayoríadelosperrosygatosdelpueblo,porla venganzadeunpolíticoquemalentiendeel ejerciciodelpoder.

En“Emperatrizdeunsueño”(2019:3741)encontramoselusoartísticodelespañol yucateco:“latíaConcepciónsehacíacadavez máspequeña,chuchulyjorobada”(2019:37).

“Lanochejuntoalmuro”eselcuentoque dionombreallibrosobreánimasde1992,enél, mientrasunosadolescentesjueganalas escondidasenlugaresqueresultanpeligrososy desafiantes,otrossaltanalpozo,apesardelas advertenciasancestrales:

–¡Asistoaticonmimejorfigura!Aunque meduelarecordarla,lohagoparaqueme reconozcas.¿Sabesqueenvejecí?Turepentina ausenciamefuearrugandolapiel.Asíme enterraron.Todavieja…

Laapariciónseagitarobreelbrocal removiendolostallosquerodeanelpozo.

–Tú,encambio,nuncafuisteviejo.Nolo fuiste,Miguel,porqueenesteabismode humedadymusgosedisolviótujovencuerpo.

Laapariciónimagenseñalahaciaelpozo, luegovaperdiendorefulgenciaylavoz ganandointensidad,cuandoapremia:

–Vamos,Migel,intentalodenuevo.Vuelveasaltar…! Yresurgelanoche,elaromadelosnaranjosylimonariasyesapaz queenvuelvelaoscuridad(Calero,2019:59).

Loscaminosdondehuboalgunavezahorcadossondetemer, sobretodocuandoestácercanoeldíadedifuntos,noshacerrecordarel autoren“Encrucijada”(,1991;2019:60-61). Elvisitantedelatarde

“Cazadordemayo”(de ,Mérida,UADY,Lanochejuntoalmuro 1992)(2019:64)retratademaneraíntimalacostumbredecazarque existeennuestrospueblos.

“CosasconVampiritos”(de ,Mérida,Lanochejuntoalmuro UADY,1992)recrealasbromasdeungrupodeadolescenteslas travesurasqueterminanensustos(2019:95-98).

Losbuenostiemposenlosquelagenteaunpasabaporlospueblos afaltadeautopista,sonañoradosporelabueloCeferinoen“Elcamino directo”(de ,Mérida,UADY,1992),HiginioveLanochejuntoalmuro contristezacomosuabuelosedaporvencidoanteloinevitable,los autobusesycamioneshandejadodecircularporTahmek,“nique arrimemoselpuebloalacarreteraqueabrieron”(2019:103-105).

ElestilodeManuelCaleroesenalgunasocasionescrudo,realista; locotidianotieneuntoquedeironíayreivindicaelinterlectodel españolyucateco,queensuobraseproyectahaciaelfuturo.

Laselecciónfuemuyacertada,loscuentosdeestaantología condensanlorealylolegendariodelashistoriasdeManuelCalero, autormestizoletradodeproyecciónuniversal.

Referencias

ÁvilaM.Arnaldo/Calero,Manuel

1991 / .Mérida:UniversidadLavigiliadelosdemoniosElvisitantedelatarde AutónomadeYucatán(UADY)(CuadernosdelTallerLiterario,número 11),78páginas,ISBN968-6160-67-1

Calero,Manuel

1992 .CuadernosdelTallerLiterario15.Lanochejuntoalmuro Mérida:UADY,ISBN968-6843-00-0.

Unmodoparatodo

Mujerdecomunidad, entrequererypoderser

Enlaeradelfeminismo,delasdefensoras socialesyambientales,delasprofesionistas,delas cultas,delasinvestigadoras,delasliteratas,delas escritoras,delasanalistas,delasemprendedoras, delasjefasdefamilia,delasmujerestrabajadoras (asílohasidosiempre,soloquenoreconocido), etc.,enlascomunidadesoriginarias,enlasierra, dondelasinstitucionespidenlainclusióndela participaciónfemeninaenproyectos,encargos públicosderepresentaciónagraria,ydondepor cumplirselesconsideraenloscargoscomo suplentes,peroenlaprácticanosonautoridad,sin embargo,sonconsideradasparacapacitacionespara acotarlabrechadegénero,yellasemocionadasy ocupadas(mientrasbordan),asisten,participan poco,perocuandosehabladegestióndeproyectos paraellas…esosícaptasuatenciónymejoraúnse vensiendopartedelproyecto;seconcluyeconun listadodemásde40mujeres,unasmás participativasqueotras,manifiestanestar interesadasenunproyectodetraspatio,otras haciendoloquemejorsabenhacer“bordar”ypor loqueyacobran$25.00porblusa(pormanode obradeunablusatípicadelaregiónqueoscila entrelos$600.00y$800.00),alimaginarsersus propiasjefasytenerelcapitalquizáparauna máquinadecoserymateriasprimasparacosturary bordar,esinevitablesentiresecompromisode apoyarlas,concretaresaidea.

Yalpasaralasiguienteetapadeponersede acuerdoyestarencomunicación,algunasdeellas cuentanconteléfonoyredessociales,sinembargo, quedaesperaraqueatravésdeunaautoridadesles denlainformaciónparapoderrealizarunagestión.

Alchecarrequisitosparagestionar recursosparaelproyectoencuestiónyquese ajustealosconceptosquealgunasinstituciones apoyan,unodelosrequisitoses“elactade asambleadondesetomóelacuerdodesolicitar elapoyo”(laasambleacomunitariaesla máximaautoridadenlascomunidadesregidas porusosycostumbres);sinembargo,altratarel puntoendichaasambleanofueaprobadoopeor aún,elasuntonofueconsideradoenelorden deldíaporquelosrepresentantesdel comisariadodebienescomunalesasílo determinaron,yhastaahíllegóelsueñode quererseremprendedorasensucomunidad,y nopoderserloporlosusosycostumbres,sin poderejercersulibertad,suautonomíaysus derechos.

Comopersonaexternanotequedamás querespetarlaautonomíadelascomunidadesy seguirtrabajandoenlabrechadegéneropara convivirenarmoníaenelDesarrollo Comunitario,yquizáconeltiempopoderhacer realidadelproyecto.

DemersalesenAmayor

23deenerode2021

Meavergüenzo,incluso,alpensarlo.Pero noesunaculpagenuina,séquenoesmía,no mepertenece.Enalgúnmomentooenvarios, semedijoquedebíasermonógama,fiel,darmi cuerpoaunsolohombrealavez.Hoy,esoes lamonogamia.Estarconunapersonaalavez. Pausadeagradecimiento.Yentiendo,queel lector,hombre,mujerofluido,mehablaríade responsabilidadafectiva,untérminomuyde moda,muytrendy.Replicaría:soyresponsable, amoatodapersonaconlaquemeacuesto, compartomipiel,midiálogo,estoydispuestaa escucharyabrazarconternura.Esaesuna revolución.

Podráromperseellazo,unavezquesalen porlapuertademihabitaciónperomientras dura,cultivocongentileza.Tomouncorazón entremismanosylesusurro:enestemomento todoestábien,puedessalirdetuescondite, tomaunabocanadadeaire,nadietelastimará.

Ysientoculpa.Megustaríateneruna pareja,unafamiliaalaqueserlealypoder disfrutarmisexualidadcomounapráctica personal,unabúsquedadecomuniónconel mundo.Lohehechoaescondidasyese ocultamientomepesa.Quisierapoderhablarde realidadestalescomoquedeseoolerotro cuerpo,reconocerotrapiel,escucharotras palabrasdecama,otrasternuras.Ynopuedo, nosemepermitenisiquieraexpresarlo. Entiendoquelasolaimagendequenuestra parejacompartaconalguienmáscuerpoorisas

nosenciendelaporciónmásprimitivade nuestramenteyelconflictosehacerealaunque unaideasealomismoqueunfantasma.Nome lotomenamal,yocreoenfantasmas.

Hehabladosobreestosmundosposibles convariasparejas.Lasrespuestasnuncasonlas queesperaría.Loentiendo,sonotraspersonas. Sinembargo,eljuicioafloracomolahierba. Creceagranvelocidadyseseca.Soloquedan ramasendurecidasporelsol,¿ycómonegarlo quesoy?Unaanimaladesangrecaliente,una mujerqueencuentraenlapenetraciónyla copula,enlacariciaylarespiraciónunaforma dediálogo,unamaneradedisolverlafrontera primigeniaqueeselcuerpo.

Enlahumedadencuentrounlechodonde correelaguayrespiroacompasadamentecomo unpez.Resistoladireccióndellíquido,su embestidamerecuerdaqueaúnestoyaquí,que soyunsercorpóreoyexisto.

Podría,sindudaalgunaconsagrarmi amistad,miamor,milealtadaunapareja.Lo hedichoantes:hacerunafamilia.Seríamimás grandeyprofundodeseoquepudieraseruna familiafundadaenlatransparenciadesus pulsiones.Unafamiliaquenojuzgara,sinoque escucharaellatirdelassangresypudiera,al menos,expresarlasinquietudesdesuespíritu.

Talvez,noseaposible,noestamoslistosparavermás alládelafacilidadconlaqueseresquebrajaelego.Es unespejodelgado.Asícomolasuperficiedelagua,se distorsionaalmásmínimotacto.

Entiendoqueproponerrelacionesdeestetipo, involucrareciprocidad,ungrantrabajodelespíritu, fortalecerelvalorpropiomásalládelreconocimiento externoodelavaloraciónquenosdamosapartirdelos ojosdelotro.Estáparamorirsederisa,percibimos comonospercibeelotro.Unadobledistorsión.

Interéssuperior

Nuevasesperanzas

Deapoconosfuimoshaciendoalaidea dequeapartirdeenerolosmenoressiguieran conelprogramaAprendeencasaIII,después decasiunaño,aunqueguardábamos esperanzasqueconelañoseiniciaralatan esperadanuevanormalidad,enlacuallos niños,niñasyadolescentesfuesenuna prioridadparaelgobierno,sociedadyfamilias. Teníamoslaesperanzaingenuadequelas vacunasalcanzaranparalosprofesoresy maestras,asísevolvieraaejercereltan preciadoderechoalaeducación,sobretodoa unaeducacióndecalidadquecontribuyaal conocimientodesuspropiosderechosy atendiendoasuspropiasnecesidades,que garanticeelrespetoasudignidadcomo humano;eldesarrolloarmónicodesus potencialidadesypersonalidad,yfortalezcael respetoalosderechoshumanosylaslibertades fundamentales.

Perolejosdeacercarnosaesagarantía,la pandemiahaalejadoalosniñosyniñasdelas aulas;aunqueesonodeberíadealejarlosdela educación,sinembargo,esunarealidadqueno todostienenlasmismasposibilidadesdetener nosololaherramientadelinternetola televisión,sinodeunambientefamiliarque propicieelaccesounaeducacióndecalidad.

Losmotivosnosonsoloeconómicos,sino detiempo,ydelaspropiashabilidadesdelos padresparadarlosconocimientosnecesariosy deacuerdoalaedaddesushijosehijas.Eraun hechoquesedejaralalaboralasescuelas,

siendolospadressolounapoyoentareas,pero ahorasomoslasmadresypadreslosque llevamoslacargamayorylosmaestrosy maestras,latelevisiónyelinternetsonsoloun apoyo.

Lohevividoencarnepropia,tratarde enseñaramihijode1°depreescolar,las leccionespropuestasenelplandeestudios,de tenerunarutinayladisciplina.Antesdecada lección,tengoqueanalizareltemario,la actividadpropuesta,losmaterialesautilizar, paraquecuandoélrealicelaclase,yotenga todosloselementosnecesariosparadarle sentidoalaprendizajequevaaadquirir.

Essolouno,perolafamiliasmexicanas estáncompuestaspor2.4a3.6hijosehijas,lo cualparatérminosprácticossignificaquelas madresypadrestienenlaresponsabilidadde darlelosconocimientosdeltemarioa3o4 menoresalmismotiempo,sincontemplarque tienenquetrabajaryhacerlosquehaceresdel hogar.

Lalabordeloseducadoresesfundamental paraeldesarrollodenuestroshijosehijas,y paraelprogresodenuestropaís,poreso consideroquelavacunaciónaestesectordela población,debióserunaprioridadparael

gobierno.Peroaunqueelañopareceríanohaber comenzado,sisereanudarannuestrasesperanzasdequeel siguientecicloescolarseapresencialy,unavezpasadaslas elecciones,nuestrosniños,niñasyadolescentessean,por fin,unaprioridad.

Esperosehayanaprendidoalgunalecciónylos maestrosymaestrastenganellugarquelescorrespondeen nuestrasociedad,ladepilaresquesostieneneldesarrollo deunmejorpaísparatodosytodas.

Algúndía.

Elmono-grafo

Lecturascríticas

Sobre ,deElnacimientodelafilosofía GiorgoColli

Enlosprimerosdoscapítulosde“El nacimientodelafilosofía”,deGiorgoColli,el autorintentaexplicarelorigendelafilosofíaa partirdealgunasfuenteshistóricas,relatos literariosytradiciones,perosobretodoatravésde lavocacióndelosgriegoshaciaelconocimiento,la sabiduría,manifiestaenlaciudadyoráculode Delfos,enelcultoaApoloysuoposicióna Dionisios,susrepresentacionesenelmitocretense delminotauro,hastallegaralaconclusióndeque lafilosofíasurgedelalocura.Paraello,enel primercapítulo,Lalocuraeslafuentedela sabiduría,GiorgioColliempiezadiciendoquesi bien"losorígenesdelafilosofíasonmisteriosos"y algunastradicioneseruditaslorelacionanconTales yAnaximandro,suinicionoestanlejanocomose piensa:YadesdePlatónseconcibealafilosofía comounaformade"actividadeducativa[...]ligada aunaexpresiónescrita."PeroenPlatónla sabiduríaesalgoqueyasehaalcanzado,algoque sedeberecuperarylafilosofíanoesmásqueun desarrollo,unaespeciedegéneroliterario,enla queseplasmalasabiduría.

Lointeresanteaquíesqueelprimerproblema conelqueseenfrentalafilosofíaparaentendersu origeneslafilosofíamisma.Esdecir,elmodo,los sistemasconqueseaproximaalconocimiento.Lo segundo,esqueelautormencionaquecuandode ungransucesohistóricoseconocenalgunaspartes, sóloquedaelegirciertosrasgos,ciertasimágenesy conceptosdelatradiciónreligiosayutilizarlos comosímbolos.GiorgoCollinoexplicaelporqué, únicamentesebasaenelmodelode"El Nacimientodelatragedia",deFriedichNietzsche paraasuvezdarluzalainclinacióndelpueblo

griegoporlasabiduría.Así,elautorescogey examinaelcultodeloráculodeDelfosaldios Apoloysusignificaciónenlavidapública,incluso política,delosgriegosparaoponerloalosvalores representadosporeldiosDionisios.ParaGiorgio Colli,Dionisiosnoeseldiospopulary parcializadodeNietzsche,quetienequevercon laspasiones,laembriaguez,eldesenfrenoterrenal ylosciclosnaturalesdelascosechas,sinoeldios delalocuraerótica;yApolonoeseldiosdel orden,lamesura,laarmonía,queveneralarealeza, sinoeldiospormediodelcualseconoceelfuturo atravésdelapalabra,eldiosdelamaníayla adivinación,eldiosdelalocurapoética.Deeste modo,ambosdiosesagotanlaesferadelalocuray sonfuentedesabiduría.

Porotraparte,enelcapítulo2titulado"La damadellaberinto",GiorgioCollinosadvierteque "Hayalgoanteriorinclusoalalocura"yalparecer eselorigendelcultoaDionisioslocalizado,por ejemplo,enalgunasfuentescretensescomoel MitodellaberintodeMinotauro.Enél,elautor analizaelpapeldelospersonajesparapresentarde nuevacuentalaoposiciónentrelosconceptosdelo apolíneoylodionisiaco.Describequeenelmito cretense,ApoloquedadominadoporDionisiosen cuantoalaesferadelacrudaanimalidad.Aquí Dionisiosesmuchomássalvajeconelhombre,se escondedetrásdelafiguradelminotauroytodo

aquelqueintentecruzareljuegodelintelecto,el laberintodelarazón,seenfrentaráalaamenaza mortaldeldios-animal.

Sólosepuedesalirdellaberintoconsabiduría, perosinarroganciaporqueeltriunfodelhombrees unailusión:prontolosdiosesquebrantane intervienenensudestino.

Sobre ,LadisputadePlatónconHomero deHaroldBloom

Comosunombreloindica,elcapítuloaborda elorigendelaseparaciónentrelapoesíayla filosofíaapartirdeladisputadePlatóncon Homero.Congranhabilidad,HaroldBloom examina,atravésdevariasautoresyla comparacióndegrandesobrasliterarias,los motivosporlosquePlatónexpulsadesu "República"alospoetas.Paraello,elautorrecurre almismoPlatónparaexplicarquesuiniciosedebe aunaantiguariñadondeJenófanesyHeráclito criticabanloscantosdeHomeroyHesíodo.Sin embargo,HaroldBloomobservaenPlatónuna razónmuchomásprofundayambiciosa:lade convertirseenelgranmaestrodelacivilización griega.PorqueparaPlatónlospoetaseranunos mentirosos,semovíanenelterrenodelas apariencias,incapacesdellegaralasabiduríapor mediodelaargumentación,yHomero,elpoetapor excelencia,incitabaensuscomposicionesaldeseo erótico;ademásderebajaralosdiosesala condiciónhumana.Asíque,aligualqueNietzsche utilizaaRichardWagnerparaexponersusideas, PlatóninventaaSócratesparaoponerloaHomero: Sócratesserálamejorvíaparalasabiduríamoraly religiosa,untercerpersonajeigualdevalioso,digno deimitaciónqueOdiseoyAquiles.

Unodelosaspectosmásinteresantesdel capítuloeslapreferenciadeHaroldBloomporla IliadaRepública antesquelayengeneraldelaalta literaturaenvezdelafilosofía.HaroldBloom preguntasiacasonohaymayorsabiduríapresente enobrasliterariascomo,elQuijote,la Hamlet Biblia,E queenDavidnbuscadeltiempoperdido Hume,Wittgenstein,Foucault...ycontestaquesi unobuscaunasabiduríadentrodeloslímitesdela

razónynodelasombro,entoncesdeberegresar aPlatón.Noquedadeltodoclaroelporquéde lapredilecciónmásquelasinfinitas posibilidadesdeinterpretaciónqueofrece,el enormegustoyexperienciadeHaroldBloom porlalectura.Escasiunagarantíadequeestá enlocierto.

Otradelasideasquemepareció importantedentrodeltextoesladeque"la manodelacivilizaciónoccidental(ydehecho degranpartedelaoriental)tienecincodedos heterogéneos:Moisés,Sócrates,Jesús, ShakespeareyFreud."Estoquieredecir,según palabrasdeHaroldBloom,quenuestra civilizaciónoccidentalaúnsiguedivididae influenciadaporunoscriteriosdebelleza helenos,platónicosyporunamoralreligiosa hebrea.

Sobrelaautorreferenciaeneldiscurso literario

Unadelascaracterísticasquedotade literariedadoliteraturidadacualquiertextoesla autorreferencia.Porautorreferenciaentiendola capacidadquetieneellenguajedehablardesí mismo,decrearse,nombrarse,asímismode nuevo;dereflexionarsobresuespecificidad. Creoqueestacondiciónsueleevidenciarsecon másclaridadenalgunosgéneros,principalmente enlapoesíacuandoelpoematratadelpoemao enlasnovelascuandoelpersonajeesunescritor (yreflexionasobresuprocesocreativo),oenlos ensayosliterarioscuandoabordanlaobrade algúnautor,pordaralgunosejemplos.Eneste sentido,recuerdoloqueescribióOctavoPazen elprólogoaSorJuanaInésdelaCruzolas trampasdelafe,dequelapoesíaesunhecho quenoseexplica,nonecesitaenterderse,sino quehabladesímisma.Piensoen,de Altazor Huidobro;enlospoemasdeGirondoyel glíglicodeCortázar;entodasaquellas acusacionesdeartificiosyfloriturasverbales;en losintentosporrenovar,demostrarla insuficienciadellenguajeytambién,claroestá, enlopocoquemeinteresanesosejercicios.

FesdeFantástico

Muertederramada

En2020descubríelConcursoNacionalde CuentoJuanJoséArreola,queserealizaen México.Enelquesepideunvolumende cuentosinéditosde80a120cuartillas.Ycuyo premioesde150milpesosylapublicacióndel libro.Enelinstanteenqueleílasbasesme dije:“quieroganarlo”.Perounpremiotan atractivotienemuchacompetenciayyono teníaningúncuentoinédito(medediquéel 2020apublicarcuantoescribíaenrevistas independientes,mecostóaprenderelahorrar cuentos).Eltiempomesirvióparareflexionar, medije:“nadiesehaganadounpremioasí, mágicamente”.Asíquepenséquelomejor seríaleeraquiénessílohabíanganado,al mismotiempoenquetrabajabamiescritura (quefaltalehace).Descubríqueningúnlibro estabadisponibleparadescargagratuita,de hechometomótiempoencontraralos ganadores.PerograciasaGoogleyAmazon,di conalgunostítulos.Lasportadasnodicen mucho,asíquejuzguéporlostítulosentreseis opciones:“Losechamosdemenos”,“Unaño deservicioalahabitación”,“Unamadrugada sinretorno”,“Zeitgeisttropical”,“Papelesde Ítaca”y“Muertederramada”.Decantándome porelúltimo.

Elautor,MarioSánchezCarbajal,sehabía hechoconelpremioen2014.Ypeseaqueme parecióantiguo,medecidíporlacompra. Fueron$150pesosmuybieninvertidos.El

libromeprobóqueelniveldelconcursoes muyalto.Sondiezcuentos,loscualesestán entrelazadosconunsolosuceso,lamuertede unaniña.Todosnarradosdesdediferente perspectiva,aunqueseaunamuylejanacomo “MoonStar”,enelquesolosemencionan guiñosalsucesocentral;otandirectacomoen “Cerillo”,“Lasuñasyelcabello”y“Unaflor enunafotografía”,quesonlostrespilaresde estegrandiosolibrodecuentos.

Cerillo,elprimercuento.Narralahistoria deunniñoysumuñecoconpoderes.Cuando SánchezCarbajalnarradesdeunniño,de verdadsesientelavozinfantil,lomismoen “Lasuñasyelcabello”enelquela protagonistaeslamadredeAna.Deverdadse sienteunavozfemenina.Yesomeparece maravilloso,unahabilidadquemeencantaría agregaramibagaje.¿Cómolograquecadavoz suenedistinta?

Loscuentosvandesdeelextremodela realidadcrudacon“MicarnalelMaic”,hasta lafantasíacon“Historiadeltiempo”.Haypara todoslosgustos,esosí,conelconstantetema delamuerteyunaplumaágilypoderosa. JuguévencidasconMarioSánchezCarbajal,y meganóelpulso.

Seguiréleyendo,yescribirédeotros ganadoresdeesteimportanteconcurso.

Bajoelbarandal.

Iniciarelaño

El2021vienecargadodenuevas esperanzas,defelicidadaraudalestrás .A quedoel“Sorpréndeme2021”paradar , pasoeguimosvivosenel2021. alS

Lavidasiempreseráunespaciodonde elserhumanoluchaporsobrevivir,algunos lohacendesdeeliniciódeella,aferrándose alasparedesuterinas,otrosayudadosporun respiradorartificialperosololosmás , fuerteslograransaliradelante,ysobretodo siendofelicesconloquelavidalesbrinda. Queridolectorel2021apenasinicia,nos , quedan11mesesdeaprendizajes,de lecturas,muchaspginasenblancoparaser á escritas.

Lavidasiempreseráunlugardonde podemosrealizarnuestrosanhelos,basta consalirydisfrutarelmundoquenosrodea, verelsolcayendoporelhorizonte.

Escucharelcantodelasaves,disfrutar deuncaféamediatarde,abrirunlibroy releerunpárrafodenuestrahistoriafavorita, internarseenellayserunpersonajemás. ¿Paraquestarconlafatalidadencima? é

Sisabemosquenoestennuestras á manosacabarconlamortalidaddeestos tiemposshorriblesobrevivirdeesa .E

maneraesperandoqueelotrodejede respirar,sentirqulavidaseescapaenun e respiro.

“Elmiedoyladesesperaciónjueganun papelimportanteenestostiempostan convulsos”

(Elvacnate,elseguimosvivos,yame ú diocovid)sonlasfrasesdemodaen , nuestrasvidas.

Salesalacalleyantesdeotracosano ,, debesolvidarelcubrebocasdebesestar ; preparadoparaquealllegaralmercadote borrenlosrecuerdosfelices.

Yesoparanosentirmiedoporel termómetrodigitalapuntandoatucabeza. Losdíasfelicesloshacestúlmiedo .E hayquedejarloguardadoenunrincóndela casaysaliradisfrutardelavidaquesigue. Seguiradelantesiempreconlafirme voluntadyconfianzadesentirseamado. Disfrutardelairefrescodelas montañas,delacompañíadelotro.Delolor deunlibronuevo.

Losnuevosplaceressonvernosalacarasinunfeo cubrebocasaestoybromeandoqueridolector. .J, Sigamosadelantesiempreconelánimobienpuesto yparadisfrutardecadaserhumanoqueaúntenemosla dichayelplacerdequeanuestrolado. sigan Yaquídesdeestebarandalimaginariovamiabrazo , paratodosustedes.

Mipuntoderisa

Losnuevosinicios

Añoconañosetieneportradiciónhacer planesypensarennuestrosfamosospropósitos, doce,unoporcadacampanada,unoporcada uva,segúnmandanloscánonesculturalesen muchasfamiliasalrededordelmundo.Planesy propósitosqueensumayoríasequedarán únicamenteenbuenosdeseosyenunapráctica dereciclajetal,quelamismaGretaThumberg nosfelicitaría.

Peronoestanmalo,porsupuesto.Lo bonitodeestastradicionesculturalestan arraigadasesquenospermitenmantener ilusiones,yaquedeotramaneraestasépocas deiniciodeañoseríanaúnmásdepresivasde loqueyason.

Todoiniciosiempreserábueno,siempre seráimportantetomarunrespiro,voltearal pasado,cerrareiniciardenuevo.Peroalavez, todoinicioimplicairdejandoatrásyesuna , acciónquenomuchosestándispuestosallevar acaboporloqueenestos“inicios”terminan ; siendohámsterscorriendoenruedassinfín.

Todoinicioimplicaunplacer,una emoción,unailusión,quesonloscombustibles delalma.

Porlotanto,paraseguirnosmoviendo necesitamossabercómoycuándodarpor terminadoalgoyempezarconlonuevo,tales elcasodelosaños.

Esteaño,comotodoslosanteriores, podemosintuirquealfinalnosdetendremos solamenteparacontemplarcómonorealizamos losilusoriospropósitosporlosquequizá estuvimosapuntodeperderlavida atragantadosconlasdoceuvas;perohabrá validolapenalapuraemocióndeimaginar que,porfin,despuésdereciclarlostanto, cumplimosalguno.

Desdehacemuchoquenotengomisdoce propósitos,perosímedoyeltiempopara pensarenquéconsistiráminuevoinicio,como laguitarraqueesteañomecompréyque seguramentemeacompañaránosoloesteaño, losquevienen.

Tambiénesbueno,queridoslectores,que seproponganleereselibroquehaesperadopor años,almenosiniciarlo.

LaNiñaTodoMePasadice:

Tiktokmatóalaestrelladelblog

Delanadareaparecióunademisamigas desecundaria.Labusquédesdequesalimosde prepa,peronuncahallérastrodeellaenningún rincóndeinternet.Hastaahora,queme contactóporFacebookpuesyausominombre real.

Fueunadelasprimeraschicascon quieneshiceamistadcuandomecambiaronal ColegioSimónBolívarparaNiñas,en Mixcoac.Tuvoelencargodeentregarlemis cartasde“amigasecreta”alprofesorde EducaciónCívica.Quedósorprendidadeque mihistoriadeadolescenciahayaculminadoen boda.

DianaSáncheztuvolafortunadeentrara CiudadUniversitariaalprimerintento.Perole tocólahuelgalideradapor"ElMosh".Se cambiódecarreraydeuniversidad.Hoyes LicenciadaenRelacionesIndustriales.Tiene unaempresa,EmprendeLovers (emprendelovers.org)quesededica precisamenteaapoyaragenteconganasde independizarse.

Miempresaunipersonaldelecturade cartashafuncionadoapesardelapandemia. Claroquebajólachamba,comoatodos,pero larecomendacióndebocaenbocaymi participaciónenradiocomercialhanbastado paranocontratarmásFacebookAds.Sílo recomiendomuchísimoparainiciarcualquier proyecto;peroantescostaba10pesosaldíay ahoraandacomoen23pesoselpresupuesto mínimo.

Trasponernosaldía,mepareció interesantepedirunanálisisprofesionaldela empresaunipersonaldemiesposo,Asesorías LegalesyEducativas.Peromedecidípor analizarmicaso,nocomonegociosinocomo figurapública.

ElprimerconsejoqueDianamediofue separarloprofesionaldelopersonal.Esome recordóaunalocaquereclamabaporquemi blogsiemprehasidodechileydemole.Ahora tengoqueborrarunmontóndefotosde Instagramyplanearmispublicaciones.Mi principalfuentedeingresoshasidoFacebook y,másreciente,GoogleBusiness(esgratis aparecerenGoogleMaps).

Elsegundoconsejoesconcentrarseentres plataformas.Twitterestámuertoysolosirve paraquejarse.Instagramtienebuenpotencial paracuestionesesotéricas,peroloheutilizado máscomoálbumfotográficofamiliar.Otra amigaconvirtiósucuentaendifusorade podcasts.Verésivalelapenatransformarmi perfil.

LepreguntéaDianasileveíapotenciala Tiktok.Subímiprimervídeoenlamadrugada del1deenero.En48horasgané200 seguidores.Yatengocasi500.Claroqueno hagoretosnibailes,solocartas.Paratodolo demássaquéunacuentapersonal.

Ahoraqueledieroncuelloami“jefe”(no,nomepagan) yredujeronmitiempoalairesinsiquieraavisar,decidíhacer videosdiariosenmicuentadechamba(@eltarotmx).

¿Quiénnotiene15segundosaldíaparaganarseaotra generacióndefuturoscompradores?Esungranejerciciode improvisación,síntesisymemoria.Sihedehacerlepublicidad aalguienennuevasredessociales,mejormelahagoamí misma.Mietiquetaohashtag#divinaadivinahatenidounas26 milvisualizaciones.Nadamalpara“laseñoradelosángeles” quenienseña,nitiene.

Enmicuentapersonal(@divinaadivina)hicedosvideos deunminuto(tiempomáximoenTiktok)conel,dePoema5 PabloNeruda.Laprimerapartetuvo500visitas.

Sincronizarfotografíasyvoztomómenosde5minutos. , TardémásbuscandoimágenesdelPremioNobelChileno. GrabéamiperroMaxPérez,quepareceresorte,conlacanción deWholetthedogsout?Hiceunvideodecuandoconocía LupilloRivera,perofuesilenciadoporquelacanciónnotiene derechosenMéxico(¿'tonsparaquélamuestran?).Hiceuno golpeandomisacodebox,yotromostrandocómoseusael rodilloabdominal.YunomáscondatoscuriosossobreSteve Jobs.Tiktokesadictivo,sencillo,yconungranalcance.

Loúnicoquenotengoenclaroessirenovaré TodoMePasa.comparasucatorceaniversario.

Yacasinoescribo,ynifaltaquemehahecho.Graciasal micrófonoyalacámaradelteléfonoheaprendidoqueelchiste escomunicar.Quienopinelocontrario,quenipruebelas bondadesdelreconocimientodevozparavenceraltúnel carpiano.

Sitegustóesteartículo,noolvidescompartirlo entusredessociales.SíguenosenlapáginadeFacebook deTodoMePasaEdiciones.Twitter@todomepasa

Incipit.

Elahoraylosplaceres

Parasiempreestácompuestodeahoras.

EmilyDickinson

Cuandodespiertoyrecuerdoalgoquehe soñadosientounplacerinmenso;sí,unsinfín deemocionesgolpeanmicuerpoysonrío,tanto comosihubierasoñadoconalgofactibleo bien,esoquepareceinenarrableodemundos posibles.Delossueñossehaescritoyatantoy aúnasíseguimossinsaberporquésoñamos;el sueñoseasociaconesacondiciónquenose alcanzaperoqueeneseinstanteonírico proporcionaplacer;esapalabraqueamásde dosqueleenlesremitedirectoalsentidoIncipit sexual,peroquesindudalosplaceresnosólo estáneneseespacio,lavidaseencuentra rodeadadeplaceres,sólohayquepoder reconocerlos.

Cadaañoqueiniciaveaglutinarseenlas agendaslistadosmúltiplesdesueñosodeseos queesperansecumplanduranteelnuevociclo, peroojo,nadaselograporobramágica,la magia(pordecirlodeunamanera),latenemos querealizarconacciones.Elplacernoessino lafelicidaddeunapartedelcuerpo, mencionabaJosephJoubert,quénoscausa placer,cuándo,cómo…puedenustedes contarmeoquizáno,porqueesoplaceres puedensernuestroladooscuroynodeseamos confesarlos.

Sehaescritoqueelplacerenmuchas ocasionesimpideeldeber,eldeberseryseren labienaventuranza,entonces¿Esoesunplacer negativo?Notengorespuesta,másbienvarias

interrogantes,porquesiconelplacerdevienela felicidad,porquéhemosdejuzgarlenegativo. Epicuroafirmabaqueelplacereselbien primero.Eselcomienzodetodapreferenciay detodaaversión.Eslaausenciadeldolorenel cuerpoylainquietudenelalma.Entiendoque sisigodesentrañandocosasseríaelmomento depreguntarme¿Quéeselalma?¿Existe? ¿Quéhaydemisplaceres?Disfruto mordisquearunchocolateysentirenmiboca cómosederriteyesesaborporuninstanteme pierdedetodocontactoterrenal,mesatisface mirarelhorizonte,noimportalahoradeldía, escomosimissentidosmegritaranquesoy unapartículaantemagnosuniversos;procuro encuentrosconpersonasquemotivanlarisay laconversaciónplacentera,mujeruhombre tienencabidaenmiagendaymecomplace compartirlaexistencia,meentusiasmasobre maneratenerenmismanosunlibro,bueno, primero,buscarlo,esperarloyluegollevarlo hastadondeenalgúnmomentoesperarápara tenernosjuntosyserleído,quizáparezcauna locura,losé;meentusiasmasaberqueaquellos aquienesamoandanporesteplaneta,que vivenauncuandonocrucenpalabraconmigo,y sí,aquellosqueyanoestánmeconfortan porquetengoenmimemoriarecuerdos.

Yaunquesedifamenlosplaceresporqueselesha consideradoelprincipiodelmal,debemosrepensarqueen ellosestánguardadaslasemociones,ysonellaslasque puedendecirnosqueaúnestamosVIVOS;díganme¿Qué chisteseríasingozarnos?Hayenelloungradosumode locuraysiemprehecreídoquequienseconsideretan cuerdoparahabitarseentoncesdebeguardarunanecesidad deplacer.

Elplaceresasí,depequeñasdosisopequeños instantes,noduratantocomosedeseara,perocreoqueahí radicasufertilidad,porquequéterriblequenosviviéramos enunestadodeplacerconstante,séqueseríamostan desentendidosquenisiquieratendríamostiempode disfrutarlo.Yustedesseanimanacontarnos¿Cuálessonsus placeres?Elahoraesunplacer,sino,noestaríaaquícon ustedesen .delatripa,narrativayalgomás

Itasavi1@hotmail.comFacebook:BlancaVázquez Twitter:@BlancartumeInstagram:itasavi68

Desvaríosdelafreakyneurosis

Distanteaprendizaje

Enmarzocumpliremosunañode “aislamientovoluntario”.Aquelpuenteferiado del2020porelnataliciodeBenitoJuárez,fue celebradoconbomboyplatillopormishijosy pormí,deboconfesarlo;puesnuestravidaantes delapandemiaeramuyagitadayapenas teníamostiempoparadescansar.Entrelasclases yactividadesextraescolares,noslapasábamos corriendo.Comofamilia,atravesábamosuna etapamuydifícildebidoamiseparaciónde pareja;ymihijomayorhabíacomenzadoa somatizarlosproblemasatravésdemúltiples síntomasquelehacíanfaltaraclasesdosdías seguidoscadasemana.Poreso,cuandoinicióel confinamiento,agradecíesedescansoquemis hijosyyonecesitábamosparasanaryentender muchascosas.

Nuncaimaginélasconsecuenciasderivadas araízdelasuspensióndeclasespresenciales. Todoseconvirtióenunaespeciedecaceríade brujasporpartedelaSEPhacialosmaestros,y delosdocenteshacialospadresyalumnos.

Laestrategiadeclasesadistanciahasidola peordecisióndelgobierno.Enunmomentode crisis,dondelagentehaperdidoempleos,osufre porlamuertedesusfamiliaresacausadelvirus; laprioridaddeberíasermantenerlasaludfísica, psíquicayemocional;sobretodoconsiderando quelosniñosyadolescentessehanvisto obligadosapermanecerenclaustrados.

Sesabequeelencierropuedeocasionar ataquesdeansiedadodepresiónenlosniños,y nosepuedeexigirlamismaproductividadenel

hogarqueenunsalóndeclases;puesel aprendizajenuncaseráloesperado.

Lasclasesadistanciameparecenuna formaestúpidadepretenderquetodoestábien,o quenoestáocurriendonada.Alosestudiantesse lesexigeavanzar,serproactivose independientes.Sinembargo,lamayoríadelos hogaresnocuentanconloselementosnecesarios paraimplementarclasesadistancia.Nohay empatíaporpartedelaSecretaríadeEducación hacialosniñosoalosmaestros.Alosprofesores selesexigeapegarsealplandeestudiose implementarestrategiasnuevasdeaprendizaje, cuandonisiquieraseleshacapacitadoparaello. Muchosdocentessoncruelesalmomentodedar clasesporvíaremota.Exigencámarasprendidas, exigenconcentraciónyparticipacióndelos estudiantescomosiseencontraranenunsalón declases.Inclusohayprofesoresquenosexigen cambiarnuestroequipooproveedordeinternet, silaseñalfalla.Comosinosotrospudiéramos controlarlasfallasdeconectividadenlared.

Cuandoreciénseimplementaronlasclases de“Aprendeencasa”,eranunaverdadera vacilada.Lamayoríaeranunaseriede

recopilacionesdevideosdeyoutubedondelesexplicabanalos niñosconceptosmuysencillos.ParecíaquelaSEPsolamente estabametiendocontenidosderelleno;cuandobienpudoadaptar aquellosdondelosalumnosyatrabajabanadistancia;comolos programasdeprimaria,secundariaobachilleratodelINEA. Comprendoquelaeducaciónnodeberíadetenerse;peroen unaemergenciasanitariadeestetipo,lomenosquelosniños necesitanestenerqueestresarseporentregartareasatiempo. Muchosprofesoressaturanalalumnodeactividadesynisiquiera seconectanadarclases.AlaSEPsóloleimportaelenvíode múltiplesevidenciasparajustificarqueseestátrabajando.Perolo ciertoesquelosalumnosnoestánaprendiendo.¿Habríavalidola penasuspenderlasclasesportiempoindeterminado?Sí,asílo creo.Oalmenos,laSEPhubieratomadoseismesesdeprórroga paracapacitaralosdocentessobreelusodeplataformasdigitales, ajustedelosprogramaseducativos;perosobretodo,realizarun sondeoacercadelaviabilidaddelaeducaciónadistancia.No todaslasfamiliascuentanconlosrecursosparacomprarunequipo ocontratarinternet.Quieneshanperdidosuempleo,tienen prioridadesmuchomásimportantescomoconseguirelsustento parasusfamilias.¿DeverdadpretendelaSEPquelospadres funjancomoeducadores?¿Quéganaspuedetenerunniñode estudiar,sinisiquieratieneparacomer?

¿Yquépasaríasitodoslospadressenegaranaenviar evidencias?¿Quépasasilosniñosrepruebanmasivamente?

Mantenernossanosyvivosdeberíaserlaprioridadenuna pandemiadeestetipo.Elaprendizajedelosprogramaseducativos nopuededarsevíaremota.Peroquizáseamomentodeenfocarsea implementarestrategiasdearteodeporteadistancia,quesí podríancanalizarelestrésporelencierrodeunamanerapositiva. Enlugardesaturarcontareasdondelosalumnosnientienden,ni aprenden.Elaprendizajeadistanciasevuelvesdistantepara todos.Lejosseencuentranlosalumnosdeavanzarenesta modalidad.

Nosvemosenelslam

2021,añoderecuperarplaceres musicalesyelslam

Iniciael2021yseguimossindisfrutartoquinesensumáximo espíritu.Lapandemiaqueazotaalmundocolapsólosescenarios quetantodisfrutamosamontonadosentreamigosydesconocidos mientrassonabannuestrasrolafavoritasenvivo. s

ElCovid-19esunmuroquenosimpidellegaraeseplacer musical,supotencialniveldecontagionostieneformadosenuna coladeesperainterminableenlaquecadaunoestáensucasa deseandolosayeresenestaactualidad.

Noesunsilenciocompleto,losamantesyforjadoresde eventosmusicalessondifícilesdederrotar,enmediodelacrisis sanitariaquedependedevacunassehanorganizadoconciertos virtualesgratuitosopagadosparaquelafiestaencuentrecamino.

Aunqueesundistanciamientoobligatorioyquenosmantiene asalvodeuncontagio,noeslarespuestaaesanecesidaddeser partesanguíneadelavidadeunconciertoountoquínenelpatio deunforocultural.

Acostarseosentarsefrenteunapantallaencasanuncaserá igualaestarparadofrenteaunescenariocoreandocanciones, mientraslosvocalistasdandescansoasuvozogritandocualquier , babosadaaprovechandoqueeresunanónimoentrecientosde personas.

Estamalditapandemianostieneaisladoscomosihubiéramos pagadounVIPmonumentalyporvariosmeseshaevitadounode losritualesmássagrados,particularmente,enlostocadasrockeras, elslam.

Estamoslejossincodazosopatadas,sinlaoportunidadde demostraresahermandaddelevantaralcaído,estamoslejosdela danzaviolentaquecomplementanalegendariascancionescuando suenanenvivo,estamoslejosdeabrazarnosenhombrosparaun momentodedescansotrastantoempujón.

El2021puedeserelañodelregresoodecontinuarformados enesacoladeesperaextrañandolosplaceresdeunconcierto, criticamosmuchoalasautoridadesporsuactuarperoenrealidad estáennosotrosquelaspuertassevuelvanabrirparaque a corramosdenuevohastalomáscercadelescenario.

Queestenuevoañopartedenuestrosobjetivosseavolverun bonitorecuerdoesosconciertosvirtualesyregresaralarealidad quenosdespojólapandemia.

Enlopersonal,extrañoesasprisasporllegarantesdequese entonelaprimerarolaycomprarunavasotedecervezaparatomar mientrasllegaelmomentodeentraralslamconamigosy desconocidosparadisfrutaresteviolentoritual.

Esteesunproyectoculturalautofinanciable.Siquieresapoyar nuestralabordepromoverydifundirlanarrativa,ladramaturgia, elcuento,elensayoylaminificción,puedesdonaraestacuenta: nombre:AdánWaldemarEcheverríaGarcía/banco:Banamex/sucursal:710 no.decuenta:3387106/CLABE:002910701033871062/no.detarjeta:5204165320633690