From Bauhaus to Whose House？再談湯姆沃夫《從包浩斯到我們的房子》

45

No

三月號 120 2019.03 N T $

生活記憶－洛杉磯國家歷史園村 （ 上 ）/ 兒 建 教 育 專 文 Ⅲ － 歐 洲 建 築 教 育 網 路 平 台 PLAYCE/ 世 紀 包 浩 斯 包 浩 斯 世 紀 （ 中 ）/From Bauhaus to Whose House ？ 再 談 湯 姆 沃 夫《 從 包 浩 斯 到 我 們 的 房 子》/ 106 年專技設計 老街活動中心

1

編者 的話 春日遲遲，卉木萋萋。 倉庚喈喈，采蘩祁祁。 鶯飛草長的三月，春日緩行天宇，花木

豐茂蔥鬱。黃鸝唧唧歌唱，女子群聚在 一起采蘩。一派春光明媚、青春大好的 氣息迎面而來。

台灣好行，一派春光爛漫。 上期介紹世紀包浩斯（上）－危疑震撼

工程司建築事務所文化，談自己的建築

學習之路，本期細述對兒子成長的期 許；也是對台灣建築發展的針砭。

台灣的社區發展已走了一段不算短的路 程，也遇到一些瓶頸。黃健敏建築師撰 寫〈生活記憶－洛杉磯國家歷史園村－

上〉一文，對台灣村落、社區如何建構 歷史認同感是一重要的參考文章。

的年代－一個存活 14 年，三易其校址、

106 專技建築師設計考題－老街活動中

百年不墜。

成大建研社技考題－客家美食館非常類

三易其校長的小學校，竟影響設計風潮

這期續刊（中）篇，談包浩斯短短 14 年裡三易其校址、三易其校長震撼的三

心是非常庶民的考題，其題型與 93 年 似，特邀建築人陳俊宏整理比較其異 同。

階段歲月。

新科建築師江支健上期談他考試的咖啡

包浩斯既影響不墜，自然就輾轉衍化。

宰府星巴克，談隈研吾大師如何以弱建

後之來者必然迭有批判。

路與台灣星巴克，這期介紹九州福岡太 築理念在傳統文化中演繹出創新價值。

湯 姆 沃 夫（TOM WOLFE） 在 1981

繼上期介紹芬蘭兒童建築教育，宜蘭玩

HOUSE》對轉進美國，進而執美國建

人 Pihla 分享了 PLAYCE 這個國際網路

出 版 的《FROM BAUHAUS TO OUR 築界牛耳的包浩斯健將大肆批評、揶

揄。台灣在 1985/01/01 由尚林出版社 出版中文版（譯者：祝仲華 / 校訂：王 鈺

郭肇立），賣了好幾版。

美客繼續撰文，透過芬蘭 Arkki 的創辦 平台，以及該平台如何成為一個分享有 關全世界建築教育的內容、想法和活動 的資源中心，文中也記錄邀請建築教育 家進行的訪談和反饋。

英國倫敦大學學院 • 巴特雷建築學

魚 夫 撰 寫、 繪 製 迪 化 街 一 段 123 到

張晉維認為此書或許因為對台灣所

商陳得貴的舊宅「怡和泰」商行，及當

院 • 建築歷史與理論博士候選人

熟 悉 的「 美 國 版 本 的 包 浩 斯（ 所 謂 American Bauhaus 已經是正式學術詞

彙）」訴求有所出入，並沒有得到應有 的重視。因此特為文討論此書出版後， 近 40 年來的建築發展。

2

海外歸人賀昌申建築師繼前三期談基泰

127 的建築，特別介紹日治時期為大米 時台灣米商生意的經營。

總編輯

目錄

04

08 18 放築塾代誌 創 辦 人

陳明城

總 編 輯

陳明城

編輯顧問 主

編

謝偉士ﾠ許智喬ﾠ蕭志中ﾠ洪宗翊ﾠ江支健ﾠ吳春籃 陳枋榆

美術編輯

陳枋榆

行銷企劃

王鈺婷

編輯企劃

江博玲

發 行 所

放築塾創意行銷有限公司

傳

02-2321-6789

電

話

地

址

信

真 箱

總經銷商 合作單位 印

刷

26 30

36 42

出版日期／ 2019 年 3 月 5 日．售價／新台幣 120 元 中華郵政台北雜字第 2117 號執照登記為雜誌交寄 本刊所載內容之版權為本刊所有

非經本刊同意不得做任何形式之轉載或複製

品建築

生活記憶－洛杉磯國家歷史園村（上）

兒建聯盟

兒童建築教育專文Ⅲ－歐洲建築教育 網路平台 PLAYCE

魚夫繪葉

迪化街 123-127 的建築與故事

反思建築

從郭天來前輩觀點解讀基泰工程司建

築事務所文化：台灣新建築世代七十二

作為聖徒和賭徒邊緣上的擺渡ﾠ IV

funmatter.54@gmail.com

煜量企業有限公司

大師（續）

作，東成西就和中西交流回溯，徘徊在

10059 台北市中正區新生南路一段 54 巷 9 號 1 樓 有限責任臺灣友善書業供給合作社

日本星巴克太宰府天滿宮店―隈研吾

變的緊箍咒―從關頌聲開始的建築操

02-3322-1112

聯華書報社

建築旅遊

50 56

世紀包浩斯

世紀包浩斯ﾠ包浩斯世紀（中）

From Bauhaus to Whose House ？ 再

談湯姆沃夫《從包浩斯到我們的房子》

設計題解

106 年專技設計

老街活動中心

Case Study

Discovery Middle School II

3

世紀 包浩斯

From Bauhaus to Whose House ？ 再談湯姆沃夫《從包浩斯到我們的房子》 撰文 圖 /

張晉維

Chin-Wei Chang

英國倫敦大學學院．巴雷特建築學院．建築歷史與理論博士候選人

Ph.D. Candidate in Architectural History & Theory, The Bartlett School of Architecture, University College London, U.K.

“Rose is a rose is a rose…”

—— Gertrude Stein, 1922

1981 年出版的書籍《From Bauhaus to Our

House》 並 非 一 本 學 術 的 歷 史 编 纂

（historiography）， 也 沒 有 要 提 出 什 麼 理

論上的宏大敘事（grand narrative），不逮

包浩斯一百週年便於去年辭世的作者湯姆沃 夫（Tom Wolfe）01，藉由廣泛的知識背景和 敏銳的社會觀察，寫了這本雖篇幅有限、卻

旁徵博引的精彩小說：好讀、耐看、趣味橫 生，值得一口氣讀完！

將近三十年前台灣曾發行中英對照譯本《從 包浩斯到我們的房子》，選配 Alan Dunn 的

《Architecture observed（1971）》 漫 畫 也相得益彰，但卻沒有得到應有的注目，所

幸這本小冊子（book-length essay）歷久彌 新，在包浩斯創建百年的歷史機會上，必須

多說兩句（本文引用書中圖片時翻譯會加上

引號並標註頁碼，筆者以紐約出版社 Farrar, Straus & Giroux 於 1981 年 在 美 國 第 七 刷 的版本為準）。儘管這位堪稱新新聞（New

42

01

� 用 一 � � 在 1968 年， � � � 六 零 年 代 New

Journalism 裡����力的那一年拍的照�，呼�當� 巴黎���月�暴的思潮 Soyons réalistes, exigeons l�

impossible（Be realistic, demand the impossible）， �開一點��的�念和�錄。

Journalism） 之 父 的 紐 約 知 名 藝 術 評 論 家

國方興未艾的年代是清楚的，甚至早在 1975

寫作，甚至沒有目錄，但唯有這樣的力道，

術家集體菁英主義的功利文化陋習開了第一

像 Rem Koolhaas 一樣幾乎沒有註解地跋扈

在 1960 ～ 70 年 代 風 起 雲 湧 的 社 會 運 動 與 學院反思之後，可以直指 Nikolaus Pevsner 大 寫 的 現 代 運 動（Modern Movement） 罩

門， 驚 醒 全 球 仍 然 語 焉 不 詳 的 現 代 建 築 徒 子徒孫，抑或──包括持續被強勢文化殖民

的 台 灣 建 築 圈 在 內 ─ ─ 現 代 美 國 建 築「 模 樣 」 作 為 一 種 風 格（the "look" of modern

American architecture as a style）的皈依信

便 以《The Painted Word（1975）》 對 藝

槍。Peter Blake 的《Form Follows Fiasco （1977）》無獨有偶，Wolfe 這本榮登全美 暢銷書排行榜裡的反派（villain）換成了建築

師，指名道姓下「圍場建築師（compound architect）」的命題便由此展開，現代建築

當然是打團體戰的！照本宣科的幾位大師固

然重要，但我們認識他們的方式，才是要害。

徒。

不 假 思 索 地 背 誦 現 代 建 築 四 大 天 王、 琅 琅

Tom Wolfe 在 美 國 耶 魯 大 學 的 博 士 論 文 題

堅版本的盒子論述（Pax Americana's boxy

目 為ﾠ《ﾠThe League of American Writers: Communist Organizational Activity Among American Writers, 1929-1942（1957）》， 他對那個歐陸現代建築（師）「流亡」到美

02

「Le Corbusier 的 Villa Savoye。平�頂、��立面、白�

�泥以�『基�（pilings ／柯��用來��樓板���挑�的 ��構件 pilotis）』；不是『��』�為那是個布爾��（中� ��的��� bourgeois）��」（p.25）

上口柯比意建築五點ﾠ02ﾠ03，這些盛世美利 discourse）、 任 Wolfe 宰 割 的 砧 板 魚 肉，

作為美國八零年代以降、後現代主義攻擊砲 火 下 的 殖 民 地 情 節（colonial complex） 之

遺留，不無道理，事實上早在 1920 年代以

03

「��主義者（Mr. Purism）Le Corbusier,�向大���

�何當個不用���的知���師，在���裡�成了��城� （Radiant City）」（p.29）

43

（social archaeologist），Tom Wolfe 出

這 本 書 不 是 要 對 抗 當 時 早 已 被 六、 七 零 年代為後現代主義鳴鑼開道的專業者⸺ 舉 凡 規 劃 師 Kevin Lynch《 The Image of

the City（1960）》、 運 動 家 Jane Jacobs 《 The Death and Life of Great American

Cities（1961）》、 建 築 師 Robert Venturi《

Complexity and Contradiction in Architecture

（1966）》、理論家 Charles Moore《 Body, Memory and Architecture（1977）》、

工 程 師 Christopher Alexander《 A Pattern

Language（1977）》等──掃進歷史垃圾堆 （大寫的）Modern Architecture。

Sam Lubell 在〈Architects can still learn

from Tom Wolfe（2018）〉 一 文 中 用 字 精 準， 他 真 正 的 對 手 應 該 是 Modernist architecture： 長 得 像 現 代 建 築（ 小 寫 的 ）

建 築， 多 麼 有 敏 感 度 的 提 法！ 盒 子 只 是 折 04

「���路（Rue de Regret）：�國紐�的�路上成

排 的 � � 式 玻 � � 大 樓（Row after Mies van der row of

衷 的 楔 子， 自 15 世 紀 文 藝 復 興 開 啟 的 去

glass boxes）， 一 棟 棟 � � � 十 � 的 勞 工 � 宅（worker housing）」（p.4）

前就已經根深蒂固，而在他書裡盤點的六十

年 間 只 是 越 演 越 烈。 它 們 的 設 計 過 程 與 社 會效果，有賴雋永的艾菲爾篇章裡 Roland

Barthes 所謂建築是夢想（烏托邦的表達） 與功能（求方便的手段）之雙向運動（double

movement）那樣擲地有聲的理論假說，強 調物質條件匱乏下包浩斯信眾尋求加持護

體 的 機 能 學 和 幾 何 學（functionalism and geometricism），提供解秘光線。

從 事 美 國 文 化 研 究 的 一 流 高 手 Albert

Bergesen， 在 1983 稱 他 為 社 會 考 古 學 家

44

05

「 � 國 � � 里 � � 路 易 � Pruitt-Igoe Housing Project

在 1972 年 7 月 15 日 的 � 果, � 們 � � � � 共 � 宅（public housing）�了可行��」（p.81）

歷 史 人 文 主 義， 在 歐 洲 城 市 中 浮 現， 由 貴

forms），所有弭平階級的進步價值橫越大西

名 流 藝 術 家 ─ 建 築 師（artist-architect） 將

會對於零度建築商品化的期待所俘虜。

族、 教 會、 或 是 國 家 的 贊 助 者 角 色 支 持 的 建築「物」純粹作為客體（object、或說對

洋後都被消音，為一個資本主義美國消費社

象 ）， 僅 討 論 幾 何 和 數 學 的 審 美 前 提 下，

可惜 Wolfe 沒有點破的是現代建築係現代社

析給過提醒，box 也可以是最清楚的再現形

面鏡子，琢磨再三後反射出西方文化底蘊中

Colin Rowe 曾用柯比意與帕拉迪歐的比較分 式（representational form）。 方 方 正 正 的 它們表面上默不作聲，但 Wolfe 指涉的係後

面嘰嘰喳喳講個不停的機構（institution、或 說制度）：源自啟蒙主義普同價值、資本主

會（modern society）運作時現實基礎的一

現代性（modernity）的幾項特質：專家主導、 理論根據、技術控制、邏輯解方、以及如此 得出之方案將具普世價值的因果假設。

義社會發展、以及公共媒體支持的文化菁英

所以紐約曼哈頓的辦公大樓和新德里的製

architectural discourse） 個 人 化 英 雄 傳 記

料構件和模矩化的標準單元，誠然是 oh-so

角色，以致於北美現代建築史論述（modern

的 歷 史 寫 作 之 習 癖： 譬 如 密 斯 的 帷 幕 牆 技 術、柯比意的理想城市、葛羅培斯的社會工

程，他們是當今全球化年代為資本與媒體所 偶像化的明星建築師（iconic starchitects）

鞋 工 廠 皆 然， 同 樣 可 以 適 用 於 預 鑄 好 的 材 utilitarian ！不發言的零度建築下異化空間

（alienated space）本身就是值得精緻化的 商品，尚且二十世紀的各路先鋒派（Avant-

前 世 的 現 代 傳 奇（the modern legend of

previous incarnation），「再現」的是一種 生產方式（Glass Box）、也可能是一個專業 學院（Yale Box）。

哈佛設計學院（Graduate School of Design， GSD）在 2006 年舉辦 Beyond The Harvard Box 座談與展覽其來有自，怎麼可能沒有吸

收 Tom Wolfe 叛逆的基進養份？進步的學術 單位偶有自覺，實屬可貴的反省力量。

茲此，Henri Lefebvre 的空間生產理論概念

產生作用：空間不（只）是設計的結果，反 而是權力、也是社會的文化形式，銘刻在物

理維度上的資源分配。Wolfe 唯恐天下不亂 的銳利筆鋒（bittersweet hyperbole）既能 是理論假說、亦劍指建築效果：昭然若揭，

06

斯 風 格 化（Bauhaus stylisation of modern

（p.47）

徒留形式，或更準確地說：現代形式的包浩

「Ludwig Mies van der Rohe，二�白�上�，�把大半個

�國塞�了�國勞工�宅的���（worker-housing cubes）裡」

45

指 點（ 後 ） 現 代 建 築 的 權 威 殊 榮， 沒 有 受 過 建 築（ 史 ） 訓 練 的 Tom Wolfe 字 裡 行 間 本來就不是針對設計語彙或者技術議題發

言，反而是人民生活與專業實踐在現代生活 （modern life）中的緊張關係。

Paul Goldberger 於該書出版同年便在 New York Times 上發表書評，巧妙地比喻 Wolfe

沒 有 那 雙 看 得 見 的 眼 睛（Le Corbusier's

" e y e s t h at d o n o t s e e " i n 《Ve r s u n e Architecture（1923）》）， 但 有 內 建 一 雙

超級雷達的耳朵，所以 Mies van der Rohe 07

Mies van der Rohe 和 Philip Johnson � 1955 在

紐 � � 們 的 � � 大 �（Seagram Building） � 型 面 � � �。Manfredo Tafuri 在《Architecture and Utopia （1973）》��的�價是�由（��生活��的）�� 以��失敗（exist by means of their own death）。

的 Seagram Building 不 過 是 他 力 求 放 諸 四 海皆準的「國際式樣現代主義（International Style modernism）」 原 型（prototype） 之 一，玻璃帷幕成為工作場所的非語言符號，

永遠不是件獨一無二的偉大的藝術品ﾠ06ﾠ07。 看 來 Wolfe 要 提 醒 美 國 的 讀 者 們（ 以 及

garde、或說前衛運動）藝術領域事實上也

美 國 建 築 教 育 的 各 國 使 節 ）， 他 們 跟 現 代

都難逃這樣的宿命，書裡 Wolfe 對於紙上建

築（drawing board architecture）的揶揄也 就顯得並不為過。

詩 人 Gertrude Stein 在 1922 作 品〈Sacred Emily〉裡那句穿針引線的「Rose is a rose

is a rose is a rose」就是現代性的經驗（the experience of modernity）之暗諷：房子就

是房子，居住的機器（machines for living） 只是「欲加之罪」，打著包浩斯旗幟的現代

建 築 師（modern architect） 們 何 患 無 辭？ 充其量竟是現代社會的理性幫派。

From Bauhaus to whose house ？一切感性

46

的東西都煙消雲散了ﾠ04ﾠ05 ！

08

然而話說回來，無心戀棧像 Charles Jencks

數十年�����來」（p.11）

「 � 王 �（Silver Prince）Walter Gropius，

頭�白�上�。年輕的��師們����在�門下 ��：其中���，例� Philip Johnson，��了

09

「包浩�：Walter Gropius �自�

� 的 � 場（the compound）， � � 從 �瑪（Weimar）在 1925 年����� （Dessau）��」（p.13）

主 義 者 玩 的 是 零 和 遊 戲。 從 德 國 Bauhaus

「 進 口 」 來 的 大 師、 書 裡 的 幾 位 白 色 上 帝 （White God） 從 來 沒 有、 也 在 被 機 構 化

預 後、 所 謂 的 白 色 ／ 漂 白 寫 作（white/ bleached writing）奉為圭臬，至今不渝。

（institutionalised） 的 那 一 刻 起 就 無 法 像

最後拉高一點抽象的思考層次，回顧 Michel

from zero）」， 不 教 歷 史 課 的 他 們 卻 不 得

（spatialization of power） 之 歷 史 過 程，

他 們 當 年 口 號 說 的「 從 零 開 始（starting

不 淌 歷 史 定 位 的 渾 水， 最 好 的 辦 法 就 是 讓 歷 史 從 他 們 開 始ﾠ08ﾠ09。 有 鑑 於 此，Henry Russell Hitchcock 和 Philip Johnson 尾 隨

Walter Gropius《Internationale Architektur （1925）》命名的《The International Style

（1932）》 一 書， 副 標 題 硬 是 比 書 名 還 高

調：Architecture since 1922 ！ Frank Lloyd Wright 在 他 們 眼 裡 頂 多 是「 半 現 代（halfmodern）」ﾠ10ﾠ11。

無 奈 的 是， 偏 偏 韓 戰 美 援 下 的 我 們 理 所 當 然 地 接 受 這 些 空 幻 的 精 神 出 路， 將 Fredric Jameson 對 前 述 Roland Barthes 理 論 干

Foucault 在 方 法 論 上 反 思 權 力 的 空 間 化

對於我們在百年後重新回溯包浩斯傳說 （saga） 之 際 能 有 什 麼 啟 發？ 1919 於 威 瑪 創 校 時 的 包 浩 斯 宣 言（Programm des

Staatlichen Bauhauses in Weimar）中 Lyonel

Feininger 那幅中世紀教堂 Kathedrale 與工

寮的版畫旨在區別與文藝復興時期達文西維 特魯威人（Vitruvian Man）一人獨大截然不 同的聚眾營造之匿名成就ﾠ12。

「de-sign」 本 身 正 是 這 個 脈 絡 下 的 命 題， 但「design-er」 到 了 美 國 已 經 變 調 卻 是

不 爭 的 事 實， 當 今 學 術 界 對 於 美 國 包 浩 斯

（American Bauhaus）、哈佛包浩斯（Harvard

47

10 「Frank Lloyd Wright � 1906 年在���的 Robie House,��目中����（Prairie Style）和���國��的��樣�。��作�吧，�吧……」（Wolfe，1981，p.51）

Tom Wolfe 在 書 裡 極 盡 諷 刺（sarcasm）

之能事，導致對許多重要作品、譬如 Louis Kahn 的批評有失公允，但那是為彰顯盛世

美利堅版本的「學院包浩斯（academicised Bauhaus）」菁英主義（elitism）之代價。

Reyner Banham 曾在〈The Scandalous Story

of Architecture in America（1982）〉一文中

揭曉主體性缺席下、與客體層次斷裂的建築 11 「大� 1935 年�的 Frank Lloyd Wright，�眺� ��國��的未來，�看見了 Walter Gropius 的�，� 並不����」（Wolfe，1981，p.53）

Bauhaus）都已經是不陌生的專用詞彙，與

東亞國家為伍、經由美國認識包浩斯的我們 無須避嫌，惟須有所自覺。

Style）危機。過程中，theoryspeak 終究只

是 archibabble，伴隨著龐大的資本挹注與 物 質 支 持， 意 象 化 了 的 意 識 形 態（imaged ideology） 遂 成 他 者 ／ 他 國（other/ foreign；儘管 Wolfe 著墨美國經驗）建築師

引以為榮、業主寄予無限進步想像的設計措

辭（design rhetoric），然已遑論烏托邦時 代精神（Zeitgeist）。

在歐洲他們原本要抹除階級，工法和材料旨

試想，現代建築到了⸺根本上，還是藉由

卻 只 剩 形 式， 變 相 打 造 出 另 一 個 階 級（ 儘

麼？ 已 經 是 第 幾 代 的 大 師？ Le Corbusier

在 建 構 均 質 大 同 的 烏 托 邦 社 會， 到 了 美 國 管 也 重 創 了 Beaux-Arts 的 象 牙 塔 堡 壘 ）。

48

形式之國際化（也就是大寫的 International

中國大陸從美國搬回到了⸺我們會是什 《邁向（新？）建築》是第幾刷的聖經？世

13

貝聿�� 1963 年 11 月為路思義�堂落成�

用來�，那是��一參�開�典禮的東�大�� ���，入�的�括當��������來�� 陳其�（��堂主���者�一）����主� 一�的���。

界大戰且讓貝聿銘有「榮幸」親炙

Walter Gropius 的「現代血統」， 但知識菁英移植（transplant）的 只是文化折衷的形式表演。在冷戰

年代稱為自由中國（Free China） 的台灣，貝氏真正要的卻是最沒有

鄉愁、跟東海其它房子（“現代／ 新”中國建築？）都不一樣的路思

義教堂ﾠ13，而我們奢談他為「最 後一位現代建築大師」、並非一一

援引 Wolfe 書裡對 Philip Johnson 的梗⸺Mies van der Pei ？ 還需要 Wolfe 們。

“ This double movement is a profound 12

�瑪�期 Bauhaus � 1919 年 4 月成立，�������說

�由首��� Walter Gropius 主�，�頁��的封面是�國畫

� Lyonel Feininger 的黑白木��畫，用���堂����的圖 ��徵�浩���中��工�（craft guild）的協作�助��： total work of art（Gesamtkunstwerk）。

one: architecture is always dream and function, expression of a utopia and instrument of a convenience.” ⸺Roland Barthes, 1964

49