適用、堅固、美觀 梁思成二度訪美及其以物理環境為基礎的「營建學院」教學
Usefulness, Stability, Aesthetics: Liang Sicheng's Second Outing in the States and Pedagogies at his“College of Building”based on Physical Environment.
文／張晉維（英國倫敦大學學院‧巴雷特建築學院‧建築歷史與理論博士候選人）/ By
Chin-Wei Chang從建築到營建
在新中國成立的不到三個月前，在早已解 放的清華園內的梁思成為工學院最年輕的一個學 系擬定了「清華大學營建學系（現稱建築工程學 系）學制及學程計畫草案」，在上海剛復刊的 《文匯報》連續三天刊登，疾呼市鎮計劃（ City planning ）人才的培育。然而，梁先生四零年代 二度訪美後提出的「物理環境」理論之根源，在 費慰梅暢銷的《梁思成與林徽因》卻隻字未提。
事實上在普林斯頓大學召開「遠東文化與社會」
會議一個月前，對梁先生在清華念茲在茲的「營
建學系／院」有關鍵影響的另一個普林創校兩百 週年會議「規劃人類 物理 環境」 ( 圖 1) ，瓦爾特‧
格羅皮烏斯（Walter Gropius）、阿爾瓦‧阿爾托
（Alvar Aalto）、弗蘭克‧勞埃德‧賴特（Frank
Lloyd Wright）等現代建築大師雲集，想必對二零
年代在 賓夕凡尼亞大學 建築系學習、 布雜 體系 ( 註 1)養成的梁思成是場震撼教育。
同一時間，梁思成也代表中國在擔任耶魯
大學訪問教授期間（ 1946~1947 學年）頻繁地往
返紐約，參與聯合國總部大樓（ UNHQ ）的設計
會議，但我們不應該忽略了其它活動的意義和影
響，包括物理環境會議所延伸從 美國西岸登機返國前在中西部的 參訪行程，不可不察。梁先生回 到北京隨即在清華大學建築系推 動全國首創的專業教育改革：在 1948年秋天除了「將建築工程學 系改稱『營建學系』 」，還將四 年級分成「建築學」和「市鎮計 劃學 」兩組 ( 圖 2) 。隔年草案當 中，在一個「營建學院（因體制 經費有限暫時為系）」的願景之 下，先將這兩組「 營建中之最主 要部分（即體形環境）」進一步完善： 清華的建築系，自成立以來，即以〔適用、 堅固、美觀〕三方面之綜合解決為目標⋯⋯清 華的課程不只是「建築工程」的課程，而是三方 面綜合的課程，所以我們正式提出請求改稱「營 建學系」。「營」是適用和美觀兩方面的設計， 「建」是用工程去解決堅固的問題是其實現，是 與課程內容和訓練目標相符的名稱。
前者分成建築（美觀／藝術）與建築工程 （堅固／工程）；後者即受體形會議直接影響的 市鎮 物理 計劃（適用／社會），「 清華大學『建 築』課程就以造就這種廣義的 物理 環境設計人為 目標 」。又，按梁思成 1950 年在營建學研究會上 的發表：「 我們的建築就是新民主主義的，即民 族的、科學的、大眾化的建築⋯⋯在設計的程序 上，我們必須將次序倒過來 」，也就是說「 第一 適用，第二堅固，第三美觀」。
適用/社會：大眾化的市鎮物理計劃
1946 下半年復員完成的清華當局鼓勵教員出 國考察最新教育趨勢，建築系主任梁思成獲耶魯
藝術學院院長埃弗雷特‧米克斯（Everett Meeks）邀請擔任中 國藝術與建築客座教授。適逢剛從哈佛設計學院格羅皮烏斯麾 下畢業的鄔勁旅申請耶魯建築系教職鑽研市鎮計劃，兩人成為 忘年之交。在鄔手寫和梁的對話紀錄當中，兩人曾經討論「 建 築學以及整體環境規劃在中國的未來 ( 註 2) 」 ( 圖 3) ，攸關梁先 生 1945 年 8 月重慶《大公報》「市鎮的體系秩序」從形式秩序 （Form-order）到社會秩序（Social-order），揭櫫的「安居樂 業 」、「 一人一床 」等社會主義思想，反應抗戰期間在大後方 閱讀西方前沿著作的收穫。
潛心學術的梁思成原本沒有特定的政治傾向，但對於戰 後重建憂心忡忡的他從費正清、費慰梅夫婦寄到重慶的書籍當 中恍然大悟：「 英蘇等國，戰爭初發，戰爭破壞方始，即已著 手戰後復興計劃。反觀我國，不惟計劃全無，且人才尤為缺 少 」。二度赴美前梁思成已將中國營造學社的人力移往清華， 回國後決定在母校針對「 物理 環境」籌備一套「 營建人才 」的 課程。然而，「營建（ Building ）」教育隨之而來的問題，便 是師資。儘管學社人員美術造詣無出其右，但誠如 物理 會議 上田納西河流域管理局（ TVA ）卸任領導亞瑟‧摩根（ Arthur Morgan）之提醒：
除非能順應人類需求，否則藝術並不可靠。它必須考慮 人類資源有限絕不濫用；它必須尊重不同人種在文化上、社會 上、個人的普世價值。建築必須成為對生活整體觀照的努力之 (註3)
「換一句話說，就是所謂『建築』的範圍，現在擴大了， 它的含意不只是一座房屋，而包括人類一切的物理環境」：
所謂 物理 環境，就是有體有形的環境，細自一燈一硯，一 杯一碟，大至整個的城市，以至一個地區內的若干城市間的聯 繫，為人類的生活和工作建立文化，政治，工商業，⋯⋯等各 方面合理適當的「舞台」都是物理環境計劃的對象。
這對美院模式出身的梁思成也是嶄新領域，他專程造 訪 TVA ，三天內看了三個水壩及其住宅區，認知到理想的社 會是民主制度與計畫經濟結合。致信老友克拉倫斯‧斯坦因 （Clarence Stein）：「全案令人羨慕也發人深省⋯⋯我多麼盼
望著長江流域也能扮演一樣角色，實現中國人提升的生活水 準。中國需要上百個TVA(註4)」：
如今，營建工作者（ Builders ）和技術專家們是我們的依 靠：他們用以武裝的並非斧頭、槍枝和刀械，而是柴油發電 機、水壓機、巨大的電鏟、彎頸蒸餾器──尤其是新穎技術的 出現，現代化的組織和執行之技能。當這些人有想像力有信心 的時候，他們能夠移動山巒，能夠善用技巧開創新的就業機 會，減輕人類的苦役，使耗損殆盡的土地重新擁有新生和豐 饒，把河流也置於支配之下，讓機器化地下礦物和地上植物之 腐朽為神奇，用既有的事物在世上開闢新的康莊大道。(註5)
此番話讓「 願能攜家久居是邦，奈不捨破國山河何 」的 梁思成多麼感動，可想而知！替清華網羅新血已是當務之急。 長沙雅禮中學（ Yali Campus ）和梁幾乎同時返國的鄔勁旅推 薦兩位哈佛同窗，他們是參與過大上海都市計劃的王大閎和 鄭觀萱 ( 註 6)( 圖 4) 。然而國共內戰越演越烈，兩人隨後分別投 奔「自由中國」台灣和香港，答應隨後加入的鄔勁旅也只能 回到耶魯。退而求其次，梁先生欽點既有班底大將，派遣劉 致平前往匡溪藝術學院深造，因為院長伊利爾‧沙里寧（Eleil Saarinen ）向他承諾：「 中國學生若來，須自己把中國問題帶 來，他可助之解決(註7)」。
怎料，劉不肯赴美：「 研究中國建築，在中國研究好了， 到美國去幹啥？ 」於是梁思成將他升為教授，改派助教吳良鏞 前往(註8)。匡溪「只有畢業研究建築班，以十人為限，老先生 自教。只有Design一課，課題偏重City Planning方面(註9)」。 吳學成歸國之前，程應銓先於 1949 年擔任規劃教研組組長，負 責梁先生北京《人民日報》「城市的 物理 及其計劃」一文重中 之重、柯布西耶（Le Corbusier）《雅典憲章》的翻譯任務。無 獨有偶，隔年又有伊利諾和哥倫比亞大學畢業的周卜頤助陣， 清華建築的現代轉型指日可待。
堅固/工程：科學的建築工程
UNHQ 設計會議上，梁思成和柯布西耶、奧斯卡‧尼邁耶 （Oscar Niemeyer）的合影堪稱經典，但因為耶魯教職在身，
梁前往紐約的出席率受限，編號二十四的提案也未被採納。不 過歷經約莫五十個方案的逐一討論和修正，他肯定對於建築師 必須善於溝通、扮演協調者（Coordinator）的角色有所領悟，
「 在這大原則大目標之下『建築〔和建築師〕』的觀念完全改 變了 」。草案理想中的營建學系／院必須設立以下各組／系： 建築、市鎮 物理 計劃、造園、工業藝術、以及可以留在工學院
的建築工程。藉此梁先生「 要特別指出，清華的營建學系與北 大的建築工程學系的課程與目標之不同，北大注重的是建築的 工程；北大建築工程學系的教授大多數是學土木工程出身的。
清華著重的在 物理 環境三方面的綜合⋯⋯兼顧適用（社會）堅 固（工程）美觀（藝術）三個方面，所以學科分為以下五個類
別：A—文化及社會背景
B—科學及工程
C—表現技術
D—設計理論
E—綜合研究
每學年之內〔改五年制〕，按學程進展將五類配合講 授 」。注意！梁思成將所有「圖案（即設計）」課程排進綜合 研究範疇，而非科學及工程「 反映的是在中國現代建築學中長 期佔有主導地位的對結構和建造的工具性認識(註10)」。
這是一年前僅改系名並在高年級分組的再度進化，而分門 別類、提供選修的根源，除了來自往返紐約期間在普林開的 物 理會議，集體向聯合國教科文組織（UNESCO）要求推動各國 戰後建築師與規劃師教育改革的連署(圖5)更為關鍵。備忘錄由
希格弗萊德‧吉迪恩（Sigfried Giedion）起草：
這個倡議是基於現有課程（除少數例外）無法因應戰後舉 目皆 須 重新規劃與建造等緊急需求而提出的。我們迫切地疾呼 未來任何學程除了技術能力，都必須有助於社會、經濟及情緒 因素的知識發展。因為唯有對於這些面向相互關係的瞭解，讓 我們當代的建築師和規劃師做出更有意義的貢獻之餘，還能強 化他們和其它相關領域專家的合作關係。(註11)
只有建築工程沒有綜合研究學分，除了謹守備忘錄將「 技 術能力 」視為建築師輔助條件，更突顯文化及社會背景的核心 價值：它是唯一規定五個組 / 系都必修社會學、經濟學、 物理 環境與社會、歐美與中國建築史的類別，而從建築和市鎮 物理 計劃兩個主要學系的政治學、心理學、人口問題、社會調查等 選修也證實「 社會、經濟及情緒因素的知識 」之重要。梁思成 的落款一諾千金，既然該連署旨在「 全球建築教育改革 」，登 報草案不光獨善母校清華，畢竟「 營建人才，對於國家建設前 途，既如上述之重要，卻是現在社會對於這重要性還不甚明 了。但其重要性之存在，則是事實，因此全國各大學，應該都 設立營建學系或營建學院」。
當然，這不是說梁思成輕忽技術能力，他為每個學系做了 翔 實科學及工程安排。在此必須被彰顯的要害，是當時中國對
於建築專業普遍化約的誤解，以致於將建築系一律編制為工學 院下轄的「建築工程」，訓練出一堆「匠（-ician）」：「所謂 匠，就是說他們大多數如果只知道本行，此外一概不懂也不關 心，他的本行和本人便與整個社會完全脫了節 」。在清華任教 第一年結束前夕， 1948 年 5 月 27 日梁先生在同方部做「理工與 人文」的談話，題目為「半個人的世界」：
人類一切的活動，莫不影響到另一部分的活動的，換一 句話說，就是人類社會是整個的，各部分是互相聯繫的，不能 各行其是的。所以我們做學問，尤其是研究理工的人，絕不能 只顧自己的技術方面，不顧我們的社會、政治、經濟、文化、 自然環境。否則，我們的一舉一動可能害到別人⋯⋯我們若是 追溯形成「半個人」的原因，實在是由於教育方針的錯誤。現 在教育部規定的大學課程，只以取得專門智識為目的，這只是 訓練匠人，只是製造「半個人」，而不是教育。工學院固然不 用說，只是訓練一批機械匠、土木匠、建築匠等等，其餘學院 何嘗不然，每年造就大批的物理匠、化學匠、法律匠、國文 匠、外語匠、歷史匠、哲學匠等等⋯⋯我們要不惟不害別人， 而且要積極的增進全體人民的福利。我們無論建築一所住宅， 一個工廠，一條鐵路或公路，不但要顧到社會、政治、經濟的 需要，還要瞭解自然的需要。只顧片面問題而不顧全體的只是 「半個人」，我們必須努力做「整個人」，方能真實的為人類 服務(註12)。
言下之意，只在意技術、不關心社會、政治、經濟與自然 需要的人，只能算「半個人」。這種「半個人」做起事來，是 很有可能傷害到別人的。綜觀梁思成這席話，其實全都指向同 一個問題：教育的目的是什麼？是將學生栽培成為一個「合格 的人」，抑或一個「合格的工具」？如果答案是前者，教育便 不能只培養「機械匠、土木匠、建築匠、物理匠、化學匠」或 者「法律匠、國文匠、外語匠、歷史匠、哲學匠」，還應該讓 所有學生擁有人文常識和普世關懷。
美觀/藝術：民族的建築
梅貽琦於 1946 年 2 月宣佈在工學院成立建築系，並由梁思 成擔任領導。不過是年 11 月 5 日開學那天，這位系主任不在北 京，而是剛歷經兩周遠洋航程抵達美國。在耶魯訪學期間，小 他近二十歲的鄔勁旅給「 按 G. 教授 Bauhaus 方法改編 」建築系 的前輩建議課程構想，並為系上圖書室列出重要的購書清單， 擘劃跟「 所有設備，悉仿美國費城賓夕凡尼大學建築科 ( 註 13) 」之東北大學截然不同的知識光譜。美中不足，鄔勁旅因 為耶魯雅禮協會（Yale-in-China Association）的工作必須常駐 長沙，無法立即赴京成為清華教員。
那麼，草創的清華建築有哪些老師呢？一開始只有在重慶 幫梁思成編輯《戰區文物保存委員會文物目錄》的助手吳良鏞 獨撐大局，以及臥病在家的林徽因講授現代住宅專題。離國前
梁先生已和母校簽約將學社併入「 合設建築研究所 ( 註 14) 」 ( 圖 6) ，於是 1947 年初學社班底劉致平、莫宗江、羅哲文也趕到清 華辦學。他們都是梁思成在李莊夙夜匪懈趕工、帶到美國出版 的《圖像中國建築史》許多大幅精美圖畫之幕後功臣，但手上 功夫了得的他們從來沒有受現代建築與規劃訓練，第一次校慶 展覽只能勉強「 展出過去營造學社的測繪成果和學生設計作業 及水彩畫等(註15)」。
「大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也 」，這是梅 貽琦就職典禮上的名言，但是待過上海聖約翰大學建築系的王 大閎與鄭觀萱大概和曾致信費慰梅「 我向來不大喜歡教書，寧
願做研究 」的梁思成一樣，比起學術更加熱衷實踐。 1948 年 5 月 5 日，兩人和黃作燊、陸謙受、陳占祥幾位有英國學習背景 的同行組成五聯營建計劃所(圖7)。不過當時內戰通貨膨脹的驚
人程度讓他們業務慘澹，兩人始終沒有機會北上協助清華根植 布雜體系的建築教育推動現代轉型。
畢竟，視覺藝術與歷史主義是梁思成根深蒂固的專業基 礎，除了在 賓夕凡尼亞大學 （巴黎美院美國大本營）完成本科 和碩士訓練， 1927 畢業那年暑假和未婚妻林徽因在保羅‧克瑞 （Paul Cret）事務所實習後，便以「考古學，專攻東方建築」 為題前往哈佛文理學院進修(圖8)。論文題目「中國宮室史」成 為他在瀋陽東北重點課程，後來在清華他也堅持親自講授中外 建築史與塑繪史，甚至素描和水彩這些美院模式的基本練習不 但沒有消失，還延聘來自國立北平藝術專科學校的李宗津、李 斛指導。學院派的範式在清華並未消失殆盡，對一位任重道遠 的民族國家（nation state）建築史學者來說，朱濤一針見血劃 開的「 民族主義史學 ( 註 16) 」才是梁思成的志業，因此他必須 將現代化的任務交給比他更有實務經驗的專業者執行(註17)。
思成從 賓夕凡尼亞大學 完成建築訓練才畢業沒幾年， 布雜 體系在美國已被格羅皮烏斯、密斯領軍的包 浩 斯國際風格課程 （Bauhaus-International-style curriculum）取代。三零和四零年 代，我常聽見思成表達和建築的當代運動（The contemporary
movement of architecture） 擦身而過之遺憾。然而，對 這位注定要走上獨一無二的 道路、引領中國建築史問世 之建築師學者（ Architectscholar）來說，學院派的加 持將是他今後成功的關鍵 (註18)。
7. 五聯營建計畫所成員（由下排中間 王大閎順時鐘方向為黃作燊、陳占 祥、鄭觀萱、陸謙受）
參與 物理環境 會議的 六十多位專家當中，除了建 築師和規劃師，也有哲學 家、社會學家、工業設計 師、甚至醫師 ( 註 19) ，百家 爭鳴，妙思紛呈。抗戰勝 利前「致梅貽琦信」裡對於 被納粹壓迫的「Prof. Walter Gropius 」不乏政治投射之 推崇不再定於一尊，1947年 7月7日梁思成來到密西根大 學，出席同場普林盛會的建築學院院長威爾斯‧班納特（Wells Bennett）親自導覽，留下深刻印象：
密西根大學甚前衛，注重專業能力 (Professional Competence)。注重社會科學，結構均由建築師(Architect)教， 不用工程師 (Engineer) ，四年級生須做高等施工圖 (Advanced working drawing)，最有趣是一年級基本設計，完全由抽象線、 面、空間、顏色、形狀、二度空間而至三度空間著手（ Design of line, space, color, form, 2-dimensional而至3–dimensional）， 然後將此觀念用於建築上(註20) 。
1906年創辦密大建築系的埃米爾‧洛奇（Emil Lorch）親 赴巴黎受過正統 布雜 教育，但來自底特律德裔美國人家庭的他 也注重中西部綜合理工學院（Polytechnique）的長處。力求融 合、創新的他跟克瑞在 1903年同時申請賓夕凡尼亞大學教職， 原有機會成為包括梁思成在內的「 中國小分隊 （ The Chinese contingent）(註21)」導師，但志在全美競賽常勝軍的賓夕凡尼 亞大學 做出保守決定，藝術學院院長沃倫‧賴爾德（ Warren Laird）直言不諱：學院派的設計訓練負擔極重，系上沒有資源 留給洛奇師法哈佛藝術教育家登曼‧羅斯（Denman Ross ）、 後來在密大發跡的「純粹設計（ Pure design ）」。在擅長的 構圖（ Composition ）原則下改為處理抽象元素，這套協助美 國布雜建築師向現代主義接枝的「另類教學方法（ Alternative pedagogical method）」比包浩斯早了整整三十年：
純粹設計關注藝術的形式特性（Formal characteristics）， 藉由提取設計的元素（Elements of design；點、線、形狀、色 彩）以及強化通用原則（和諧、平衡、韻律）⋯⋯在無須仰賴
複製歷史案例的前提下激發學生的創造能力(註22)。
前後造訪的 賓夕凡尼亞大學 和耶魯均把建築系設在藝術 學院，反而讓梁思成注意到密大工學院符合中國情況的作法， 而且沒有像包 浩 斯揚棄史學，更難得的是雙方都從大二才開始 排歷史課程，而且年級越高內容越深：清華大四的東方建築史 甚至分成上下兩部，而密大則要學生在四年內至少修滿六個學 期。反觀與美院模式的差異，洛奇要求學生在任何 建築設計 和 歷史課程之前，都先修習基本設計（Elementary Design）、元 素設計（Elements of Design）兩門必修課。根據筆記，洛奇的 弟子Bennett顯然比照辦理。這項策略獲梁思成青睞，在清華將 教育部規定的大一「初級設計」移至二年級。校友高亦蘭還記 得梁先生帶回一套羅伯特‧沃夫（ Robert Wolff ）於 1945 年在 紐約現代藝術博物館展出的教材──就叫做設計的元素──共 二十四幅掛圖陳列在教室後方，做為被一年級新生稱為「抽象 圖案」的基礎課圭臬：「自 1947 年後，就不斷減少古典柱式的 學習和渲染作業的比重，增加抽象構圖的訓練，到第四屆學生 （ 1949 年入學）時，已完全不學古典柱式，建築設計基礎完全 採用抽象構圖的作業(註23)」。
差異仍然存在：密大建築系的前十年沒有 布雜 背景的 師資，反觀清華沒有這樣的選擇餘地，草創階段唯有史家 和美學教員。對於工業化裝配式建築體系的唯物主義，美院 模式的現代建築師如梁思成──抑或，當代的後 布雜 建築師
（Contemporary post-Beaux-Arts architect）──只有時代精神 認同，在藝術價值上無法全盤接受，「 在他本人的文章和學生 對他的回憶中，幾乎看不到他對現代主義機械美學的介紹 」。 中西部的遊歷讓梁先生探索了美國包浩斯──準確地說，哈佛 包浩斯──「引爆 ( 註 24) 」之前，美國人如何建構 自 身、而非 移植的現代建築論述，這或許也是 萊 特讓他感興趣的原因。至 於純粹設計的挪用，則證實「 他接受了現代主義建築合理主義 的思想和構圖方面的形式美，但似乎並沒接受其美學 」。何以 見得？回國後，梁先生沒有把吳良鏞送往哈佛或伊利諾理工學 院，而是曾在密大授業的沙里寧「 引自北歐、長在美國而獨樹 一幟的環境藝術學派 ( 註 25) 」，賴德霖多年前的結語，其來有 自：
梁思成的建築教育思想也是中國近現代建築思想的一部 分，代表了近代中國建築家對現代主義認識的一個高度，同時 表現出早期受學院派教育的中國建築家在接受現代主義思想時 的取捨與選擇(註26)。
梁思成的方法論和中國現代性
1959年上海「住宅建築標準及建築藝術問題座談會」的講 話中，梁思成公開與林徽因從最早 1932年「論中國建築之幾個 特徵」好建築「 實用；堅固；美觀 」的命題，到草案中以「 適 用、堅固、美觀 」分別談「 社會、工程、藝術 」的源頭：古羅
馬維特魯威（Vitruvius ）《建築十書》。梁林對人類最早的建 築論述──Utilitas, Firmitas, Venustas──理論改造不但能闡釋 「營建」，這種方法論向中國現代建築轉化的潛能在解放後更 加明顯：「建築的民族形式」中配合《共同綱領》改為「 大眾 化的、科學的、民族的 」，甚或反對建築領域浪費運動的自我 批評以降，呼應彭真「 建築的原則是適用、經濟並在可能條件 下注意美觀 」指示，衍生獨尊「 馬克思、列寧主義思想指導下 的社會主義的建設方針 」之「適用」、將「堅固」改成「經 濟」、並把「美觀」說成次要的權宜之計。
治理無方的民國政府確實讓梁思成的社會主義思想在抗 戰期間萌芽，並在二度訪美期間深化，回國推翻自己二十年前 和劉福泰（中央大學建築系主任）、關頌聲（基泰工程司創辦 人）擬定的《全國統一科目表》建築工程學系必修（含工學院 必修）和選修課綱，在清華推動側重市鎮 物理 計劃的建築訓 練，例如文化及社會背景科目的加強、綜合研究定位的設計課 程。但在朱濤所謂 1949 年前後兩段截然不同的思想軌跡之間 ( 註 27) ，梁先生卻有來自西歐最具論述權力的巴黎美術學院之 審美價值難以跨越：「 『美』就是藝術，真正的建築師都是藝 術家」。將Physical environment譯為視覺性的「物理環境」， 把中國建築史稱作「東方建築史」，資 產 階級意識形態的再生 產，無法自外於造形美術（Plastic art）和歐洲中心論的濫觴(註 28)。
距離集仿主義（ Eclecticism ）手法設計的吉林大學校舍 和北京仁立地毯行不久，三零年代中葉完成現代主義風格的 北京大學地質館和女生宿舍的梁思成，竟在介紹 International Style 時脫口「 國際式建築有許多部份便酷類中國（或東方） 形式。這並不是他們〔西方〕故意抄襲我們的形式，乃因結構 使然」。這就是「成為現代（To be modern）」！「出於保護 和復興中國建築的理念，他必須論證中國傳統建築在現代社會 繼續存在的必要和意義 ( 註 29) 」。十年後訪美，儘管現代形式 的包浩斯風格化（Bauhaus stylization of modern forms）如日中 天，梁思成的 UNHQ 提案「就有些部分參用著中國風的古建築 的式樣 ( 註 30) 」，對切割過去一切參照的現代主義不曾無條件 接受。克瑞早已洞見「 成為現代和成為一位現代主義者並非同 一件事情 」，也就是說，同一時間正出版《建築設計參考圖 集》的梁思成之現代性並非內容上的，而是方法上的！ 從美國帶回的《Elements of Design》掛圖亦復如是，純粹 設計理論應用的對象可以是抽象幾何，亦能是學社經由現代攝 像和測繪工具記錄的 細 部（ Detail ）。首屆畢業生張德沛記憶 猶新，梁先生「 告誡學生，建築要照顧左鄰右舍，不能『獨善 其身 』 並指著大圖片上的文字說『設計無所不在』 ( 註 31) 」 ( 圖 9) 。試想當年梁思成腦海中浮現的，大概是二維構圖如何在中 國「異化」成為一種三維空間的設計方法 ( 註 32) ，「 不是某個 集團 ( 暗指哈佛包浩斯 ) 的特權，建築的進步一直都是來自所有
心存善念之人的努力(註 33)」。現代性的本質不
見得是做什麼，往往是 如何做！最後，不妨援 引夏鑄九對朱濤《梁思 成與他的時代》之銳利 評語，「 梁思成的幽靈
在北京城上空飄盪 」， 收攏、檢視本文希冀傳
達的幾個要點： 「 你們
寫我與我的時代應該受
到肯定，這是必須要做
的事的第一步，比起那
些空洞的緬懷和頌揚有意義得多了。這是中國建築與城市的專 業者走出自己的路的必要一步，這是實踐上的必要一步，也是 爭取國際話語權的必要一步。然而，你們始終不懂我的心，不 懂我的自我批判的用心。1950 年代政治風向下的那些專業者當
然也不懂我的自我批判的用心之處啊。雖然，在實踐上的表現 我自己確實也不滿意，但是，你們無緣理解我可是真正有意願 要擺脫資產階級的現代史學的史觀與史學方法，有意圖要擺脫 五四之後的現代知識分子對傳統文化的偏見，有意圖要超越西 方現代建築的形式主義建構。這是我的未竟之業。你們不理解 我對政治與專業結合的真誠赤子之心，可是也不要從你們現在 的語境與世界觀中曲解了我的用心吧？」
歷史的難堪是，有理想的知識分子，在理論與實踐兩方 面，日後都在鮮血中滅頂，拉開距離的歷史反思，尤其顯得必 要！
註釋
1 指涉1830年代到19世紀末在巴黎美術學院（Ecole des Beaux-Arts）、將建 築視同繪畫、雕塑等美術（Fine Art）進行傳授的教育系統，音譯為布雜 體系，或就其教學法稱學院派，或稱美院模式以強調跟工學院之差異。
2 Wu King-Lui, “Biographical sketch of Ssu-cheng Liang,” 1981, unpaginated, in King-Lui Wu Papers (MS 1842, Series II, Box 104, Folder 7), Manuscripts and Archives, Yale University Library (筆者譯).
3 “Statement by Arthur E. Morgan,” unpaginated, in Princeton Bicentennial Conference Committee, SUMMERY OF AXIOMS, ASSUMPTIONS AND SUGGESTED TOPICS FOR DISSCUSSION FOR CONFERENCE ON PLANNING MAN’S PHYSICAL ENVIRONMENT” (March 5-6, 1947) (Princeton, NJ: Princeton University, 1947) (筆者譯).
4 Sidney Wong, “The Planning Connection between Clarence Stein and Liang Sicheng in Republican China,”Planning Perspectives, Vol. 28, No. 3 (2013), 427428 (筆者譯).
5 David Lilienthal, TVA: Democracy on the March (London: Penguin Books, 1945 [1944]), 14-15 (筆者譯).
6 Wu, “Biographical sketch of Ssu-cheng Liang.”
7 梁思成訪美筆記，見1947年6月23日、7月8日，資料由Sidney Wong提供。
8 郭黛姮、高亦蘭、夏路， 代宗師梁思成（北京：中國建築工業出版社， 2006），151-152。
10 王駿陽，「建構」與「營造」觀念之再思——兼論對梁思成、林徽因建 築思想的研究和評價，建築師，No. 3（2016）：23。
11 Reto Geiser, Giedion and America: Repositioning the History of Modern Architecture (Zürich: gta Verlag, 2018), 279 (筆者譯).
12 楊得任，讀「半個人的世界」書後，世界月刊，Vol. 3，No. 6（1948）： 19，20.
13 童寯（ 1931 ），東北大學建築系小史，在楊永生編著，童寯文集（第一 卷）（北京：中國建築工業出版社，2000），32。
14 秦佑國，從 賓夕凡尼亞大學 到清華——梁思成建築教育思想（ 19291949），建築史，No. 1（2012）：7.
15 吳良鏞（2002），林徽因的最後十年追憶，在吳良鏞編著，吳良鏞學術文 化隨筆（北京：中國青年出版社，2002），293。
16 朱濤， 梁思 成與 他 的時代 （桂林：廣西師範大學出版社， 2015 〔2014〕），4。
17 梁思成訪美期間接受紐約時報專訪時也表達過此立場，請見： Gertrude Samuels, “What Kind of Capitol for the U.N.?: The architects say they will emphasize the functions of the buildings, not symbolism,” New York Times, 20 April 1947.
18 Wilma Fairbank, Liang and Lin: Partners in Exploring China's Architectural Past (Philadelphia, PA: University of Pennsylvania Press, 1994), 26.
19 Chin-Wei Chang, “ A Ground between Beaux-Arts, Modernism, and Chineseness: Tracing Modernities in China’s Architectural Education and Practice, 1919-1949,” Charrette, Vol. 4, No. 2 (Autumn 2017): 68.
20 筆記，1947年7月7日。
21 陳植（ 1983 ），學貫中西，業績共輝──憶楊老仁輝、童老伯潛，在 《建築師》編輯部，逝去的聲音， 159 （北京：中國建築工業出版社， 2007）。
22 Marie Frank, “ Emil Lorch: Pure Design and American Architectural Education,”Journal of Architectural Education, Vol. 57, No. 4 (May 2004): 29, 34；即「創造還是模仿（create vs. copy）」的提法，請見：汪妍澤、單 踴，純粹設計—— 20 世紀初美國建築教育轉型一例，建築學報， No. 42 （2019）：94。
23 高亦蘭，梁思成的辦學思想，世界建築，No. 11（2006）：134；掛圖內容 簡介請見：張軼偉、顧大慶，溯源與流變——「包豪斯初步課程」在中國 建築教育的兩次引進，建築師，No. 2（2019）：57-58
24 這是布魯諾‧賽維的措辭：「哈佛設計學院對格羅皮烏斯的任命如同在 學術界引爆了一顆炸彈，幾年之內芝加哥召喚了莫霍利納吉和密斯；MIT 邀請了阿爾托；耶魯、伯克利、俄勒岡都重組了陣容，同樣情況也席捲歐 洲」。請見：Bruno Zevi, “Architecture,” in Encyclopedia of WorldArt, Vol. 1 (London: McGraw-Hill Book Company, Inc., 1959), 691.
25 吳良鏞（ 1985 ），伊利爾‧沙里寧和他的名著《城市：它的發展、衰敗 與未來》，在吳良鏞編著，城市規劃設計論文集（北京：燕山出版社， 1987），206。
26 賴德霖，梁思成建築教育思想的形成及特色，建築學報，No. 6（1996）：29。
27 朱濤，梁思成與他的時代，111。
28 吳良鏞（2001），前言，在彭華亮編著，梁思成全集（第一卷）（北京： 中國建築工業出版社，2001），15。
29 賴德霖，中國近代思想史與建築史學史（北京：中國建築工業出版社， 2016），149。
30
聯合國建大廈、梁思成打圖樣（1947年9月23日）。小日報，二版。
31 高亦蘭，梁思成的辦學思想，135。
32 汪妍澤、周鳴浩，布雜「構圖」再認識，建築師，No. 3（2020）：76。
33 Paul Cret, “The Classic versus the Modernist,” Yearbook of the Society of Beaux-Arts Architects (1934): 116.
圖片來源：
圖1：普林斯頓大學提供
圖2、6：王南(北京清華大學)提供
圖3、4：耶魯大學提供
圖5、8：哈佛大學提供
圖7：愛德華‧科格爾（Eduard Kogel）提供
圖9：美國國會圖書館提供
9 筆記，1947年7月8日。