Vår mann i Washington

VårmanniWashington

Mineårsomstabssjef forenamerikanskkongressmann

©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2022

ForfatterenharfåttstøtteavDetfaglitterærefondforåskrivedenneboken

ISBN978-82-02-61157-6 1.utgave,1.opplag2022

Omslagsdesign:MariusRenberg Sats:Type-itAS,Trondheim Trykkoginnbinding:LivoniaPrintSia,Latvia2022

Satti10,3/14,1pkt.Sabonogtryktpå80gHolmenBookCream1,8

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Utensærskilt avtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillatt idenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor,interesseorganfor rettighetshaveretilåndsverk.

Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning, ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

INNHOLD

Enstartogentakk... ...............................

Stormen... ....................................... Møtet..... ....................................... Dødsstjernen ....................................... Munnkurv. ....................................... Etuanstendigforslag. ............................... Kuppforsøk ....................................... Sirkelen.... ....................................... Mr.No...........................................

Påskekrim.. ....................................... «Jegtroddederebarevarrasshøl».. ....................

Boehnererproblemet. ............................... PotomacFever.. ................................... SiliconValley... ................................... MyPrecious ....................................... HeldigvisikkeNord-Korea.... ........................ Fyken..... ....................................... Femhundremeter ................................... Kupp2.0.. ....................................... Avhesting.. .......................................

INetanyahusvakuum. ............................... Hoderulling ....................................... Kjøttkverna ....................................... Idagerdagen... ................................... Detkommerikketilåskje.... ........................ Ettkuppforsøktil ................................... Etterord... .......................................

221 231 242 247 254 262 267 274 280 292 302 312 322 327 334 345 353 359

DaminvennThomasMassieogjegetterhvertbegynteåfortelleom våreopplevelserpåinnsidenavdenamerikanskeKongressen,oppdagetvinoeinteressant:Sågodtsomalle,uansettbakgrunn,alder,nasjonalitet,religionellerpolitikk,lotsegoppsluke.

Endagi2016dajegsattpåDistrictDoughnutiWashingtonsammenmedenavminenorskevennerogsnakketommineerfaringer,sa han,medmunnenhalvfullavsmultring:«Hvamedenbok?Jegtror nordmennkunnehainteresseavåviteomhvasomforegårher.»

KorttidetterholdtjegetforedragpåtheCapitolHillClubforen forsamlingkoneravnordmennstasjonertiUSA.Jegmerketmegatde fremmøttefremstodregelrettsjokkerteetteråhablittpresentertfor mineopplevelserfralivetikongressgangene.Daforedragetvarover, spurtemøtearrangørBeritEnge,daansattveddennorskeambassaden,medetsmilnårbokakom.

Dissehendelsenefikkøynenemineoppforatjegkanskjeburde skrivenedhvajeghaddeopplevd,delvisforminegendel,menogså fordidettydeligvisfantesappetittfordissehistoriene,ogfordijegetter hvertforstodhvorrelevantedevarfordenstørrepolitiskeutviklingen iUSA.

Såherharduresultatet,ogfordetskylderjegenrekkemennesker takk.Stig,foridéenogoppmuntringen(ogforåhavært–sidenfemteklassepåFjellheimSkole–enavdebestevennerenmannkanha).

Berit,foratduforsterketidéentilStig,ogforatdualltidvarså inkluderendedadujobbetpåambassadeniWashington.Forhenvæ-

rendeUSA-ambassadørKaareAas,somvedsidenavåværeenypperligrepresentantforNorge,innsåatduhaddeenfyrpåinnsidenog begynteåinviteremegtilambassademiddagerderjegfikkprøvekjørt dissehistoriene...ogsomtilfeldigviskombortoghilstepåmegpå HotelBristoliOslounderetavmineførstemøtermedCappelen Damm.Hvisforlagetdahaddenoengjenværendetvilomfortellingen minvarsann,gadumegtroverdighetpåbestilling!

Erik,somheldigvissattsomredaktørfordokumentarlitteraturpå CappelenDammdamine-postmerket«Drammenserpåinnsidenav amerikanskpolitikk»landetiforlagetsgenerelleinnboks,visstnokdet sistestedetdubørsendeenbokidéhvisduskalhanoehåpomåfåden utgitt.Takkforatdublanttusenandree-posterlesteakkuratmin–ogtroddepåden!Ogvideretakktildeg,Ingebrigt,ogrestenavCappelenDamm,forstorhjelpoggrenseløstålmodighetmedenstakkar somikkekunneenverdenstingomåskrivebok.Ogforvårtnyevennskap.

Tilbrorenmin,deternokikkeetmenneskejegstolermerpå–også nårdetgjelderfeedbackpådetteprosjektet.

TilklaneniDrammen,somalltiderder,ogsomalltidlytterinteresserttilaltjegviklermeginni.OgtilminonkelPeter;vedsidenav brorendinharjegikkemøttenbedremann–jegskullesågjerneblitt ferdigmeddennebokenitide,kjærePeter.

TilkonaSonia,somharværtenkonstantkildetiloppmuntringog godeforslag,ogsomhargittmegmangeavminelykkeligstedagerog beriketlivetmittpåmåterjegikkekunnehaant.

Tilminamerikanskemor,somoppfordretmegtilådratilWashingtonogharbidratttildettemanuset.Dueralltidderforålytteeller hjelpe,ogdulotmegvokseoppitryggeNorgepåtrossavatdugikk glippavmyeavbarndommenmin.Dennehistorienvillekanskjeikke eksistertutendeg.

TilSuzanne,mincanadiskemor,somvedsidenavåværeenklippe ilivetmittoggittmegsåmye,ofteutennoktilbake,ogsomalltid prøvdeåfåmegtilåleseflerebøker.Deterveldigartigogmeningsfyltatdetnåerminturtilågidegen–denerdelvistildeg.

Tilminnorskefar.Detførstedugjordehverdagdukomhjemfra

jobben,varåsettedegnedoglyttetilaltjeghaddeåsi,uansetthva duselvstrevdemed–duharlyttettilallemineWashington-historier òg,endasåvanskeligduhaddeforåtrodemibegynnelsen.Jeglover ågjøredetsammemedminebarn.Detduhargittavdegselvforat jegskullefåetgodtliv,ervanskeligåsetteordpå,pappa.

TilChrisMcCane.UtendegvillejegikkehaoverlevdWashington. Deterenæreogetprivilegiumåkjennedeg.

TilThomas.Sommedsåmangehistorierimittlivvillehellerikke dennehaeksistertutendeg.Jegvetikkehvilkenplanetdukomfra, mendetdubringermeddegtildenne,ertilstadigberikelseformeg ogandre.

LosAngeles,6.januar2021

«Hans!Jegsitterbarrikadertpåkontoret.»

Jeghaddefåtttelefonforbindelse.Gudskjelov.

Hanhaddedyttetmahogniskrivebordetoppfraresepsjonenogmot dedobledørenesomledetinntilmingamlearbeidsplass.Nåsatthan der,lentoppmotdetenormemøbelet.

Detvarikke dette vihaddementdavisnakketomågjørekuppi Washington.InærmerefemårhaddejegledetThomas’kongresstab. Sammenhaddevispøktmedatviutgjorde TheRebelAlliance,en opprørsgruppeikkeulikdenLukeSkywalkerhaddemedsinbrokete allianseavmotstandssoldaterifavorittfilmenvår, StarWars.

MendetjegnåsattogsåpåTV,varnoeganskeannet:etkuppiden mestbokstaveligeforståelsenavordet.

Etavbildenevisteenmann,kleddinoesomminnetommilitærtøy, hengendeetterarmenfrabalkongenogiferdmedåslippesegnedpå etblåttfløyelsteppe.Jegkjentesalenhanbefantsegi,haddeføltdet luksuriøseblåteppetundermineegneskosåler,ogvisstegodthvilke sikkerhetskontrollermannormaltmåttepassereforåkommeseginn dit,hvorselvverdensmektigstemennvarpålagtågåidress.

Etannetbildevistefiremennsomrettetpistolermoteninntrenger påmotsattsideavenglassdør.Jeghaddegåttinnogutavdendøren endeløstmangeganger.Nåsåjegkongressmedlemmerpåvillflukt,de løpipanikkmedslipsetblafrendeoverskulderen.Hervardetutallige

ansikterjegkjenteigjen,folkjeghaddehåndhilstpå,krangletmed, drukketølmed.Hordenesomjagetdem,skylletoversperringer,vegger,gelendreogknustglass,someninsektsverm–besattavåtaseg inntilSenatetogRepresentanteneshus,påhversinsideavCapitoldomen,selvesymboletpåverdensmaktsentrum.

Regleneforen«lockdown»iKongresseneratkongressmedlemmenestengesinneiHusetogSenatet,menspolitietforsvarerområdet rundt.Defulgtefaktiskdisseregleneunderopprøret.

Enkvinnesomhaddetattsegforbienavsperringene,varvisstnok blittskutt.

MensThomasgamegenlive-oppdateringfrainnsiden,sendtehan megenselfie.Jegsåhamsittelentoppmotskrivebordet,detsamme skrivebordetsomjeghaddeanskaffetdaviflyttetinnåtteårtidligere.Midtoppidettevanviddetfantjegdetlittironisk,oglittberoligende,atdennemassive150-kilosklossenavpolertmahogninå utgjordeThomas’sisteugjennomtrengeligelagavbeskyttelsemotden blodtørstigemobbensomherjetutenfor.Foréngangsskyldvarjeg gladforatjeghaddevalgtådrapålittdajegbestiltekontorinventar.

Påengjennomsnittligdagvardetstortrafikkher.Dørenestodåpne forenhversomvilleinn,altfraledelsenidetrepublikanskepartiettil lobbyisterogvanligevelgere,ikkeminstkomdetmassefolkfraThomas’valgkretsiKentuckysomvillesisinmeningompolitikkenvibedrev.Vilastorstolthetiåhaenåpenoginkluderendeholdningtilvåre velgere–mendevelgernesomnågjordehvadekunneforåfåbrutt oppdørentilkontoret,fikkmegtilåfryktedetallerverste.

«Herskaldufåetbildetil»,saThomas.

Detvaravmarmorgangenutenforbarrikaden.

«JeglimtetoiPhonermothverandreogmontertedempåenbruskasseutenfor»,forklartehan.

Thomastrengteikkesimer.Jegskjønteopplegget.Detvarden typenoppfinnsomhetjeghaddesettfradennemannenisnarttretiår. Hanhaddetatttotelefonerfrastabenoglattdempekeihversinretningutepågangen,førhantokentredjetelefonogringtedetoførste påFaceTime.Slikskaffethanseglevendebilderavkorridorenfra

denandresidenavdenmørkebrunedøren.Dettesmarte,provisoriske overvåkningssystemetgjordedetmuligforhamåholdeøyemedhva somforegikkutenfor.Løsningenosteavselvstendighet,avdentypen snarrådighetmantrengteforåkommeseghelskinnetgjennomenhard oppvekstietavKentuckysfattigsteområder.SlikjegkjenteThomas, varjegganskesikkerpåathansattderbakmahognibeistetmedklare tankeromhvordanhanganskedirektekunneklareåforsvareseg,tankersominnebaråikkestilleformangespørsmålhvisnoenvardumme noktilåprøveåtasegforbiforskansningenoginnpåkontoret.

MensskjermenetilThomasennsålengevisteentomkorridor ibeggeretninger,fortalteTV-bildenefradetsammebyggetenhelt annenhistorie.Jegsådengamlearbeidsplassenminbliforvandlet tilenkrigssone:glassbiter,veltedestålbukker,politimennpåbakken, spyd,køller,skytevåpen,militæreeffekter.Dennemobbenvarmest sannsynligfyltmedfolkavdentypensomhadderingtkontoretmitt iårevisogskrekethøytomhvordandenføderaleregjeringenforgripersegogblanderseginnisakerogforholddenikkeharnoemed. Jeghaddemøttmangeavdemgjennomårenesløp,hilstpådemunder deendeløstmangehåndtrykksritualenesomvarendelavjobbenpå CapitolHill.FolksomhaddestemtpåTrumpfordideønsketåse hamsparkenedhverenestesøppelkasseiWashington.Nåvardetilbake,oghaddeåpenbartmisforståttliberty-mottoet Don’ttreadon me! –«Ikketråkkpåmeg!»–derdeselvtrampetrundtpåkropper ietvæpnetraid.Kanskjesådesegselvsomfrihetskjempere,somvår tidsPaulRevere&Co.,desomfrigjordeUSAfrabritene.Detsomi hvertfallvirketåpenbart,varatdevarfrykteligsinte.

Nårsantskalsies:Omjegikkekunneforståhandlingenederes,så kunnejegforståsinnet.Thomasforstoddet.Mangeavdesomnågikk tilangreppåKongressen,haddegrunnertilåværeforbannet.Systemet var riggetmotdem.Det fantes enformforkonspirasjonsomlå skjultfordenjevneamerikaner.Mendenhandletikkeompedofiliringerogsatanistiskeritualer,elleromutstraktstemmejuksogtellemaskinersomiallhemmelighetvareidavpresidenteniVenezuela.Det varnoelangtmerbanaltennsomså,ogdetlårettundernesetippen deres.

OmdebarehaddeskjønthvilketangrepUSAsdemokratiegentlig varunder.Detforårsaketikkeumiddelbardød,voldoghærverk.Det varikkelikesensasjoneltellerlikeTV-vennlig,menlikeskadelig.Og dethaddepågåttlenge.FørTrump.FørObama.

Såmyehaddeskjedd.Såmyehaddeviværtvitnetil.Detfolk påutsidenikkehaddenoenmulighettilåfåøyepå.Detsomforegikk ikulissene,iskyggenavdetoffisielledemokratietUSAsbefolkning troddedelevdei.

Vihaddeskjøntsålite. Helttilviskjøntealt.

Menførvikommersålangt,måvitilbaketilbegynnelsen.Til enforelesningifaststoffmekanikkenkaldhøstmorgeniCambridge, Massachusetts,mangeårtidligere.

MØTET

Cambridge,Massachusetts,september1991

«Kandubegrunnedenuttalelsen?»

Spørsmåletkomfraetstedisalen.Detvardagensførsteforelesning påMassachusettsInstituteofTechnology,populærtkaltMIT.Vivar engjengsomhaddeståttopptretimertidligereenndenbiologiske klokkenvarinnstiltpå,ogviminnetegentligmeromsøvndepriverte kvegennomingeniørstudenter.Hvemkunnedennestreberenvære somstiltesånnespørsmålpåetsåugudeligklokkeslett?

«Medglede!»utbrøtprofessorCleary,medsinumiskjenneligeirske aksent.

Professorenvirketfornøydmedatdetidetheletattfantesénpersoniklassensomvarinteressertnok,ogvåkennok,tilåverdsetteden hardttilegnedekunnskapenhans.Etteråhaforklarthvordanman kansuperponerekraftvektoreneietfritt-legeme-diagram,ogderetter kommetseghelskinnetgjennomfleretilleggsspørsmålfrasammestudent,spurteClearydenungemannenhvahanhet.

«Thomas»,komdet–medensørstatsaksentsomencountry-sanger villeværtstoltav.

Dennelillescenenvekketmegfradøsenogfikkmegtilåspisse ørene.Itilleggtilåvirkepåfallendevåken og interessert–såpasstidligpådagen–haddedenneThomasnoeannerledesvedseg,noesom fikkhamtilåskillesegutpåetstedderhverenestestudentvarekstraordinærpåsinmåte.JegfikkinntrykkavatprofessorClearytenkte

detsamme.Detvarnoemedmåtenfyrenstiltespørsmålenepå.Høyt, inngående,somomhanlasinintellektuellevektbakhvertenesteord, utenåvirkereddforågåpåtrynet.Altsåigrellkontrasttilmange andreMIT-studenter,somofteblesittendestilleavfrykt–fordide antokatallerundtdemhaddeværtklassensbestepåvideregående, ogantakeligvunnetaltsomfantesavmatte-ogfysikkolympiader.Der viandresattblekeavsøvnmangel,lystedetavansiktettilThomas. Dennefyrenvarherforålære,ikkeforåskaffesegetdiplomhan kunnehengepåveggen.Hanspurteoggravdefordihanåpenbartså fremtildetøyeblikkethanfikkanledningtilåanvendedennekunnskapen,gjerneseneresammedag.Detvarsomomhensiktenhansmed åstuderevedMITvaråfåferdigstiltentidsmaskinsomstodogventethjemmepågutterommet.

Noendagersenerevarjegpåveiutavinternatrommetjeghadde blitttildelt.PådørenhaddejegklistretoppenkritiskinnstiltartikkelfraTheBostonGlobeomhvalfangst.SomnorskstudentiStatenehaddejegtattkritikkenpersonlig–ogietbevisstforsøkpåå provoseretilføyd«Intelligentfoodforintelligentpeople»medtjukk skriftoverartikkelen.Idetjegpasserteetrommeddørenåpen,litt lengrenedigangen,såjeghamsitteder,denengasjertefyrenfra faststoffmekanikk-timen.Mensrommetmittvarutstyrtmedetnorsk flagg,engammelkassettspillerogingentingannet,såværelsethansut somgarasjentilLukeSkywalker.Elektromekaniskedingserlåstrødd utover,ogfraendataskjermlysteenprogramkodeihulrommetunder entometerhøy,selvkonstruertseng.Påenavhyllenelådetstabletcirka20pakkerMacaroni&Cheesesomjegsenerefikkvitehan haddefåttforsnauténkroneboksen,ogkunnedetværetidsmaskinensomstodihjørnetder?Thomassattiallefallogfikletmednoe elektroniskunderensterklampe.

MyeavverdienvedågåpåetuniversitetsomMITlåiensmulighet tilåmøtefolkavdennetypen.Jegtoksjansenpååstikkehodetinn. Thomasoppdagetmeg,sprattoppogstrenetmotmegmedutstrakt hånd.Hanbardesammesværebrillenesomnoendagertidligere, ogkombinertmeddeturegjerligkrølletehåretfremstodhansomen vandrendereklameplakatforMIT.

Jegkunneknapthuskeåhaopplevdenlikesterkimøtekommenhet oginteressefranoenjegoverhodetikkekjente.Jegliktehamallerede.

«JegheterHans»,stotretjeg.«Viborvisstvegg-i-vegg.»

«Ah»,utbrøthan.«Duerdenintelligentefyrenmeddetintelligente kostholdet!ErdetslikåforståatdukommerfraNorge?»

Jegnikket.

«Kult,jegharaldrimøttnoenfraNorgefør!Selverjegenhillbilly fraKentucky.»

KentuckyvarvisstnokdetstedetMarkTwainønsketåoppholde segvedverdensundergang,fordialtskjeddetjueårforsinketdernede. Likevelvardetikkemyeveddennemannensomlottilåværepåetterskudd.Hanskullesnarerevisesegåværedetmestbegavedemennesketjeghaddemøtt,detgikkikkelangtidførjeglurtepåomhan egentligvarengjenfødtLeonardodaVinci,dennegangenoppvokst blantwhiskydrikkendehillbillyeriAppalachiasskogbelagteåser.

Thomassendtemegetlurtsmil,oglotdetskinneigjennomhvor stolthanvaravopphavetsitt.Hanvirketutmerketklaroverhvorlite hanpassetinniBostonsintellektuelleuniversitetsmiljø.

«…ogduerdenførstehillbillyenjegharmøtt»,kvittertejeg.

«Envikingogenhillbilly,dettevirkerdasomengodstart!»utbrøt han–ogdavardetsomomsørstatsdialektenplutseligbleendamer merkbar.

«Jegtrordettemåværebegynnelsenpåetvakkertvennskap», svartejeg,medetnikktilHumphreyBogartsavslutningsreplikki Casablanca.

«Fraenfilm»,tilføydejeg,ogThomassmiltebredt.

Vihaddetydeligvisikkedesammekulturellereferansene,mendet slomeglikevel,derogda,atdettevaretmenneskesompåeteller annetviskomtilåendrekursenpålivetmitt.

AtThomasvarnoeheltforsegselv,fikkjegbekreftetnoenuker senere.IenavMITsstørsteforelesningssalervardetsåhøytunder taketatlæretavlenevarmotoriserte,sånårdennederstetavlenikke haddeplasstilmergresk,kunneforeleserentrykkepåenknappog trekkenedenblanktavle.Thomastenktedetkunneværemoroågi

tavlenesittegetliv,såennattkrabbethaninnienventilasjonssjakt itaketogkoblettavlensmotorsystemtilenhjemmestrikkettimingkretshanhaddebyggetpåhybelrommet.DaprofessorSmileyneste daghaddefyltoppdennederstetavlenmedtermodynamikk,og vendtesegmotsalenforåforklarehvahanhaddeskrevet,smøgden øverstetavlensegnedogdekketoverheleinnsatsenhans.Idethan snuddesegforåsehvafolkfnisteav,varallelikningeneborte.Professorenkløddesegihodet.

DenlevendetavlenblerasktendelavhverdagenpåMIT.Smileyble etterhvertsågodtilåtimetavlensbevegelserathanuanfektetløftet krittetnårdenankom,pånøyaktigsammetidspunkthverdag.Ennatt våknetThomasbråttogkompåatklokkenmåttestillesinnpåvintertid.Dettevarførinternettetstidsalder,såhansenestemulighettilå fåstilttavleklokkenvaråkrabbegjennomventilasjonssjaktennoken gang,ogomprogrammerekretsen.Nestedag,datavleritualetnærmet seg,stoppetprofessorSmileyforelesningen,vendtesegmotsalen,og stiltespørsmåletsomallesattogtenktepå:Kjennertavlentilkonseptetvintertid?Allefremmøtteholdtpustenidetdefulgtenedtellingen pådenstoreveggklokken,ogdatidenvarinne–ogtavlenbevegetseg somfør–brøtsalenogSmileyutijubelogapplaus,fortsattuvitende omhvemsomvarden egentlige gudenimaskineriet.

«Hacks»,kaltevislikesprellpåMIT.Uttrykkethaddefaktisken offisielldefinisjon:«Teknologibasertesprellutførtihemmelighet.» Noenavdemvarsåbemerkelsesverdigeatdehavnetpåforsidenav TheBostonGlobe.Mensrestenavosshaddemerennnokmedåoverlevedetkrevendestudieløpet,varThomasvelsignetmedsåmyeoverskuddogtalentathankunnehackeseggjennomMIT.Detvarendelav DNA-ethans.Ognårhanikkehacket,flyttetThomasandregrenser.

Ietkursomindustrielldesignlevertehaninnensvartmaltrektangulærtrebit,omtrentpåstørrelsemedenlitennotisbok.Pådenene sidenfestethanetglasspanelsomskulleforestilleenskjermogdekket detmesteavarealet–bortsettfraenstripenederst,derhanfesteten flat,sirkelformetknapphanbeskrevsom«thehomebutton».Thomas kaltedennedingsenen«HandheldDigitalDevice».Dettevari1993, 14årførSteveJobslansertedenførsteiPhonen.

Thomasscoretforøvrig98prosentpåeningeniøreksamendersnittetforMIT,historisksett,haddeliggetpå50prosent.Engangjegselv haddegjortdetdårligpåenprøveogThomassåhvorskuffetjegvar, sahanatjegsimpelthenburdeslutteågjørefeil.Selvomhanglisteda hansadet,vardetalvorligment.

ThomasvantMITssagnomsusterobotkonkurranse,1 derdeltakernetildeleseneskemedtilsynelatendeskrotogfårtremånederpå segtilåbyggeenmaskinsomskalkonkurreremedandremaskiner. Detaktuelleåretsutfordringvaråslyngebordtennisballerfraetstort bordognedienbeholdervedbordetskortende,ogsamtidigforhindre atmotstanderenpåmotsattsidegjordedetsamme.Thomashaddesett etTV-innslagomrobotkonkurransenpåMITsomliten–ogderogda bestemtsegforathanendagskullevinneden.Maskinenhansslynget likegodt200ballernedibeholderenpåetdrøytsekund,menssnittet forrestenavdeltagernevariunderkantavtiballerpå30sekunder. BaredetåfåoppleveThomaspånærtholdmenshanbygdedenne maskinen,hvorinnbitthanvarpååvinne,oggledenhanutstrålte dahanbeskrevmulighetentilåslåknockoutpåmotstandereniløpet avkonkurransensførstesekund,gameginspirasjontilåtenkestørre. SærligfordiThomas,itilleggtilåhastoreambisjonerforsegselv, ogsåoppmuntretmegtilådyrkemineegne.Hangamegtropåå prøvemegpåtingjegellersaldrihaddeturtåbegimegutpå.Åretetter athanhaddeknustallemedsinmonsterrobot,klartejegselvnesten åkommetilfinalen–ogbletildeltetMIT-stipendfor«inspirerende design».

Vennskapetvårtblebaresterkereogsterkereiårenefremtilvible uteksaminertfraMITi1994.Thomasbegynteetterhvertåinvitere megtilbarndomshjemmetsittiKentucky,hvorhanintrodusertemeg forenhelkatalogavhillbilly-aktiviteter.

Medetvåpenarsenalsomkunnehafåttenforsvarsministerietmiddelsstortmilitærdiktaturtilårødme,lagdevisveitserostavcentimetertykkemetallplateriskogenbakhusethans.Etavdissevåpnenevar

1 Densammesomeldestesønnenhansskullekommetilåvinne26årsenere.

enMaDeuce,et12-millimetersmaskingeværamerikanernebrukte underannenverdenskrig,somvarsåtungtatjegknaptgreideåløfte løpet.Thomasdromegogsåmedpåbilrace,ogdajegkomhjemog såmegispeilet,varjegsåtildekketavstøvatdetenestesomlystemot meg,vardethviteiøynene.

Hanintrodusertemegogsåfordelokalehjemmebrent-tradisjonene. Naboenhanshaddeetanleggsomkunneminneometoljeraffineri. Detvarmuligåfådemontertpå30sekunderoggjemtbortibuskene, itilfellesheriffhelikopteretplutseligskulledukkeoppoveråsryggen. Jegfikkeninnføringimarihuanadyrking;hvorviktigdeteråkamufleredenulovligevekstenmellomandreplanter–ogåbrukeandres eiendom,såmanunngåråblitatt.

Somgodnordmannvarjegenvilligdeltagerialtjegblepresentert for.NårThomasoghillbilly-kompisenehansidetstillehadderigget børsamisårekylenslobakoververreenneteselspark,jamretjegaldri. Ogdetteliktede,atdennorskegrønnskollingentålteåblispiltnoen puss.

Kentuckyvarenannenverden.Etheltannetsamfunn.Jegvar omgittavhillbillies,somifølgedefinisjonener«folkavskotsk-irskavstamningsomboriåseneiAppalachia-fjellkjeden».Hillbilliesmåikke forvekslesmed rednecks,selvomdetobegrepeneoftebrukesomhverandre–enredneckernoemergenerelt,uttrykketbeskriverenperson fralandet.DeterlikhetermellomAppalachia-folkeneidagogklanssamfunnettilderesforfedre,ogenavhovedverdienetilenhillbillyer sterkindividualisme.Deskotsk-irskenybyggernesomisintidendte oppiAppalachia,varrobustefolkmedsterkuavhengighetsfølelse. Deresetterkommereteller30millioneridag,ogmedsinoftekompromissløseholdninghardehattstorpolitiskogsamfunnsmessiginnflytelseiUSA.

Enannenavhovedverdienetilhillbillyerærlighet.Ensørstatsjente somboddepåstudenthjemmet,forklartemegbetydningenavåalltid vitehvemmankanstolepå,atdetteeroverordnetaltannetiøkonomisktilbakeståendeområder.Folkfrasørstatenekjennerhverandre instinktivt,sahun.OgThomasstolteheltogholdentpåmeg.Såmye steganseelsenminatjegendteoppsomenavtreforlovereibryllupet

hans.Thomasgiftetsegmedsin«highschoolsweetheart»,Rhonda, somhaddevalgtåtakkeneitilen«full-ride»fraHarvard2 fordihun hellervillebligjenforentmedThomaspåMIT.Derstodjegaltså,ved alteretienlitenkirkeiVanceburg,i40gradersvarmeogmedenluftfuktighetpå90prosent,ienklissvåtinnleidsmokingsomvartrangere ennentrikot.

Thomasogjegstolteetterhvertsåmyepåhverandreathankunnebli sværtdirekte,menutenatjegopplevdedetsomstøtende.DenneupolerteværemåtensåjegmyeaviKentucky.Folkhaddenokmedbare åoverleve,detvarikketidtilåtrekkepåsegsilkehanskene.Derfor skyggetdesjeldenunnaenubehageligsituasjonellerkonfrontasjon.

Jegbleogsåintrodusertfor«Southernhospitality»,ensørstatligsjenerøsitetogimøtekommenhetsomvarheltsæregenfordennedelen avUSA.Trossderesoverbevisningomatenhverharansvarforsin egensituasjon,vardetåhjelpenaboenennaturligdelavdagliglivet.Thomashaddealltidtidforandre.Herstyrtemanetterregelen: Brydeg,menikkeværtilbryforandre.Denhjelpenmangavskulle væredirekteogpåegnepremisser,uteninnblandingframyndighetene. Ansiktsløs,offentlighjelp–gjennompåtvungenomfordeling–oppfattetdederimotsomskadeligforfellesskapet.Deflestevarfiendtlig innstilttiloffentligbeskatning,etstandpunktjegsomnordmannmed stortillittilmyndighetene,sletmedåforstå.Atskatterpengertatt medmakt,måttejegtilsluttlikevelmedgiimøtemedThomas’standhaftigeargumentasjon.Jegmåtteogsåaksepterehansusvikeligelojalitettildenamerikanskegrunnloven.Dajegendagkomiskadeforå spørrehamomdenikkeegentligvarforeldet,atdenhellerburdeha værtetlevendedokument–somiNorgeogmangeandreland–kikketThomaspåmegsomomjegskullehaknusthjertethans.«Grunnlovendreiersegom ideer »,svartehan–«tidløseideer.»Menslover ogforskrifterstadigmåendresforåholdetrittmeddenteknologiske utviklingen,forblirdefundamentaleideeneomfriheterogrettigheter desamme,argumentertehan.«Ogsåomvibytterutkulerammermed superdatamaskiner.»

2 Tilbudomfulldekningavskolepenger,kostoglosji.

Imotsetningtilbefolkningenstynnslittetillittilsentralestyresmaktervardetlokalefellesskapetenkildetilsterktilhørighet.Thomas uttrykteskepsistilfolksomsnakketneddetstedetdekomfra,de burdeanstrengesegmerforåfinneverdiidetdefaktiskhadde.Derfor liktehanåhøremegfortelleomhvorbravihardetiNorge.Detsom slomegda,varatKentuckykanskjeikkevarsåforskjelligfrahjemlandetmittsomjegførsthaddeantatt.

Detvarlettåidentifiseresegmedmangeavhillbillyenejegmøtte. FlereavdemhaddealdriværtutenforUSA,ogdeopplevdedetsom eksotiskåblikjentmedenfyrfraNorge.Kentucky-folkvirketrettog slettærlige.Påtrossavtydeligeskavankersomfølgeavhardtfysisk arbeidogdårligkosthold,liktehillbillyenehelleråspøkeennåklage. Debetraktetlivetsittsomendelavnaturensevigekretsløp.Både fødselogdødvarnoedagligdags,ogtemaersomsmerte,sykdomog undergangbleoftediskutertmedetsnevavhumor.

Medtidenlærtejegganskemyeomdenpolitisketankegangenpå landsbygdaiKentucky.OgimitttredjeårpåMITskjeddedetnoesom gamegenmergrunnleggendeforståelseforderesinngrodde,dype skepsistildesentralemyndighetene.Åretvar1993–ogBillClinton haddenyligtiltrådtsompresidentiUSA–daenlangvarigkonflikt mellomlovenslangearmogenkristensektidenlillebyenWacoi Texasnåddesittendeligeklimaks.

UnderTV-overføringensattThomasikøyesengenogjegisofaenpå internatrommethans,limttilengammelogslitenTV.Politifrabåde delstats-ogføderalemyndigheter,inkludertmilitæret,åpnetildmot enbygningdermedlemmeravdenapokalyptiskesektenBranchDavidianshaddeforskansetseg.Pansredekjøretøysirkletrundtethvitt menighetshus.Utavvindueneostedetgrårøyksomsnartgikkoveri sort,førdenplutseligbleerstattetavflammer.Iløpetavfåsekunder varhelebyggetetenestestort,oransjeinferno.Rundt70sektmedlemmeroppholdtsegibygget,ognoenhaddehengtoppetstort,hvitt lerrethvordetstodskrevet,meddigreblokkbokstaver:GODHELP US.WEWANTTHEPRESS.Detamerikanskeflaggetvaietfraenav stridsvognene.HerhaddealtsåUSAsregjeringangrepetsineegnebor-

gerepåderesprivateeiendom.Totalt76personermistetlivetibrannen,inkludertsektlederenDavidKoresh.

Thomasblesittendeikøyesengenmedøynesomvarblankeavsinne ogsorg.Sådypvartroenhanspådetamerikanskeprinsippetomden enkeltesfrihettilåsøkesinlykke,athantokdetteangrepetframyndighetenepersonlig.HarduvokstoppifullfrihetblantåseneiKentucky,kanenslikoffentliginngripengåimothelevirkelighetsbildet ditt.Angrepetvarattpåtilfinansiertavofrenesegneskattepenger.

FremtildennemorgenenhaddejegbarefulgtWaco-sakenmedet halvtøye,ogdenoffisielleårsakentilmyndighetenesaksjonvirkettilforlatelignok.Ensektsomholdtpåmednoelugubregreier,ogenransakelsesordresomvarblittinnvilget.Minegenforståelsesrammefor konfliktenvardogpregetavåhavokstoppietlandderfolkstolerpå regjeringen.EtteroljefunneneiNordsjøenmotsluttenav1960-årene haddenorskepolitikeregåttsamletutogforklartbefolkningenatvi komtilåødeleggeforossselvhvisvibaretrykketoljepengerihyttog vær,endasåfristendedetvar–allestoltevipåatpolitikernevåre snakketsant.Dennefortrolighetenmellomfolkogfolkevalgte,det nordiskeministrei2017omtaltesom«detnordiskegullet»ienfelles rapport,varetviktigpremissforatoljenasjonenNorgeendteoppmed envanvittiggullalderistedenfordentypeforbannelsesomharødelagt engoddeloljerikenasjoner.MensbeleiringeniWacopågikk,vardet dettebildetjeghaddeavenregjeringietvestligland:Styresmaktenes omgangmedbefolkningenerpregetaværlighetogetfellesmålom atdevalgenemantar,skalværetilbesteforfolket–atalledelerdet sammemålet,selvnårdeterdeltemeningeromhvasomerdenbeste veiendit.

«Debruker tanks !»ropteThomasforferdet.

Jegforsøkteåforståhvorforhanreagertesomhangjorde.Trodde hanvirkeligatUSAsregjeringvillegjørenoesåvoldsomtutenåhaen veldiggodgrunn?

Blikkethansendtenedfrakøyesengenvarvanskeligåtyde:Varjeg grenseløstnaiv?EllervardetiferdmedågåoppforhamatNorgeer etuvanligstedderfolkfaktiskstolerpåsinefolkevalgte?

«Hans!»utbrøthan.«Dajegvarliten,oppdagetjegogbestekom-

pisenminenskufffullavmarihuanapåsoveværelsettilfarenhans. Posenevarporsjonert,veidogmerket.Farendrevaltsåmedulovlig handel.»

«Okey?»

«Problemetvarikkevirksomhetenisegselv.Vidyrkermarihuana overaltiKentucky.ProblemetvaratfarenhansvarsheriffeniVanceburg.»

Thomashaddeværtskeptisktilmyndighetenesålengejeghadde kjentham.Ogforklaringen–begyntejegåinnse–varatderhan voksteopp,måtteallegjørealtdekunneforåoverleve.Dehadde knaptnoenillusjoneromatmyndighetenekomtilåstilleoppfordem.

«Vimenneskerprøveralleåoppnåsåmyelykkesommuligfor ossselvogvårenærmeste.Sålengevislipperubehageligekonfrontasjoner,vildeflesteavossprøveåværeærlige.Menidetøyeblikket sannhetenkosterossnoe,fortellervihellernoenhviteløgner.Ognår sannhetenblirriktigsåubehagelig,erikkeveienlangfrahvitetilekte løgner.Oppriktighetivanskeligesituasjoner,særligomdurisikererå mistenoevedåsnakkesant,kreversterkmageogsterkrygg–ogvi menneskerernoenbløtepattedyr.Alleharvisvinpåskogen,ogvivil helstatdeforblirder.Itilleggtildenneløseomgangenmedsannheten ervidårligetilåmotståfristelserogpress.»

NåsomThomashaddefåttvannpåmølla,kjørtehanpå:

«Mennesketsselvoppholdelsesinstinktersterkt.Dersomviføleross truetellertrengtoppiethjørne,harmangeavossenviljetilågjøre hvasomhelstforåslippeunna.Regjeringerbeståravmennesker –vanligemenneskersomdegogmeg.Deerverkenbedreellerverre ennoss.Ågårundtogtroatfolkevalgteogoffentligansatteeren moralskoverlegengruppesomalltidvildittbeste,erikkebasertpå logikk.Dissevanligemenneskenehardesammesvakhetenesomoss. Detstoreproblemeteratdeharfåtttildeltmaktoverresten,ogbenyttersegavdissemaktmidlene.Deter dette somgjørdenneWacosituasjonensåskummel.»

JegsletmedåkobleThomas’versjonavdetsomforegikkpåTVskjermenmedminegenoppfatningavUSAsomdetgodesevigebeskytter–ogikkeminstmedminnorskeidéomstatogstyre.

«Delegitimerersinegenmaktvedåutøveden.Harduikkelesthistoriebøkene?»spurteThomas.

«Jo,mendetteerjoUSA»,innvendtejeg.

«Hvafårdegtilåtroatamerikanereerannerledes?»

Flerebilderflakketoverskjermen.Wacosåutsomenslagmark,og ekstraurovekkendevardetatregjeringsstyrkeneikkelottilåtadette såhøytidelig.Defremstodsomomdevarpålørdagsutfluktmedpistolklubben:pepretløs,pratetlitt,måtteladelittom,skjøtlitt,pratet littmer–utenåvirkepregetavdetsomforegikk,athverenestekule faktiskkunnedrepeetmenneskepåmotsattsideavveggen.

Thomasblesittendetilbakelentisengen.Detvarsomomhanville unngååkommefornærTV-skjermen,samtidigsomhanikkeklarteå laværeåsepå.

Waco-episodenbleenoppvåkningformangeamerikanere.Ideres øynehadderegjeringenmassakrert76medborgere,inkludertkvinner ogbarn,ogbareventetpådetrettepåskuddetforåangripekirken. LangehøringeriKongressenfulgte.Fleredokumentarfilmerbleprodusert.Ogfortsatteruenighetenstoromhvasomegentligskjeddei denlilleTexas-byeni1993.Ifølgedeoffentligerapportenehaddesektenværtibesittelseavulovligevåpen,likevelvardetmyevedmyndighetenesversjonsomikkehangpågreip.JustisdepartementetogFBI holdtfastvedsinepåstanderomatbrannenevarpåsattavdavidianerne,stikkistridmedhvaflereøyenvitnerrapporterte.

TV-bildeneflimretovernetthinnenminilangtidetterpå.JegbegynteistørregradåforstådendypeskepsisenThomashaddetil autoriteter.Nårduheltsidenbarndommenharsetthvordanfolk imaktposisjonerskaffersegpersonligefordelerpåbekostningav andre,vilduresonneredegfremtilatdettekanskjeigjen–ikkeminst omduerenfyrmedingeniørhjerneogstadigtaravgjørelserbasertpå ensannsynlighetsvurdering.DenneskepsisenlåiblodettilThomas. Oghanvarikkealene.

EtparåretterWacogikkvihvervårvei.Thomashaddeprøvdåovertalemegtilåstarteetselskapsammenmedham;internettetsankomst gjordenittiårenetilengullalderforgründere,ogMITvarvirkeligste-

detåvære.Menjeghaddealleredebestemtmeg:JegvilletilStanford UniversityiSiliconValley.ThomasvalgteåbliværendepåMIT,og fikksamletinnnærmere40millionerinvesteringsdollar–enstorsum pådentiden–tilåbyggeoppetfirmamed70ansatte.Jegbegynte åangrepåatjeghaddesagtneitiltilbudethans,ogforbannetmeg påatomjegigjenfikkmuligheten,skullejeggripeden.Inspirertav Thomasstartetjegmittegetfirmabasertpåenoppfinnelsejeghadde gjortinnenkikkhullskirurgi,ogetterhvertbleThomasogsåinvolvert,sominvestorogstyreleder.

Thomassolgtesegomsiderutavsittegetfirmaogflyttettilbake tilKentuckyi2003.Derkjøptehansvigerforeldrenesgård,samtet partusenmålekstra,ogstartetsittnestestoreprosjekt:byggingenav etsåkalt«off-grid»-hus.Detskulleværehundreprosentselvforsynt ogkobletfraoffentligstrøm,vannogavløpsnett,byggetettergamle tømmerhusprinsippermedtreogsteinfraegeneiendomogutenen enestespiker;detenestesomholdttømmeretsammen,vartreplugger. Resultatetbleetarkitektoniskvidundersomminnetmeromenkatedralennethus.Fordelenmedåværefrakobletdetoffentligesystemet,påpekteThomas,varfrihetentilåfåbygdhvamanville,uten noekravtilbyggeløyve.MyndigheteneiKentucky–ogsikkertmange andresteder–pressetfolktilåfølgebyggeforskriftenevedåtruemed åskruavstrøm-ogvannforsyningen.Foråkunnefelleogsankede 600trærnehantrengte,kjøpteThomasbulldosereoggravemaskiner somhanselvmodifiserte.Hananlasolenergioggeotermiskvarme,og lagetendemningforåkunnedriveklimaanleggetvedoverskyetvær; noeavdettevarvisstnokfinansiertavpengerhanhaddetjentdafirmaetmittblesolgttilettyskkonglomerat.

Ietoff-grid-huserstrømforsyninggjernedetmestutfordrende problemetåløse,ogpåsinjaktettergratisenergifanthanstadigopp nyestrategier.Medhjemmesnekretelektronikkutviklethangeniale måterålagreelektriskenergiiformavvarme,kulde,høyde,ogbevegelse.Menpåspesieltsolfyltedager,nårsolpanelenehansproduserte etoverskuddavstrøm,kunneallelagringsdingsenehansblifulle,og daskrekhantilRhondaathunmåttefortesegogbrukesåmyestrøm sommulig.

Hanhaddesåmangejerniilden.Omdetikkevarbyggingavunderjordiskedrivhus,dammerellernyedoninger,kunnedethellervære oppdrettavfisk,kyr,hønsoggjess,ellernøyaktigeberegningerav solensbaneogjordsmonnetstermodynamiskeegenskaper.Thomas fikkforeksempelenidéomåkobleenlanghageslangetildemningen sinogleggedennedtilveien;dakunnefolksomkjørteforbi,fåvasketbilensinforenquarter(cirkatokroner).Hanhadderegnetutat dettevillegiham2000dollarkontantimåneden,utenbehovfornoen pumpeellerkravtilnoevedlikehold.Altsomkrevdes,vartyngdekraft ogennyslangeinyogne.

«Dablirdujoselvforsyntpåmat,vann,energiogkontanter,oger ikkelengernødttilåsnakkemednoenellergjørenoesomhelst»,bemerketjeg.

«Ja,déterjoideen!»lohan.«Selvomjeginnseratjegikkekan koblemeg helt frasystemet,ermåletåstrekkeløpestrikkensålangt somoverhodetmulig.»

I2009lesteThomasenartikkelilokalavisenLewisCountyLeader, derdetstodatkommunenplanlanyeskatterogeiendomsreguleringer.Hangravdelittibegrunnelsenforvedtakene,toktallenenærmere iettersyn,ogskrevetleserinnlegg.DaThomasseneredukketopppå rådhusetforåprotestere,blehanmøttavenbølingsintehillbillyssom haddelesttekstenhansognåstilteoppforåstøtteham.Dennesmåampregjengen–senerekjentsom«Thomas’AngryMob»–begynte gradvisåvokse,bådeistørrelseogengasjement.FørThomasvisste ordetavdet,haddehanblittvalgtinnsomCountyJudgeExecutive (enslagsordfører)fordetteområdetmed14000innbyggere.

Detførstehangjordesomfolkevalgtvaråendreklokkeslettetfor folkemøtenefra10omformiddagen,nårfolkvarpåjobb,tilkl19, såfolkhaddeanledningtilåkommeogmakthaverneikkebarekunne gjøresomdevillebaklukkededører.Detandrevarågjennomgå regnskapenetilLewisCounty.Hanoppdagetrasktatfylketvargjennomsyretavkorrupsjon.Detfantesforeksempelhelefembrannstasjonerpåetparkvadratkilometer,ogetflunkendenytttinghussom stodtomt,altbyggetutenmålellermeningbarefordivisseinteresse-

grupperhaddefunnetuthvordandekunnemisbrukedetføderalebevilgningssystemet.Enavbyrådenehaddebruktoffentligepengertil åfåbygdsinegenhestefarm,mensandrekommuneansattehadde anlagtprivatesvømmebasseng.Detlokalejernbaneselskapetfortsatte aggressivtåkreveinnleieforeneiendomdehaddesolgttilkommunen tjueåriforveien,ogingenvistenoentegntilåvillefåensluttpåmislighetene.Etterlittdetektivarbeidhosgamlehillbillysrundtomkringi fylkethaddeThomasklartålappesammennoengamlekartsombevisteateiendommenikkelengertilhørtejernbanen.Folkijernbaneselskapetblelivreddeforatkommunenskullesaksøkedemfor20 årmedsvindel.Thomashørtealdrifrademigjen.

Påtoppenavdettefanthanetoffentligbroprosjektsomhaddevært lagtutpåanbud,ogdetaktuelleanleggsfirmaetskulleha250000 dollarbareforådesignebroen.Thomashaddetilfeldigvisselvbygget enliknendebrohjemmepågården,forbare30000dollar.Hanmistenktehereninnsidehandelderanleggsfirmaetfikkbyggekontrakten tiloppblåstsats,noesomigjenskullekommevissekommuneansatte tilgode.Såsnarthanhaddebegyntågraveisaken,blesøknadenfjernetfradatasystemetovernatten,utenetenestespor.

DaThomaslautanbudpåinstalleringavennyvarmtvannsbeholderidetlokalefengselet,fikkhanservertprisersomvarfleregangerhøyereennmarkedsverdienfordientreprenørenevissteatdetvar kommunensombetalte.Hanvalgteistedetåinstallerebeholderen selv.Thomasfantogsåutatkraftselskapethaddesendtkommunen regningeriflereårforenkontosomikkeeksisterte,såhanbadem visehamstrømmåleren.Dakunnekraftselskapetsrepresentantfortelleatdetinnimellomhendteatikkealleregningenederesvarhundre prosentkorrekte.Thomasfantmålerenmontertpåentilfeldigstolpe, medtoledningersomstakkutiløseluften,utenåværetilkobletnoe somhelst.Bareiløpetavsineførstemånedersomfolkevalgtfikk ThomasryddetoppifleretiårmedkorrupsjoniLewisCounty,og kuttetsåstoresummerikommunaleutgifterathanhaddedekketinn sinegenlønnforheleåret.Hanbleveldigpopulær,menfikkogsåen delfiendersomikkelikteathandemonterte«businessasusual»-systemetsomhaddesmørtmangeilangetider,blantannetengammelkall

sombusteinnpåkontorettilThomasmedenseksløperibeltetog krevdeatThomasskullefortsetteåbrukeoffentligepengertilåasfaltereinnkjørselenhansfordi«dethaddealledemandreJudgenealltid gjort!»

Dettevar2011.19århaddegåttsidenWaco,ogprosjektettilThomasvariferdmedåtaform,utenatjegtrorhanheltvarklarover detselv.

JegblederforikkespesieltoverrasketdaGeoffDavis,kongressrepresentantforThomas’valgkretsiKentucky,ijanuar2012knapthadde rukketåannonseresinavgangførThomasringtemegogsahanville kjempeomdettesetet.Forhansdelhandletdetførstogfremstomå stoppeenannenfraåblivalgt,åforhindre«nokenlortipunsjbollen» somhanbeskrevdet.

DetgikkikkelengeførThomas’ryktesomenvillstyringhadde nåddWashington.KevinMcCarthy,nånummerénidetrepublikanskemakthierarkietiHuset,gikksammenmedflereandrerepublikanereogdonerte50000dollartilThomas’erkerivalAliciaWebbEdgington.Thomasbruktedetteforaltdetvarverdt,ogmalteetbilde avmotkandidatensomkjøptogbetaltavWashington.Somhansenere saietavisintervju:«SåforthunbleassosiertmedWashington-eliten ogdetrepublikanskeetablissementet,vardetslutt.»

Thomasfantutatflereavmotkandidatenehans,etterallesolemerker,alleredehaddepensjonsordningerfratidligereansettelseridet offentlige.Derforerklærtehanienpaneldebattatdersomhanble valgt,villehannekteåmottaoffentligpensjon.«Deterikkeamerikanskeskattebetaleresoppgaveåbetalemegforlivetsoppholdhvis jegikkelengerjobberfordem»,erklærtehan.Argumentetfungerte glimrende,ikkeminstfordiingenavmotkandidatenekunnesiatde villegjøredetsamme.De hadde joalleredeoffentligpensjon,noentil ogmedflere.

HansnestegrepvaråfinnefremetklippfraentaleiRepresentanteneshusi2010,dersnartavtrådteGeoffDavissnakketvarmtomhvor begavetThomasvaroghvahanhaddegjortforlokalmiljøetiKentucky.Thomasbrukteklippeturedigert,mentilføydeenlitensnuttder

hanselvkikketinnikameraogsa:«I’mThomasMassieandIapprove thismessage»,slikdetervanligåsipåsluttenavpolitiskereklameri USA.Såkjøptehan30sekundersreklametidunderenbasketballkamp mellomUniversityofKentuckyogUniversityofLouisville,enkamp somforKentuckysbefolkningerstørreennSuperBowl.Davis–som offisielthaddestøttetWebb-Edgington–skrekogkrevdeøyeblikkelig stansibrukenavvideoen.Thomasvisstehanhaddetattenkalkulert risiko,menføltesegpåtryggnokgrunn:KlippetavDavisvarjotatt oppienoffentligbygningogbetaltmedskattepenger,dermedtilhørte detfolket.Davisholdtpååsprekkeogtruetmedsøksmål,menalle forsøkpååfåstoppetreklamesnuttenvarforgjeves.Vifikkhørefra bekjenteatDavishaddeværtsåuteavbalansedesistedageneavvalgkampenathanpersonliggikkfradørtildørivalgkretsenforåfortelle folkhvahansyntesomdennevillstyringenfraVanceburg.Radiostasjonene,påsinside,fråtsetisaken.EnprogramlederpåpekteatDavis faktiskhadderettidethansai2010:ThomasMassie var etgeni.Han haddeklartåfåmotstanderentilåseutsometnaut,klartåfåalletil åle–medunntakavDavisogWebb-Edgington–oglyktesmedalt dettevedåbrukemotstanderensegneord,ogknaptenenestedollar avegenlomme.

DaRonPaul-libertarianerenJohnRamseybrukteoverenhalvmilliondollarpåenSuperPACforåuavhengigstøttejyplingenfraVanceburgivalgkampen,bleThomasangrepetavmotkandidateneforå værekjøptogbetalt.«Jegkjennerikkefyren,menjegerganskesikker påathankommertilåfåetjulekortavmegiår»,svartehan.

Selvspyttetjegimaksbeløpetpå2500dollarogreistetilKentucky foråutplassereskiltlangslandeveienmensjeggikkmed«Thomas MassieforCongress»-t-skjorterdesistedageneførprimærvalget.

Ommorgenenvalgdagen22.mai2012komjeginnpåkjøkkeneti Massie-katedralen.Enuroligstemninghaddelagtsegirommet.KveldenførhaddejegskribletnednoentallfraenvalgstatistikkThomas haddegittmegogforsøktåregnemegfremtilsannsynlighetenforat hanskullevinne.Jegskjønteikkestortavdenpolitiskekonteksten, menjegskjøntetall.Dajegomsidervistefremminematematiskekråketær,somansloatThomaskomtilåvinnemedgodmargin,varhan

imponert,men–forbausendenok–ikkespesieltoverrasket.Dealler ferskestemeningsmålingenevirketimidlertidikkelovende.

«Dereserengsteligeut»,bemerketThomas,påveiutfrasoveværelsetogiferdmedåtresittferdigknyttedeslipsoverhodet.«Mendet erdetingengrunntil.Jegkommertilåknusedemidag.»