Dajegsåbrorenminigjenetterlangtid,låhanien sengpåHolbertonsykehus,påGwenethO’Reilly-avdelingen,ogdetblesagtathanvariferdmedådøav aids.Hanvarikkefødtpådettesykehuset.Avmors firebarnvarhandenenestesomvarfødthjemme.Jeg huskerdahanblefødt.Jegvartrettenårdengangen. Vivarnettoppferdigemedåspisemiddag,enmiddag beståendeavkoktfiskogbrødogsmør,ogmorsendte megforåhentejordmoren,enkvinnevednavnsøsterStevens,somboddepåhjørnetavgateneNevisog Church.Hunvarkraftig;bakendenstohalvdelerrullet oppognedforhvertskritthuntok,oghungikksvært langsomt.Dajegkomforågihennebeskjedomat morvilleathunskullekommeoghjelpetilvedfødselentilbrorenmin,holdthunakkuratpåmedåavslutte sinegenmiddag,ogsaathunskullekommenårhun varferdig.Brorenminblefødtmidtpånattenfemte mai1962.Hudfargenhansdahanblefødt,varrødgul.Jegvetikkehvormyehanveide,forhanbleikke veidvedfødselen.Denkveldenognattenblenaturligvisrutineneitilværelsenvårsnuddpåhodet,rutinene
medatdetoandrebrødrenemineogjeggikkogla oss,atfartoksegenspaserturtilenbroinærhetenav idrettsplassen–enspaserturanbefaltavlegen,angiveligbrafordendårligefordøyelseskanalenhansogdet dårligehjertet–atdengatelysfrienattenstette,svarte mørkefaltpå,atfarkomtilbakefraturen,enhund gjøddevedlydenavskrittenehans,dørenbleåpnetog deretterlåstbakham,gebissethansklirretidetdetble lagtietglassvann,hansnorket,ogsåkomdettidlige morgenlyset.Viblesendttilnaboene.Jeghuskerikke akkurathvemdeandrebrødrenemineblesendttil. Jeghavnethosenvenninneavmor,enkvinnemeden datterpåseksår,somblesykikkesålengeetterdenne nattendabrorenminblefødt,ogsomdødeimors armerpåveitillegen,trakksittsistesukkidetdekryssetdensammebroensomfarpleideåspaseretilpå kveldsturenesine.Dettevardetførstemennesketsom dødeimorsarmer;ikkelengeettervardetenkvinne somboddetversovergatenfoross,MissCharlotte hethun,somdødeimorsarmermensmorforsøkteå lindresmertenefrahjerteattakkethennes.
Jeghørtebrorenminsetteisittførsteskrik,ogsåble detlittdiskusjonomhvamanskullegjøremedetterbyrden,menjegvetikkenåhvamanbesluttetågjøre medden,bareatenlitenbitavdenbletørketogfestet mednålerpåinnsidenavklærnehanssomentalisman foråbeskyttehammotondeånder.Hanbleiførtet linnetmorhaddesydd,menfordihunalleredehadde tosmåbarn,deandrebrødrenemine,denenenesten fireårgammel,denandrenestento,rakkhunikke åvielinnetethanssinvanligeomhyggeligeoppmerk-
somhetsominnebarbroderingpåogspesiellvaskav bomullsstoffet;delinnetenehanbrukte,varutenpynt. Hanbletulletinnietteppeoglagtinntilhenne,og såsovnetde,beggeto.Nestedag,mensdeennåsov oghanlåogkostesegivarmenframorskropp,kom enhæravrødemaurinngjennomvinduetogangrep ham.Morhørtebarnetgråte,ogdahunvåknet,fant hunhamdekketavrødemaur.Hvishanhaddevært alene,villedeantakelighatattlivetavham.Dettevar enhendelsesomingennoensinnefortaltebrorenmin, enhendelsesomalleandreifamilienharglemt,unntattjeg.Menshanvarsyk,stomorogjegendagog såpåham–hansovogvarderforikkeklaroverat vigjordedet–ogdaminnetjegmorpåmaurenesom haddeværtnærvedåspisehamopp,oghunsåpåmeg mensøynenehennesblesmaleavmistenksomhet,og sa:«Forenhukommelseduhar!»–kanskjedethun mislikerallermestvedmeg.Menjeglurtebarepåom dethaddenoendyperemening,detteatnoenbittesmå rødeskapningernestenhaddetattlivetavhamutenfra likeetterathanblefødt,ogatnoenbittesmåskapningernåvariferdmedåtalivetavhaminnenfra;jegtror ikkeatdetharnoendyperemening,deterbareslike tingenhjernesommingjernebeskjeftigersegmed.
Dentorsdagskveldenjegfikkhøreombrorenmin påtelefonen–detvarenvenninneavmorsomringte, ettersommorogjegakkuratdavarinneienperiode daviikkesnakketmedhverandre(ogdettemedåikke snakkemedhverandreleversittegetliv;detersomen merkeligorganismesomoverlevervedhjelpavlover ingenennåharklartåtyde;morogjegvetaldrinår
vivilslutteåsnakkemedhverandre,ogvivetaldri nårvivilbegynneigjen),varjeghjemmehosmegselv iVermont,opptattavminebarnstrivsel,opptattav minmannstrivsel,opptattavminegentrivsel.Dajeg snakketmeddennevenninnentilmor,sahunatdetvar noegaltmedbrorenmin,ogatjegburderingetilmor foråfinneuthvadetvar.Jegspurte:«Hvaeriveien?» Hunsa:«Ringtildinmor.»Jegspurtehenne,inøyaktigsammeordelag,treganger,ogtregangersvartehun påsammemåte.Ogdasajeg:«Hanharaids,»oghun sa:«Ja.»
Hvishunhaddesagtathanhaddeværtienforferdeligbilulykke,ellerhvishunhaddesagtathanplutseligvarblittrammetavdødbringendekreft,villejeg hablittforbauset,forhankunneikkekjørebil,det visstejeg.Hvaforårsakerdødbringendekreft?Detvet jegikke.Menhanlevdeetlivsomsiesåværetypiskfor demsomsmittesavdetvirusetsomforårsakeraids: Hanbruktenarkotika(jegvarbaresikkermedhensyn tilmarihuanaogkokain),oghanhaddemangeseksualpartnere(jegvisstebareomkvinner).Hanvarskjødesløs;jegkanikketenkemegathantoksegtidtilå kjøpeellerbrukekondom.Detteerenhastigvurdering,ettersomjegikkekjennerbrødreneminesærlig godt,menjegerganskesikkerpåatkondomikkeer noehanvillehatattsegbryetmedåbruke.Engangfor noenårsiden,dajegbesøktefamilienmin–detvilsi denfamilienjegvoksteoppi–sattjegpåsengenhansi husethanboddeiheltalene,ethussomlåtoarmlengderfrahusettilmorenvår,derhunselvboddesammen medenannensønn,envoksenmann,ogbahamom
åbrukekondomnårhanhaddesexmednoen;jegba hamomåbeskyttesegmothiv-viruset,oghanloav megogsaathanaldrikomtilåpådrasegnoesåtåpelig(«Menogetdatchupidness,man »).Menjegkan havirketlatterligpåham.Jeghaddeboddhjemmefrasålengeatjegikkelengerumiddelbartforstoden typenengelskhansnakket,ogmåttealltidfåhamtilå gjentadethansatilmeg;jegsnakketikkelengerden typenengelskhansnakket,ognårjegsanoetilham, pleidehanåsepåmegogavogtilbarelemegrettopp iansiktet.«Dusnakkersårart,»sahan.Dessutenvar jegikketykk;etterikkeåhasettmegpåtjueårhadde hanventetatjegvilleværetykk.Deflestekvinnerder vikommerfra,blirtykkeetterhvert;determoteriktig forkvinneråværetykke.
Dajegfikksebrorenminliggeisykehussengeni ferdmedådøavdennesykdommen,låhanmedlukkedeøyne,hansov(ellerbefantsegiensøvnlignende tilstand,forsøvn,enfullstendigsunnognormaltilstandåbefinnesegi,kunneikkeværedethanopplevde,derhanlåogvariferdmedådø);hendenehans hviltepåbrystet,deneneoppådenandre,likeunder hakenidødensfrommepositur,menhanvarikkedød ennå.Hudenhanshaddeendyp,svartfarge,detla jegmerketil,ogjegtenkteatjegkanskjelamerketil detfordijegboretstedderingenharsammehudfargesomhan,bortsettfrajegselv,ogjegharegentlighellerikkesammehudfargesomhan,jegharbare sammehudfargeidenforstandatviharsammeetnisitet.Menmangedagerseneresamortilmeg:«Han erblittsåsvart,sykdommenhargjorthamsåsvart.»
(Hunsadettetilmegpåminegenvariantavengelsk, hunanstrengersegforåsnakketilmegpådenvariantenavengelsksomjegnåumiddelbartforstår.)Leppenehansvarskarlagenrødeogdekketavsmåsårmed gyllenskorpe.Dahanåpnetøyneneogfikksemeg, lagethanen pffuu-lyd(dettegjøresvedåbitetennene sammenmensmansamtidigskyverleppeneutoverog sugerinnluftavfullkraft).Hansaathanikkehadde troddjegvillekommeogbesøkeham(«Mehearyou acomebutmenotinkyouacomefo’true »).
Enavminemangehyggeligebeskjeftigelsersom inngaenfølelseavtrøst,avluksus,pådentidendajeg fikktelefonomatbrorenminvarsyk,varåleseen bok, TheEducationofaGardener, skrevetavenmann somhetRussellPage.Jegvariferdmedåbestemme megforåmeneathan,engartnersomutformethager forandremennesker,haddeentjenerspersonlighet, ikkeenkunstners,ogatspråkethansvaromstendelig, pertentlig,forsagt;selvomjegsyntesbokenvarkjedelig,villejegfortsetteåleseden,ettersomdenstoi enslikinteressantkontrasttilbøkeravenkelteandre gartneresomskrevpåenmåtejegvarbegeistretfor. (Altdettevarbaresliktjegtenkteførtelefonenringte. Nåerjegviltbegeistretfor TheEducationofaGardener oggledermegtilålesedenigjen.)Sådatelefonen ringte,lajegframegbokenogløftetavrøretogfikk beskjedenombrorenmin.
Nestegangjegåpnetdenboken,sattjegpåplenen utenforGwenethO’Reilly-avdelingen,ogbrorenmin sattienstolvedsidenavmeg.Detvarmangedager senere.Hankunneknaptgå,hankunneknaptsitte
oppreist,hanvarsomengammelmann.Spaserturen frasengenoguttilplenenhaddegjorthamheltutmattet.Visåutoveretalminneligantiguansklandskap. Derfantesenbeplantningavpiletrær;jegantaratde bleplantetforlengesiden,dengangenAntiguaennå varenkoloniogkoloniregjeringenhaddeansvaretfor driftenavsykehuset.Detharaldriværtnoegodtsykehus,mennåerdetheltforferdelig,ogbaremennesker somikkeharrådtilnoeannet,benyttersegavdette sykehusetnå.Likevedpiletrærnestoetgammelt,halvdødtflammetre;dettrengtebeskjæringognæring.En gammel,vindskjevbygningstoikkelangtfraoss,og restenavlandskapetvarfyltoppavkassiatrær.Ogda jegtokoppbokenigjen, TheEducationofaGardener, såjegpåbrorenmin,forhanvarogsågartner,ogjeg lurtepåomhan,hvislivethanshaddegåttienspesiellretning,hvishanhaddefåttlivetsitttilågåien annenretning,kunnehaskrevetenbokmedenslik tittel?Bakdetlillehusetderhanboddeibakhagen hosmorenvår,haddehanenbananplante,etsitrontre, forskjelligeslagsgrønnsaker,forskjelligeslagsblomsterløsebusker.Førstegangenjegsådenlillehagen bakdetlillehusethans,blejegforbløffetoverdenog spurteomhanhaddegjortaltsammenselv,oghansa: Ja,deterklart(«Howyoumean,man! »).Nåvetjeg atdeterframorenvåratvi,hanogjeg,harfåttdenne kjærlighetentilplanter.Selvpådettidspunktetdahan ogjegsattderpåplenen,haddemorenvårenpasjonsfruktrankesomvokstepåetespalierhunhaddelaget avengammeljernsengoggamlebiteravgalvanisert bølgeblikk,ogdenvarsåfrodigatdetvarheltimpo-
nerende,fordeterikkelettådyrkepasjonsfruktpå Antigua.Denbarfrukterislikoverflodathunblenødt tilågibortnoenavdem,devarmerennhunhadde brukfor.Håndlagethennesernoejegkjennersvært godt;dajegvarbarn,dyrkethunalleslagsgrønnsaker ogurterpåakkuratdetstedetderhusettilbrorenmin stårnå.Derødemaurenesomhaddeangrepetham dahanvarmindreennetdøgngammel,haddeklatret oppinoenokratrærsomhunhaddeplantetlittfornær huset,ogmaurenevandretfraokratrærnegjennomet vinduogoppisengenderhanogmorlå.Etterathun haddedreptallederødemaurenesomhaddeangrepet barnethennes,gikkhunut,ogietvoldsomtraserianfallrevhunoppokratrærnemedrøtterogdetheleog kastetdem.
Deterførstnåjegforstårhvorforfolklyveromfortidensin,hvorfordesieratdeernoeannetenndet deegentliger,hvorfordedikteroppenidentitetsom ikkeharnoensomhelstlikhetmeddendeegentlighar, hvorfornoenkanhalysttilåføledetsomomhaneller hunikketilhørernoe,ikkenedstammerfranoen,bare erfaltnedfrahimmelen,hel.
Forendagdamorogjegvaruteibakhagenog hun,utenåværeklaroverdetselv,klagetoverhvor avhengigdeteneellerdetandreavbarnahennesvar avhenne,utenåværeklaroverathungjordedette heletiden,sastyggetingtilhverenkeltavossomde andrebakryggenpådem,lajegmerketilatdetsitrontreetsomdensykebrorenminhaddeplantet,ikke lengervarder,ogjegspurteomdet,oghunsa,lett
henkastet:«Å,vifeltedetforågiplasstiltilbygget.» Ogdettefikkmegumiddelbarttilufrivilligåsenedpå føttenemine;åhørehennesidettegjordemegvondt, måtenhunsadetpågjordemegvondt,jegskammet meg.Detsitrontreetvillehaværtenavdefåtingene somhaddeværtigjenavlivethans.Ingentingstammetfraham,ikkearbeid,ikkebarn,ikkekjærlighettiletannetmenneske.Hanjobbetinnenoffentlig byggevirksomhetienperiode,menhanvarforfrekk imunnen–hanhaddeenskarptungenårhanikke fikkviljensin,samor–ogendag,ienkrangelmed arbeidsformannen,varhanubehøvlet(«Hecussdem out »)ogfikksparken.Enellerannenfortaltemegat hanhaddelagtsegoppganskemyepengerdengangen.Hangamorengoddelavdemforathunskulle passepådemforham,menetterathanblearbeidsløs, bahanhenneofteomnoenavdem,helttildettilslutt ikkevarnoenigjen,ogdahanblesyk,varhanfullstendigblakk,utennoenøkonomisksikkerhetoverhodet. Dettelotikketilåbekymreham;jegvetikkeomdet betyddenoeforham.Dafarenhans,morsektemann, døde,sattmorlutfattigigjenogmåttelånepengerfor åfåmannensinijorden.Brorenminhaddeingenfast kjæreste,ingenkvinne,ingenandreennsinegenmor tilåtasegavham;hanhaddeingenbarn,derhanlåpå dødsleiet;kameratenehanshaddeforlattham.Ingen, bortsettfrafamiliemedlemmerogmorsvenninnerfra kirken,komforåbesøkeham.
Mendetteerogsåetsantbildeavmor:Dahanvar syk,stohungrytidligopphvermorgenoglageten bollemedgrøtogetproteinriktflytendeernæringstil-
skuddtildensykesønnensin,tokdettemedsegien litenbagoggikktilsykehuset.Detliggergodtogvel halvannenkilometerunna,ogmanmåoppentemmeligbrattbakkepåveiendit.Nårhungikkavgårdeved halvsju-tiden,stosolenennåikkehøytpåhimmelen, sådetvarikkesåveldigvarmt.Dethendteathunfikk skyssmedenellerannen,mensomregelikke.Nårhun komfremtilsykehuset,pleidehunåbadebrorenmin, ogmenshungjordedet,lothunhamaldriforståat hunlamerketilatdetsårethanhaddepåpenis,fortsattvarder,ogatdetbekymrethenne.Hunfikkøye pådettesåretvedentilfeldighetdenførstegangenhan varpåsykehuset,ogdahunspurtehamomhvordan hanhaddefåttnoeslikt,sahanathanvarblittsmittetavetellerannetfraettoalettsetehanhaddesittet på.Hunverkentroddeellerikketroddehamdahan fortaltedet.Etteråhabadethamtokhunpåhamden renepyjamasenhunhaddetattmedtilham,oghvis sengetøyethansikkevarblittskiftet,skiftethundet, også,menshansattisengen,hjalphunhammedå spisematensin,denmatenhunhaddetilberedtogtatt medtilham.
Denførstegangenjegbesøkteham,varmunnen hansogtungen,heleveienbakoverisvelget,dekket avethvittlagmedtrøske.Hanhaddeetlitesårlike vedmandlene;jegkunnesedetnårhanåpnetmunnen påvidtgap,noesomkostethamstoreanstrengelser.
Dettegjordedetvanskeligforhamåsvelge,særligfast føde.Nårhanspistegrøtenogdrakkdetproteinrike flytendeernæringstilskuddetmorhaddetattmedtil ham,måttehananstrengesegsomomhanløftettonn
ettertonnmedtunglast.Etdragavsmertekomover øynenehans.Hanspisteogdrakklangsomt.Mor,som elskerålagematogsefolkspisedenmatenhunhar laget,særligsidenhunvetathunerusedvanligflink påkjøkkenet,pleideånødehamhverganghunså hamtaenpauseispisingen(«Comeon,man,yamup yourfood »),mendasåhanbarehjelpeløstpåhenne. Undernormaleomstendighetervillehanhakommet medetbitendetilsvar,menidisseøyeblikkenetrorjeg ikkeatnoenslikefalthaminn.Etteråhasettham spisefrokostryddethunopppårommethansoglade skitneklærneogbadehåndkleetienbagforåtadem medhjemogvaskedem;huntømteurinflaskenhans, smurtedenuttørkedehudenpåarmeneogbenahans innmedfuktighetskremogkjemmethårethanssom besthunkunne.Jegharlysttilåsiatminmorelsker barnasinepåsinegenmåte!Ogdeterheltsant,hun elskerosspåsinegenmåte.Deter hennesmåte. Det haraldrifalthenneinnathennesmåteåelskeosspå kanskjeikkeertilvårtbeste.Detharaldrifalthenne innathennesmåteåelskeosspåkanhatjenthenne bedreenndenhartjentoss. Oghvorforskulledendet? Kanskjeallkjærligheteregennyttig.Jegvetikke,jeg vetikke.Hunelskerogforstårossnårviersvakeog hjelpeløseogtrengerhenne.Mineegnesterkeminner omhennedreiersegomathunbadetogmatetmeg. Dajegvarriktigliten,hendtedet,nårjegbleforkjølet,atnesenminbletettavsnørr,ogdapleidehunå leggemunnensinovernesenminogsugesnørretinni sinegenmunnogspyttedetut;dajegvarriktigliten ogikkelikteåspiseogklagetoveratdetvarslitsomt