Tre år - god natt

Page 1

AndersRoslund

TREÅR Godnatt OversattavMortenHansen,MNO

AndersRoslund Originalenstittel:Sovsågodt Oversattav:MortenHansen Copyright©AndersRoslund2020 Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2022 PublishedbyagreementwithSalomonssonAgency ISBN978-82-02-65240-1 1.utgave,1.opplag2022 Omslag:NilsOlsson,OINK Sats:Type-itAS,Trondheim2022 Trykkoginnbinding:LivoniaPrintSia,Latvia2022 SattiSabonogtryktpå60gHolmenBookCream2,0 Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel. www.cappelendamm.no

del1

Deteralltidkaldtpåkirkegården

Tildetgikkover.Tilverdensluttetåsnurreoghan kunnestrekkesegmotblomstenhanliktesågodt.Kjærlighetsurt.Denhetdet.Enhøyplantesomvakkerogstolt komtilbakeogsmiltetilhamhversensommer.Ewert Grensglemteenstunddenverkendehoftenmenshanfjernetvisnebladerogvannetknoppenesomskulleblitil

Såsvimmel. Hanprøvdeåsittestille.Slikhanpleide. Etdyptåndedrag. Hanlukketøynene,ventet.

rosablomster.Hanstrøksaktemedhåndenoverdethvite korset–sånærhennesomhankunnekomme.Fingertuppenefulgtebuktningenesomformetnavnethennespå detenklemessingskiltet.Detenestemenneskethanhadde holdthardtrundt,ogsomhaddeholdthardtrundtham.

Jegsavnerdeg. Detvarhithanlengehaddenektetågå.Østsidenav Norrabegravningsplatsen.Hanpleideåparkerebilenved denåpneportenogvandrepåbuktendegrusgangerhvor skrittenevisketutrivenesrettelinjer.Omgittavminnelunderoggravsteinersåstoreatdereistesegframarken foråstirrepåham.Menhverganghanhaddenærmet seg,haddehangittetterfortrykketoverbrystetogdeviljeløsebenaogvendttilbaketilbilenogbyenogpolitihuset–tilkordfløyelssofaenpåkontoret,somrepresenterte alltrygghetsamletinoenloslitteputer.Enmorgenforsto

svimmel.

9

10

Akkuratda,akkuratder,begyntebakkenunderhamå skjelve. Heleverdenristet. Grenssåsegrasktomkring.Detvarikkeverden.Det varparkbenken.Såmangegangerhanhaddeværtder,og aldrihaddehandeltdenmednoen.Nåsattdetenkvinne der,bareenhalvmeterunna.

Hangjordesomfør,stoheltstilleogventetpåatbølgen,urolig,vill,skulleebbeut.Dadetikkeskjedde,satte hansegpåparkbenkensommedtidenhaddeblitthans egen,ogbetraktetgressflekkensomenellerannenbyråkrathaddevalgtådøpeKvarter19B,nummer603.Det haddetatthamflereåråforflyttesegtokilometerfra hjemmetveddenstøyendeogsterkttrafikkerteSveavägen tildevelstelteogvidstraktearealenelangsSolnakyrkväg, vågeåseathunlåhersammenmedsåmangeandrepå etavtrettitusengravsteder–littfrahverandreforikkeå forstyrre,mennærnoktilaldriåværealene.

EwertGrenshengtedentommevannkannenpåkroken ihjørnetforhageredskaperogskulleakkuratsetteriven pårettplass,dasvimmelhetenkomtilbake.Envoldsom bølgegjennomkroppen,oghanunngikkåfallekunvedå lenesegframogstøttesegpåplankegjerdet–ukontrollert kraftsomslotilstadigoftereogmedøkendeintensitet, oghaddeAnnifortsattlevd,villehundratthammedtil Sophiahemmet.Selvunngikkhanhelståomgåsdehvite frakkene.

handetplutselig.Atdethanvarreddfor,alleredehadde skjedd.Ogatnåretmenneskeinnserdet,mådetfortsette framoverforatredselenaldriskalinnhentedetogdytte detoverendeigjen.

Hanlotaugustvindenlekeoverkinnsomsidenda haddeblittmerfurete,ogrufsetilenhårmankesomfor hvertbesøklottilåblistadigtynnere.Oghankjenteden. Roen.Ogsåinnvendig.Noktilåjagebortsvimmelheten enstakketstund.

Jegsavnerdeg,menmindreogmindre.

Fremdelesmedblikketfestetrettfram. –Forjegmener,deterveldetvigjør?

Flereminuttertokdet.Førdenfremmedekvinnensa noe.

–Sørgerduovernoen?

På hans benk.

–Ja?

Desattenstundtil,utenåsinoe. Hunsårettfram,hansårettfram.

–Eller,beklager,duvilkanskjeværeifred?Deterbare detatjegaldriharsittetherførsammenmednoenannen påminbenk. Nåsvartehan.

–På din benk? Hunsmilte. –Ikkemin.Altså,ikkesånn.Bareatjegpleieråvære… ja,alene.Pådennedelenavkirkegårdentreffermanikke såmangemennesker.

11

Mensaltforblestille.

–Konami. Grensnikketmotdethvitekorsetetparmeterunna.

–HunhetAnni.Ognårjegtenkeretter…

Tettinnpåogutenåsinoe,utenengangåenseham.

Hansvarteikke.

selv,hvishanskullegjette.Mørktogkorthår,øyneav dentypensomikkesåbortuansettomdetdreidesegom enytretrusselelleromegenskam.Hunminnetkanskje littomMarianaHermansson.Etavdefåmenneskerhan noenganghaddestoltpå,ogsomhanselvhaddesørget foråansette,suseforbihelekøenavdengangmermeritterte.Imangeårenavhansnærmestemedarbeidere,dermedenavhansnærmestevenner,somendagpåsluttenav enetterforskninghaddeerklærtathunhaddesøktomåfå byttearbeidsplasssidenhunikkelengerorketham.Siden dahaddedeikkesetthverandre;detvarkanskjederfor haniblantsyntesåkunneanehenneiandremennesker.

Hanskottetforsiktigbortpåhenne.Påaldermedham

–Jegmenerbare…Deterhennejegsitterherfor. Hennejegsørgerover.

–Denligger…der.Vedsidenavdenstorebjørka.Ser du?Ogsådenmedethvitt,enkeltkors.Akkuratsomdin kones.

12

–Deternokhellerhennedulignerlittpå.

–Hun…Enulykkepåarbeidsplassen.Fortrettifemår siden.Enbilkjørteoverhodethennes.

–Hvorlengesiden?Atkonadidøde,altså?

Jeg kjørte.Det varminskyld.Hunkommuniserteikkemer,fungerteikke helt.Menformegfungertehun.Detvarmangesom menteathundødeallerededa.Sidenhundøde–rent vitenskapelig–hardetvelgåttganskenøyaktigtiår.

Mennå–detføltesikkedårlig,ellergalt. Bareuvant. –Og…du? –Unnskyld? –Hvemsørgerduover?Forhvemsinskylder du her? Hanhaddealdriværtsærligflinktilåsmåprate.Ogå begynneågjøredetpåengravlundfikkhamtilåføleseg merilletilmoteennvanlig.Mendetvirketikkesomhun bryddesegomdet,kanskjeikkemerketdetengang.

–Detkommeranpå. –Jaha?

–Etparårsenere.Nåvetjegathunerdød.Athunikke finnes.Forandre.Menformegfanteshun–påvårmåte. Allemorgenerogettermiddagerogkvelderher,hos Anni.Ogikkeénganghaddenoennærmetseghamved gravenhennes.Detvarvellettåseathanikkevarinteressert,ingenhaddenoengangkommetpåtankenåavbrytestundenehanspåparkbenken.

–Unnskyld?

–Ogfordeg?

Kvinnenvedsidenavhamnikketogså,ikkesomomdet smertethenne;detvarmeningsløstpåetstedhvorallebesøktedøden,mersomomhunhaddeoppfattethvahan sa,ogatdetvirketrimelig.

EwertGrenssaingenting,detvartydeligathunønsket åfortsette. –Mendetvarikkedetduspurteom.Dulurtepåhvem jegbesøker.

–Ja.Mendubehøverikke––Svareteratjegikkevethelt. –Unnskyld? –Ingenblebegravd. Hunsåpåham. –Detliggeringenikisten.

–Eller,duserdenkanskjeikke,deterganskemange raderimellom.Mendetteerdenbestesitteplassen.Jeg pleierførstågåtilgravenogsåsettemegherpåbenken

13

–herfraerdetfortsattmuligåkjenneden.

Hunpektebortoveretsted.

14

Ogdesomholderimeg,sierathvisjegikkevil,hvisjeg hellervilbliherheltalene,såbehøverjegikke. Åblimed.

enhånd.

Denermykoghardsamtidig.

–…menerdu? –Baredet.Atkistenertom.Deternokderforjegkommerhitsåofte.

Grenssnuddesegforførstegangmotkvinnenpåparkbenken,ventetpåathunskulleformulereenfortsettelse, ogmøtteøynenesomaldrisåbort.Hunhaddevirkelig etsåntblikk:etmenneskesomikkebaomunnskyldning, mensamtidigforbleempatisk. –Sideningenharliggetiden.

Hankjentehenneikke,haddealdrimøtthennefør. Likevelforstohanalvorethennes.Huntulletikkemed ham,hunvarikkegal,haddeikkenoenbaktanke.Hunsa detbareakkuratsomdetvar.

–Blimedmeg. Verdenristetigjendahunreistesegogdenvaklevorne parkbenkenprøvdeåfinnero.Hunvandretbortoverden rakedegrusgangenogstansetvedgravensomlåfemrader unna,medethvitttrekorssomvarheltliktdethanselv haddefåttplasserthosAnni.Hansomvarhersåofte –hvordanhaddehankunnetoversedet?Denfremmede kvinnenstoderogventettilhankomborttilhenneog

15

ewertgrensfrøs.

Etskarptvindgufssomskargjennomkroppenogmedenganglasegtiletstedimellomgulvet. –Hva… Hanhaddejolærtdet–detvaralltidkaldtpåkirkegården.

Detvarflereblomsterpådennegravenennpådenhan selvpasset.Andresorter,merfargerike.Etvakkertog myktleieavblåttogrødtoggult.Hanoverrasketsegselv vedåkjenneigjensåvelnemesiasomspanskmargeritt ogpetunia–ikkeathanvarsåveldiginteressertiplanteriket,detvarhanikke,mendetvarplantersomhanopp gjennomårenehaddelærtsegåvelgeborttilAnnisgrav sidendekrevdeengoddelvanning.

.

Kriminalinspektørengikknærmere,somforåseomdet kanskjestonoemer. Nei. Detvarsomomordenedannettofornavnogetetternavn.MinLillePike.TobokstavermerenniEwertGrens.

hunkunnebegynneåformidlebilderfraenhistoriesom aldriburdehablittfortalt,sidendenaldriburdehablitt virkelighet.

–Dusa…parkeringshus?

16

–IetstygtogmøkketeparkeringshuspåSödermalm. Derforsvanthun.Idennyekjolensinogmeddetlange håretienfinflette.

–Jegmistethenne. Ognåsåhandet.Midtpåtrekorset. Metallskiltetmedbaretreord.

MINLILLEPIKE –Hunvarfireår.Nestenpådagen.

–Politietetterforsketsaken,selvfølgelig.Intensivtibegynnelsen,jegbleavhørtflereganger.Menukerbletil måneder,ogdelettestadigmersporadisk.Etteretårvisste deoverhodetikkemerenndenførstedagen.Ingensnakketomhenne,ingenspurtenoengangetterhenne.Hun haddeliksomaldrieksistertogvarderforingen.Såjeg valgtebortnavnethennespågraven.Nåerdetbarejeg somsavnerhenne,dettilhørerbaremeg.

Kvinnenvedsidenavhamkombeviselighitofte.

Minlillepike Detfårholde.

17

–Konami,viventetbarnda…detvarogsåiet…

–Detbleenveldigrarbegravelse.

Hunavbrøtham.

–Jeghaddelattbildørenstååpenoggåttdetkortestykketborttilparkeringsautomaten.

Sågjordedenfremmedekvinnen,somføltessålettå snakkemedoghørepå,slikhanselvpleidevedAnnisgrav –sattesegpåhukogrensketbortvillfarneløvogenkelte ugresstrå.Ogkanskjeavsammegrunn–ikkeforatandre skullesynesdetvarfint.Dethandletmeromensegen følelseavågjørenoetiltrossforatdetvarforsent.

–Ja?

sin dør,stegut,grep takihenneogvendtetilbakemedhenneiarmene,kjørte avsted.

–Ifølgeovervåkningskameraenetokdetnøyaktigsju sekunderåforandrevirkelighetenforalltid.Datterenmin sattietbarneseteipassasjersetetdasjåførenidenandre bilenstoppetheltinntilvårogåpnet

Medhendenesøktehungjennomblomsterhavetsom skiltehennefranoenhunsørgetover.

–Detvarmeg.Ogenpolitimannogenkuratorogen prest–menneskerhunaldrihaddemøtt,somikkebetyddenoeforhenneilivetogderforikkekunnebetynoe idøden.Detlille,lillehulletibakkensomenkirkegårdsgraverhaddegravd!Denlille,lillehvitekistenmedenrød rosepåsomingenlåi,ogsomvarfjærlettåbære!Kirkeklokkeneringteforhenne,ogenkantorsomhaddebegravdsåsmåfør,haddevalgtenvuggevise.JonBlund. Detvarenvakkerdag,medforsiktigsol,ogdadenskjøre musikkenfrakirkeorgeletfulgteoss,bledetpåenmåte merabsurdåsehvordankistensomvarberegnetpået menneskesomknapthaddebegyntåleve,blesenketned foraldrimeråkommeoppigjen.

Hunstirretpåkorset,fortsattisittegetmareritt. –Såjegsåaldridenandrebilen.Ikkeførdetvarfor sent. Grensventet.Menshunsamletkrefter.

–Kistenhennesliggerher,underføttenevåre.Enrar tanke,ikkesant?

Mensåbegyntehunåsyngemedansiktetfortsattvendt motleietavblomster. Tusentakkfornåoggodnatt.

–JegpleieråtenkepåhennesomAlva,nåsomjeghar fjernetnavnethennes.Alvaerfint,minneromalver,ogde finnesjoogsåbarehvismanbestemmersegforåtropå dem. Hunstrakteuthånden,spedlemmetpågrensentiltynn, menmeduventetkraft.Detvarsomomhunholdtham fast,drohaminniseg.

Hunsåpåham,pektepågressflekkendestopå.

–Kanskjefordisøvnenhennesihennesegensenghadde enslutt.Enoppvåkning.Ikkesomdenne–dødensevige.

Ja.Det var enrartanke.Akkuratsomallegangenehan selvhaddetenktden.AthanselskedeAnnilånoenrader unnautenåkunneseoghøreham.Hanskulleønskeat hankunnefålevededagenepånyttdasorgensloistykkeralt–hanburdehadeltattisinkonesbegravelse.

Hunblestille.

–Unnskyld?

–Detvardetvisang.Sisteversivuggevisen.Somføltes så…ja,annerledesennnårjegsangdenfordatterenmin hjemme. Nåsnuddehunseg.

–Nestentreårhargåttsidenhunforsvantframeg. Ogsnartethalvtårsidenjegfikkhenneerklærtdød.Én gangiukenkommerjeghitforathunskalslippeåvære alene.Jegtrorhunerdet,tiltrossforalleandresomliggerher.Somregeltorsdager,somidag,deterlettereå stikkefrajobbenenstundda.Nåskaljeggå–kanskjevi sesenannengangsomvibesøkergraversamtidig.Hvis ikke,villedetværtfintomdukunnestoppeherlittnår duuansetterinærheten.Ikkelenge,detskalaldribli enplikt,menslikathunkanskjekjenneratdeternoen her.

18

Såinnihelveteurettferdig.

Såglemtehantiden.

19

Avogtil,nårallearbeidstimenehansblekidnappetav groveyrkeskriminellesomløprundtogskjøtpåhverandre,komfølelsenavathanoppriktigdreitidem.Han gjordeselvfølgeligjobbensin,etterforsketsågodthan kunne,sidendetvarslikhanfungerte–ingentingblenoen ganghalvhjertetgransketiEwertGrens’verden,deralle steinermåttesnusogsnusnokengangfordidetvareneste måteåholdeutmedsegselvpå–menhanorketikkelengerheltåkjennemedfølelsemeddentypenkriminalitetsofresomselvhaddetattettydeligvalg.Menetbarnsom bleskadet,somtilogmedmistetlivet,haddeikkevalgt. Etbarnhaddeblittfrastjåletsåmangefleredageråleve. Ogderforkjentesdetsåmyesterkere.

Hansåryggenhennesforsvinnedergrusgangensnodde seginnbaknoenvelpleidebuskerogdestørregravsteinenesomkomfraenannentid–oginnsåathanikke visstehvahunhetengang.Navnløs,akkuratsomdatteren sin.

Hanburdegåselvogså,dagenventetiettjenesterom forkriminalinspektørenvedvoldsavsnittetiStockholm sentrumspolitidistriktmedminstettitallpågåendeetterforskningerpåskrivebordet,menhanvarikkeheltferdig medAnni.Såhansattesegpåparkbenkenigjen,alenenå, utenallristingen.

MinLillePike.

Dethendteathansattherogtenktepånettoppbarn.På atAnninokaldrifikkvitedet–atdetvarenfulltutvikletdatterhunhaddebåret,ogsomdehaddelengtetetter. Medhjerteoglungerogøynesomkunneåpnesoglukkes.Ogsomhaddeopphørtdahunselvpåsinmåtehadde opphørt.Eller,vardetkanskjehansomaldrihaddesnakketomdet?Jo.Hanhaddeprøvd.Åsidettilhenne.Særligibegynnelsenpåpleiehjemmet,dahanikkekunnefå holdthennehardtnok,mendetvirketsomhunikkeriktigforsto.

Dethaddegåttnestenentimedahanreistesegogbrakk avetparkvisterfrabedettilAnni.Hanskulletademmed segogleggedempåkantenavdetandretynnetrekorset, menshanstiltespørsmålenetilenlitenjentesomikkelå der.

Hvemerdu? Hvorforforsvantdu? Oghvorbefinnerdudegnå? 20

Baresattderisolensomvarmetoveralt,menikkeher, lotenbitendevindjagehampådenstoregravlunden.

Detfølesgodtåfortsetteåholdeihåndensomermyk oghardsamtidig. Håndensomvethvorviskal.Hvormammaogpappa gikk. Hvordeventerpåmeg.

jegtrorikke

21

jegvildet.Væreigjenheltalene.Og mammaogpappahargått.

Mendenneettermiddagenvardetikkemuligåfinne noendyphvile,sammehvorlengehanlåoglyttettil

vokseinnihenne,døde,oghunselvsluknetietannetlukketrom,innelåstisinegenverdenpåetpleiehjem,ble mannenhennessendttilenavpolitietspsykologer.For åforståatdetvarhansomkjørteoverhenne.Atresten avderesfelleslivikkefantesmer.Atdethanvarredd for,alleredehaddeskjedd.Trettifemårsenerehuskethan fremdelesmøtetmedterapeutensomprøvdeånærmeseg etmenneskesomhaddemistetalt.Hvordandenunge politiassistentenEwertGrenshaddemislyktesfullstendig medsinførsteoppgavesompasient–åfinneettrygtsted itankeneåsøketilfluktinårbehandlingenbleforkrevendeogfølelsenefortunge.Allerededabledetsåtydelighvordanhelehanstilværelseblerevetistykker.Han kunneikkefinnenoetrygtsted.Ikkeengangitankene! Ikkehjemme,dersengenhaddeblittetsvarthullåfalle nedi,ikkehosvennerogkolleger,ikkeidetstorepolitihusetsomhanliktesågodt.Ingenstedergaro.Førhan endagkjøptesofaenhannålåipåkontoretsitt.Brun kordfløyel.Ikkebemerkelsesverdigellerspesieltdyr,men denvarbehageligoggjordedetmuligforhamåstrekkeut denlangekroppensin.Nåhaddesofaenblittaltformyk, ogkordfløyelsrendenevarsågodtsomslittbort.Slitasje ettertretiårsligging,iblantiarbeidstidenogganskeofte omnattenistedetforådrahjemogsove.

22

daannible skadet,dapikebarnetsomhaddebegyntå

Hanhaddeprøvdåblaietterforskningsrapportenesom låitungehaugerpåskrivebordetogsamletmennesker somhaddeblittrammetavandresvold.Detnyttetikke. Åstedsbeskrivelsenevarlikeutydeligesammehvornær hanlenteseg. Oghanvisstehvorfor. Likhetene.

musikkenfrakassettspillerensomfylterommet,stemmeneogrefrengenefrasekstitalletsomhanspilteomog omigjen,ogsomderforvarsåvelkjente.Bena,armene, helehanbølgetisvimmelhetoguroidethanblekastetinn ogutavkorte,forvirrededrømmer.

Detvarbareénmåteåbegynneåtreffehennepå. Arkivet. Der,inoenavdebrunepappeskene,fantesdeeneste sporenesombekreftetathunnoenganghaddeeksistert.

Stirretenstunditaketogfulgtevirvaretavsprekkene, sompleideåførehamtilbaketilroen.

Hanvarfortsatthosenukjentjentesom–akkurat somhansogAnnisdatter–haddetattfarvelietmøkketeparkeringshusognåvaretminnepåenødekirkegård.Ogsomhanhaddelovetåbesøkenestegangsåhun skulleføleseglittmindrealene.Tiltrossforathanikke visstehvordanhunsåut,hvordanhunhørtesut,ellerom øynenehennessmiltetildemhunmøtte.

Hanskyndtesegutigangenogforbirommenemed kollegersomallejobbetmedpågåendesakerakkuratsom hanselvburde,gikkinniheisennedtilpolitihusetskjeller.Arkivethaddehverkenvinduerellernoenordentlig ventilasjon,menhantrivdesalltidnårhanhaddeåpnet kodelåsenogdentungeståldøren.Hernedevardeteteget samfunnhvordethersketenannenorden,iblantkanskje

23

Hansattesegopppåsofakanten. Lasegnedigjenmedengang. Slengteutenarmoggrepkoppenmedsvartkaffeog tømteden.

tilogmedenslagsrettferdighet,nårenavsluttetsakinneholdtbevisersomhaddeførttiltiltaleogdom.

Hanprøvdeåhuskehvamerhunhaddesagt,ogkompletterteetterenstundsøketmed«SÖDERMALM».

Nihundreogsjutreff.

Tjuetotreffigjen. Også,hvordanvardethunhaddebeskrevethenne? Kleddikjole?Ogmedhåretienfinflette? «KJOLE.» Femtreffigjen. «FLETTE.» Etttreffigjen.

Hanvandretgjennomarkivetskorridorer,stadiglenger

«PARKERINGSHUS.»

24

Hanreistesegfortoggikkimotsattretninglangshøye metallskapmedsjuhyllenivåer–radermedidentiske oppbevaringseskerirupapp,tykkebuntermedmapper stabletihenholdtiletellerannetfargesystemhanaldri haddelærtseg,papirbunkersomvarbundetsammenmed grovhyssing,bredepermrygger,overfylteplastlommerog iblantdentypenbeslaglagtgodssomvarforuhåndterlig tilåpakkesned.Etterforskningetteretterforskning,og der,påetstedsomkunneutgjørehelearkivetshjerte,sto den.Gang17,seksjonF,hylle6.Hanstegopppårulle-

innunderpolitihuset,heleveienframtilStockholmspolitietsarkivdatamaskin,somventetheltinnerstiethjørne. Derloggethanpåogbegynteålete.Dennavnløsejenta varheretsted,blanttitusenerpåtituseneravlevendeog døde.

Etthundreogfemtitotreffigjen. Tydeligsthuskethanhvordanhunhadderistetavsorg ogsinnedahunsnakketomstyggogødebetong.

Hanhuskethvordandenfremmedekvinnenhaddesett utdadestovedsidenavhverandrepåkirkegårdenog hunhvisket: Detbleenveldigrarbegravelse.Hanskrev inn«FORSVUNNET»og«JENTE»isøkefeltet,trykket påenterogventetforanskjermen.

25

krakkenograkkakkuratopp.Enarkivbokssomvarlett åløftenedtiltrossforhansstivevenstrebenogenbalanse somhaddesettsinebestedager.Hansattesegvedetav lesebordeneogbrettetutkartongflikenesomtopappvinger.Detvarikkesåmyeder.Politianmeldelsensomskisset opphendelsesforløpet.Protokollenfratekniskavdeling, somhaddemislyktesmedåsikresåvelDNAsomfibre fraengjerningsmann.Innholdsløseavhørmedmennesker somavulikegrunnerhaddebefunnetseginærhetenav stedet. Kvinnenvedgravenhaddehattrett. Ingensvartiltrossforetanstendigetterforskningsarbeid,ikkeetenestespor. Etlitebarnhaddeblittbortførtutenatnoenhaddesett ellerhørtnoe.

Ogbarejegheltaleneihelebaksetet.Sånnerdetaldri ellers,daskalalltidJacobogMathildaogWilliamtaall plassen.Jegkantilogmedleggemegnedogstrekkemeg utsålangtjegkanutenåkommenærdøreneengang.Når jegreisermegoppogkikkerutgjennombakruten,blir denstorebutikkenmindreogmindreogmindre,også kanjegikkesedenidetheletatt.Jegspørhvorformamma ogpappaikkeskulleværeigjen,hvorfordemådra,hvorfordeikkerakkåsidettilmeg,ogdesomkjørerdenfine bilen,sieratdevethvorjegbor,ogatdefinnerfram,og atvierpåveidit. Jeglengter. Etteratviskalkommefram. Ettermammaogpappa.

deteren

26

kjempefinbil.Ogkjempelang.Ogkjempeny.

Sålangtfraenslittkordfløyelssofasomdetvarmuligå komme.

ElisaCuesta.Detvardethunhet,kollegaeniførtiårsalderensomsåoppfraskrivebordetsitt,omkransetav flyttekassersomennåikkevarpakketopp.Etkontormed naknevegger,heltutenpersonligeeiendeler–etmenneske somaldrihelthaddeturtåflytteinnidetsomalltidville følessometmidlertidighotellrom.

stegetutavheisenpåveitilsitt

–Harduetminutt?

Enhelmånedsenere?Sjanset?

–Kanjegdet?Kommeinn? –Javisst…Mendubehøverikke,Grens.Kommetilbake.Detvarjegsom…

egetrominnerstivoldsavsnittetskorridordahanangret ogbråstoppet.Menikkeforankaffeautomaten,slikhan pleide.Istedetkikkethanpådørentilenavkriminaletterforskernehansjeldensnakketmed,somhanegentlig aldrihaddeblittkjentmed,tiltrossforatdedeltehverdag –slikdetiblantblenårforskjelligeetterforskerefortapte segiforskjelligesakersomalleførteiforskjelligeretninger.

ewertgrenshadde

Nåerjegikkehelt med. 27

–Tilbake? –Jegmenerbare,duogjegsomaldrisnakkermedhverandreellers,ogsådukkerduoppherenhelmånedsenere –deterforsent,jegsjansetvellittdengangen.

–Jaha?

–Jegvilfinneenlitenjente.Dentommekistenhennes liggerunderethvitttrekors.

–Jegvilstillenoenspørsmålrundtenetterforskning somjeggårutfraatdu,iegenskapavavdelingensansvarligeforforsvunnepersoner,henlaforetparårsiden.

EwertGrensgikkisikksakkmellomflytteeskeneog sanknedpåenavdem,straktetvilendeutdetstivebenet sittsågodtdetlotseggjøreforåtøylefølelsenavåsitte påengynge,menshansøktekollegaensblikk.

Grens,vibegynnerpånytt.Slådegnedpåpappeskender, denerganskestødig,folkpleierågjøredet.Hvavardet duville?

–Duogjegsnakkeraldrisammen,Grens,bryrossikke detduggomhverandre,ogdetervirkeligheltiorden,jeg savnerikkeåomgåsdeg–mennårdukommerhitfor førstegangogvilpratelitt,erdetaltsåomensakjeg ikke fikkbrakttiltiltaleogdom?Såhvisduikkesitterderfor åleteetterfeil–hvafaenvilduda?

28

–Jegerikkeherforåkritisere.

Hunsåpåham.Løftetfortbeggehendene.Avvergende. –Sorry,jegtroddeduvarheriet…annetærend.

–Ogjegvilvitealt.Sehverenestefilmrutefrahvert enesterelevanteovervåkningskameraframorgenenden tjuetredjeaugust2016.Gågjennombesøkenepåsykehus, hossosialtjenesten,ibarnehager.Telefonenederetok, dørenederebanketpå.Tildereavmangelpåresultater førstnedprioriterteetterforskningen,såhenladen.

Grensskiftetstilling,ogdenhalvfulleflytteeskenholdt pååvelte. Hanreisteseg,detføltestryggere.

Cuestasutseendevarlikenøytraltsomrommethennes.

–Jaha?

Hunsåalltidlikut.Dentypenansiktsomikkevarmuligå huske;haddedemøttespåbyenentimesenere,villeikke Grenshakjenthenneigjen.Mennåfikkdetpersonlighet, sinnethosnoensomføltesegmistenkeliggjort.

–Hvorfor,Grens? –Hvorforhvada? –Hvorforakkurat

–Denfireårigejentasomsattipassasjersetetmens… –Grens,sedegomkring.Flytteeskene.Hverenesteen inneholderuavsluttede, ennåaktive voldsetterforskninger.Mineegneogandres.Sidenjeghaterdetlikemyesom du.Menmeddenne

–Hvordangårdet? –Hvordan…hvada?

–Etterforskningenavsakenmedjentasomblerevetut avenbilogbortført.

–Duerblek.Virkeroppjaget,forvirret.Tilogmed –omduunnskylderatjegsierdet,jegtenktepådetalle29

forlengsthenlagteetterforskningen mådugåetannetsted–jegkjennerdenikkeigjen,og trengerikkeflere. EwertGrenssukketikke.Baresnuddeseg. –Tusenhjerteligtakkforhjelpen.

–Jeganerfortsattikkehvilkensakdumener.

–Jegvetikkehvemdusnakkerom.

Ogbegynteågå.

den saken?Nå?Hvorkommerdet fra?Hvorforvilduroteinoevialleredeharavsluttet,når vidruknerinyesaker?

EwertGrenstrakkpåskuldrene.Hankunnekanskjeha fortaltomenkoneiengravhanikkegikktilpåflereår. Kanskjeombarnetsomhaddeliggetinnihenne,ogsom dehaddemistet,ogsomnålåienanonymminnelund hanhaddevalgtaldriåbesøke.Kanskjeomenfremmed kvinnesomgjordedetstikkmotsatte–besøkteenliten jenteforathunskulleføleseglittmindreensom. Menhangjordeikkedet. –Jegerikkeheltsikker. –Unnskyld? –Jegtraffnoenpåkirkegårdenidag,og…altså… noensom… –Grens? –Ja?

Kriminalinspektørennestenvakletutigangen,oghun hørtehamikkelenger.Hunreisteseg,fulgteetter.Han haddenåddframtilkaffemaskinen,ogdennegangen skullehanvirkeligstoppeogtasegtokopper,dastemmen nåddeham.

–Jeg…blenoklittsvimmelbare.Påkirkegården.

–Svimmel?

30

–Grens–dusåaldripådenandre,ellerhva? ElisaCuestahadderoptfradøråpningentilkontoret sitt.

Hannærmetsegdøren,hunsåetterhamoganstrengte segforåhøredetsommerogmerlødsommumling.

–Denandre?

–Jeghaddeen…ubehageligopplevelse,somhører sammenmedentidligereubehageligopplevelse.Detvar alt.

rededadukom–nestendesorientert.Gårdetbramed deg?Detserikkeutsomdetgårsåbra.

–Etterforskningen.Avsakenmedhunsomogsåvarfire år.Ogsomogsåbleetmysterium.

Kollegaensommangletettydeligansikt,bleendamer diffusnoendørerunna.

–Barnetpåkirkegården,detgikkmerinnpåmegenn jeg…alltidsmåbarn,særligsmåjenter,jegvetikkehvorfor,og…

–Jentasomforsvantsammedag–oghelleraldrible funnet.Hverkendødellerlevende.

Hanbegynteågå,tråkletsegtilbakegjennometrom fulltavflyttekasserogbeboddavensomvarlikereddfor åknyttesegtilnoe,somhanselvvarforåbrytesegløs.

Hunlentesegfram,forventetetsvar.

Densomserutsomensebra,ogsomjegaldriviltaav, ikkeinneengang,selvomdevoksnesieratjegmådet.Det erdenjeglikerbest,trorjeg.Ogsommerfuglenihåret. Somerblåogkanflynåringenserpå.Desomkjørerbilen ogvethvorjegbor,maserikkenoeomdetidetheletatt, ikkesånnsommamma,deskjønnerdet.

sieratjegikkemåblimednoenjeg ikkekjenner–mendeterikkenoefarligidetheletatt. Ikkehvisdekannavnetmitt.

mammaogpappa

31

Ogviersnartframme. Ogjegmåtapåmegjakken.

Viernoklikevednå. Hjemme.

Dehaddeblitthovedpersonerihversinpolitietterforskningsammedag.

Stirret,stirret.

Jentafragravlundenvarikkelengerlikealene. EwertGrensskjøvdetofotografienemotmidtenav skrivebordet,nærmerehverandre.Dehørtesammen.Han vissteikkehvordan,detvisstedekanskjeikkeselvheller, menhantroddeikkepåtilfeldigheter,haddealdrigjort det.

JentapåfotografietsomlåtilvenstrepåEwertGrens’ skrivebord,haddeopphørtåeksistereforomverdeneniet parkeringshusoghaddepåbildetfradenhenlagtepolitietterforskningenpåsegsammekjolesomdahunforsvant. Påtidspunktetforfotografietdrøytfireårgammel,ett hundreogåttecentimeterhøyognittenkilotung,meddet langehåretienfinflette.

heletiden. Ingenavdemblunketengang.

Jentapåfotografiettilhøyresattklemtnedienknallrødbarnelenestolforandentypenubehageligstivebakgrunnersomstudiofotograferiblanthar,ogsomfårhele verdentilåvirkekunstig.Hårethennesvarkortereog lysere,hunvaromtrentlikehøy,menetparkilotyngre, alderfireårogsjumåneder.

Hvertårblemerennsjutusensvenskermeldtsavnet. Nestenallekomtilretteigjeniløpetavetpardøgn. Menrundttrettiavdemvillealdrikommetilbakeigjen, 32

deiakttokham

33

Kanskjedelurtepåhvemhanvar.

hverkenlevendeellerdøde–devilleforbligåter,sporløst forsvunnet.

Hvorforhansattderogmenteathanhadderetttilå flytterundtpådem.

Hanreisteseg,gikkuroligrundt,rundtirommetsom såoftefør.Mellombokhyllenogkordfløyelssofaen.Mellomvinduetmotpolitihusetsbakgårdogdenlukkede dørenmotkorridoren.Tilhankollidertemedsegselvog sattesegnedigjenhostojentersomfortsatteåstirrepå ham.

Jentatilvenstreforham,somnåkaltesAlva,ogjenta tilhøyre,somhetLinnea,vartoavdem.

Mappenmeddenlengehvilendeetterforskningenrundt LinneaDisaScotthaddehaniløpetavettermiddagen lokaliserttiletoverfyltskapietstøveteromipolitihuseti Skärholmen–ogdenminnetompappeskensomhanbare etpartimertidligerehaddeløftetnedfraenhylleiStockholmspolitietskjellerarkiv.Likestor,likeresultatløs.Men mensAlvavarsavnetbareavmorensin,haddeLinneaen mengdepårørendesomfortvilethaddedeltattietterforskningsarbeidet,prøvdåsvarepåallenyespørsmål,være behjelpeligevedhvertnyespor.HanbladdeforbianmeldelsentilEtterlysningsregisteret,iverksettingenavriksalarm,kopieneavsignalementethennessomhaddegått uttilpatruljebilerogbussjåfører,avhørene,vitneerklæringene,dekriminaltekniskerapportene.Altdetskullehan kommetilbaketil,senere.Akkuratnåvardetbaretoav brikkeneietterforskningspuslespilletrundtjentasomhet Linneasominteresserteham:overvåkningsvideoensom vistehvordandetforegikkdahunforsvant–ogetdokumentundertegnetavforeldrenehennessomkunneforandrealt.

morfarlittlengerbortvedinngangenmedglassdørerda deskullebesøkeossogdetvarjul.Jegkantilogmedhøre destoreflyenenårdelanderogflyravstedigjen. Jegsermegomkring.Deteringenjegkjennerher. Såjegspørdemsomkannavnetmitt. –Hvorermammaogpappa?

Jegretterpåsebrajakkenogdenblåsommerfuglen,jeg vilværefinnårjegkommerhjem.Desomharmykeog hardehenderogkjørerdenkjempenyebilen,låseroppog åpnerdenenebakdøren,ogjegkanhoppeut.

Detteerikkevårthus. Detteerikkehjemme. Enflyplass.Detvetjeg.Engangmøttevimormorog

bilenstopper.

Jegreisermeg,selvomdetvarveldiggodtåliggehelt aleneihelebaksetet. Vierframme.

34

35

medovervåkningsvideoene. MinnepinneninniPC-en,sååpnethanfilen.

ewertgrensbegynte

Etterenstundbøydehansegnærmereskjermen. Ogsåhenneforførstegang. Enlitenjentevandrerubekymretlangsvarehyllene,inn ibildet.Linnea.Detertydelig,tiltrossforathanbare kjennerhenneviaetsjelløstfotografi.Iensebrastripete jakkeogmedenhårspenneformetsomenstorsommerfuglsomsittersåfintiluggenhennes.Noengangerstopperhunopp–speilersegienblankbrødrister,snuresken medstearinlysoppnedogristerlittpåden,trykkerpå mykepakkermedservietter.Hunsergladut,åblimed mammaogpappapåhandleturereteventyr.Ettminutt ogtolvsekundersenereharhunpassertogerpåveiutav

Denforrigejenta,Alva,haddeentidligmorgenblitt revetutavenbilomgittavnesteningenidetheletatt. Mensomstendighetenerundtdennejenta,Linnea,hennes plutseligeforsvinning,dethannåsåpå,varsåannerledessammenlignetmedstillhetenietmørktparkeringshus.Dentikkendeklokkenibildetsunderkantvisteelleve timersenere,altsåtidligkveld,ogkameraetvarplasserti taketpåetstormarkedfyltavlatter,mylder,stress.Hundrevisavmenneskersomgikkiveienforhverandre.OverfyltevogneroghøyepyramidermedTV-apparaterog potetgullposerogethøyttalersystemsomropteutukens lokkevare. Grensventet.

Akkuratderstoppetkriminalinspektørenfilmen.For mensstormarkedetskunderfortsatteåleggevarerialleredefullekundevogner,stomannenogkvinnen–formodentligmorenogfaren–midtblantdemogholdthardt omhverandre.

Fortsinte,opprørte.

36

Snartpanikkslagne,knuste.

Ihvertfalldesisteøyeblikkenedesomelskethenne, kjentetil. Hanlotsekvensenrulleoggå,ogplutseligløpenkvinne ogenmann,såvidtmiddelaldrende,innibildet,utavbildet.Såtilbake,ogutigjen,ogtilbake. Urolige.

Hanlurtepåomdealleredehaddeskjøntatdealdri komtilåsehenneigjen.

synsfeltet,daenhåndblirstrukketframmothenne.En voksenhåndsomtilhørernoensomstårakkuratutenfor bildet.Somomhanellerhunvetnøyaktighvorkameraets dødvinkelbegynner.Detserutsomdesnakkermedhverandre,jentaogdenusynlige.Tilhunerblittoverbevist, tardenutstraktehåndenogfortsetteroggå,utavbildet. EwertGrensgrøssetuvilkårlig,somavetsåntskarpt vindgufssompåkirkegården.Hanhaddegjenopplevdde sisteøyeblikkeneietmenneskesliv.

etpass.det

37

Altså,jegharikkeheltlærtmegålese,mendesom kannavnetmitt,detvirkeligenavnetmitt,sieratdetstår Lynn,ogatjegfylleråromsommeren,selvomjegegentliggjørdetomvinteren.Ogatdeterdetviskallatesom tilviharkommetframtilmammaogpappa,somharfunnetpåaltsammenogventerpåossder,selvomdeskulle haventether.

erdetdetheter.Ogerhelt,heltpåordentlig.

Medetfintbildeavmeg.Ingenannenjegkjennersom erbarefireår,haretsomerbarederes.IkkeJacobengang. OgMathildaogWilliamerforsmå.Menjegerikkedet. Påbildetserjegnestenutsomseksår.Deterdetvilater som.Jegprøverågjettehvilkenlek.Nei.Klarerikke.Men detergøyåfinnepåting.Deterderforjegharnyttnavn også.

Søknadomdødsformodningsdom–forsvunnet person Små,firkantederuter.Personopplysningerfordenforsvunne,navnpåsøkeren,pånærmesteslektninger.Et trist,fargeløstpapirsomlignetalleandre,luktetavmyndighet.

minnepinnenavPC-en,bildeneavenfamilie

handrout

38

BlankettSKV7695.

Meddenforskjellenatdetavsluttetliv.

somopphørte.Ettenestedokumentlåigjenidentykke etterforskningsmappen.Detsomkunneendrealt.

Foreldrenesomholdthardtomhverandrepåovervåkningsfilmenoghåpetsnartåfåsedatterensinigjen,håpet nå,noenårsenere,pådøden.Sidendenvarbedreenn ingenting.Detvarslikdehaddemotivertbegrunnelsensin påbaksidenavblanketten,rutensomvarlittstørreennde andre,ogsomdehaddeskrevettett,tettimedblåkulepenn. Enbønn. Tilmedlemmeneidensærskiltenemndenfordødserklæring. Omå–akkuratsomforjentasomalleredehaddeblitt begravd,ogsomkaltesAlva–fravikefemårsregelenog framskyndekunngjøringenavLinneaDisaScottsdød. EwertGrenshaddenoengangertenktatenkriminal-

Hanvisstehvordandetfungerte.Foratnoenskulle kunnedøogsåpådennemerbyråkratiskemåten,måtte dødsfalletigodtidpubliseresiPost-ochInrikesTidningar,ogførstda,hvisdetikkeframkomnoesomtalteimot, blevedkommendeerklærtdød.

39

inspektørsarbeidsoppgaverinkludertedenallerjævligste –åleveredøden.Hanhaddebanketpåsåmangedørerog meddeltatensønn,endatter,enmann,enkoneikkefanteslenger.Hanhaddetattfrademlivet–forframtilat hanhaddeståttderoglevertbudskapet,haddedereskjæreste,desombetyddealt,ennålevditanken.Mendisse nemndmedlemmenehaddedetendaverre.Deskulletaen beslutningomselvedødsøyeblikket.Oghadde–idettetilfellet–virkeliggjortdet.

Avhensyntildenskadesompårørendehar liddogfortsattrisikererålide,skrives dødsformodningsperiodennedtiltreår. Grenslestenemndensavgjørelseengangtil. Treår. Samtidigminteshankvinnenpåkirkegården. Nestentreårhargåttsidenhunforsvantframeg. Hunsnakketometannetbarn,menomsammedag. Hanreisteseg.Sattesegigjen. Detkunneværeveldigsnart.

Utfraa)omstendighetenerundtforsvinningen,b)detresultatløsesøketogc)tiden somhargått,finnernemndendethøystsannsynligatpersonenerdød.

Entidligereregjeringsråd,enprofessorimedisinsketikk, enforfatter,endomprost,enavdelingssjefogenintern juristhaddeifølgedeutfylterutenenederstkommetfram tilatjentapåfilmensomspeiletsegienbrødristerog klemtepåvareneibutikkhyllene,ikkelengereksisterte.

Hanloggetinnidatamaskinen,googletsegframtilriktighjemmesideogsøkteblantkunngjøringene.

Dentjuetredjeaugust. Herregud. EwertGrenssjekketforsikkerhetsskyldalmanakken somlåvedsidenavhampåskrivebordet. Detvarikkeveldigsnart–detvartidligereenndet. Imorgen. Detvarimorgen. Davillehunvirkeligdø.Ogendaenfireårgammel jentevillebligjenstandforenrarbegravelse–kistenuten innholdvillefåselskapavytterligereen.

40

Tilsammentjuetopersonerventetakkuratnåpåsin dødder. Hanskrolletforbimenneskersomsisthaddeblittsetti Thailand,iKatrineholm,iSyria,iMalmö.Baretobarn. EnsjuårgammelguttsistsettiNorrköping,ogenjente sistsettsøriStockholm.

LinneaDisaScott,131101-2449,erbegjærtdødserklært.HunerfolkeregistrertiStockholm.LinneaDisa ScottblesistsettpåetstormarkediSkärholmenaug. 2016.LinneaDisaScottbesihenholdtil§7iloven (2005:130)omdødsformodningomåmeldeseghos Skatteverketsenest23.aug.2019.

flyplassjakkeogblåflyplassbukseogsåntkjempehøythår, ognårhunler,høreshunakkuratutsommamma.Men hunerikkemamma.Hunserpåmegogåpnerpassetmitt ogserpåmegigjen,ogjegerliksomtosteder–samtidig!Hunsynessebrajakkenminerfin,ogspøromjeghar fløyetfør.Detharjegikke.MendetharikkeJacobheller. Hunsieratdeternestensomåkjøretog,bareatmanmå svelgeogholdefornesenogblåseutluftpåbegynnelsen ogslutten.Dahungirtilbakepasset,putterjegdetien hemmeliglomme,oghunblunkerlittogsiergodreise.

somserdetnyebildetmitt,harblå

41

denallerførste