Anteprima di Testa alta, due piedi

nascosto all’interno di un armadio. Forse interpreta una parte. O forse gli garba semplicemente che si parli di lui. Ma non è così, ogni suo movimento, ogni travestimento, ogni occhiata sono finalizzati a scoprire gli altarini del mercato dei calciatori. Un segugio con i controfiocchi. Capace anche di far finta di non vedere.

Quando ascolta sono poi dolori per gli incauti chiacchieroni. Oppure per persone e club oggetti della chiacchiere. Cecco Lamberti ha allenato in tutta Italia.

Il Sud l’ha girato per quanto è largo e lungo. Trapani è stata una delle sue stazioni. Il crocevia di un imbroglio che lui confida, forse su ordinazione, a chi ha interesse ad ascoltare. Il contenuto della passeggiata nelle stradine attorno al Gallia arriva all’orecchio ricettivo dell’implacabile conte. Una delazione. La rivelazione a distanza di mesi di un episodio che si è verificato davanti al bancone del bar di un cinema di Trapani. Testimone lui, Cecco Lamberti, un omone con le dita giallognole e nere: il segno della nicotina. Neppure lui sa quante sigarette fuma al giorno. E se per un solo minuto non lo vedi aspirare dalla bionda, vuol dire che sta male, che non è lui.

Un fatto strano, insolito: i giocatori del Crotone e della Casertana, avversari all’indomani, hanno scelto lo stesso il cinema, per il film del sabato sera. Una scelta inusuale, questa, evidentemente voluta. L’incontro per aggiustare il risultato della partita. La Casertana è in corsa per la promozione in serie B, non deve perdere, le sta bene il pareggio. Il contatto al bar del cinema per parlarne, definire, e accordarsi. De Toni, calciatore veronese, difensore del Trapani, viene indicato come il regista della trama truffaldina. Pareggio finale, 1-1, come convenuto. La classica torta.

Cecco Lamberti contrito, finto disperato, pentito.

Ha visto e sentito e non ha denunciato. Lo fa ora, a 11