위에 서서 어머니 방문
그동안 거의 매년 한국에 혼자 살고 계
시던 어머니를 방문하여 어머니께서 사시
는 아파트에서 같이 지내다가 왔다. 작년
우리 부부가 어머니와 8주간 같이 지내고
헤어지기 전 어머니께서는 우리가 언제
다시 방문할 것인지를 물어보시며 눈물을
흘리셨다. 내년 봄에는 꼭 다시 어머니를
만나러 오겠다고 약속 드렸다. 올해 8월 중
순에 만 99세가 되시는 어머니는 다니시
던 교회에서 최고령자이셨고, 지금 계시는
너싱홈(요양원)에서도 최고령자이시라고
한다. 작년 우리가 어머니와 같이 지내고
온 지 1달 반 후에 어머니께서는 너싱홈으
로 입소하시게 되었다. 작년 방문 때에 했
던 어머니와의 약속을 반드시 지키고, 너
싱홈에 계시는 어머니를 만나기 위하여
이번 봄에 한국을 방문하였다.
평소에 어머니께서는 요양원에는 절
대 안 가시겠다고 완강하셨기에, 이번 한
국 방문 시에 우리를 만나시고 너싱홈에
서 나오시겠다고 할지 동생들이 걱정하였
던 것 같다. 너싱홈에 계시는 어머니를 찾
아가 뵙고, 어떠하신지 여쭈어보니, 지난 9 개월간 적응되시어 너싱홈이 좋다고 하셨
다. 입소하신 지 처음 1주일 정도는 사시던
아파트로 가시겠다고 하셨으나, 너싱홈에
서 잘 돌보아 드리어 안정되신 것 같았다.
예전처럼 우리와 같이 지내기를 어머
니도, 우리도 소망하였으나, 이루어질 수
없었다. 너싱홈에서는 아직도 코로나 감
염에 주의하여 모든 간호사, 요양보호사,
직원들이 마스크를 항상 착용하고 근무하
고 있었고, 모든 방문객도 마스크 (KF94, KF95) 착용과 손 소독이 필수였다. 방문
객의 체온도 매번 측정하였다. 코로나 팬
데믹 때, 코로나 감염으로 너싱홈 입소자
다섯 분이나 사망하는 일이 있었기에 상
당히 주의하고 있었다. 혹시라도 외박이나
외출로 코로나 감염이 되면, 온 너싱홈에
영향이 되므로 조심스러운 일이었다. 또한
너싱홈에는 모든 바닥이 평면으로 되어
있어서, 어머니께서 워커를 끌고 다니시
기에 안전하고 편리하게 되어 있었다. 너
싱홈에 입소하시기 전에는 지팡이를 사용
하셨는데, 안전을 위하여 워커를 사용하시
게 되었고 익숙하시게 되었다. 그런데 일
반 아파트에는 침실과 화장실 사이에 얕
은 문지방이 있으니, 특히 밤중에 어머니
께 위험할 수 있을 것 같았다. 어머니를 위
하여 너싱홈에 계시며 사시는 것이 안전
한일이었다.
우리는 평소에 매주 두 번 어머니와 영
상통화를 한다. 한국 방문 전 영상 통화할
때 이제 몇 주만 있으면 한국에 도착하여
어머니를 만난다고 하면, 어머니의 표정
이 밝아 지시며 활기차 지셨다. 우리와 같
이 지낼 것으로 기대하며 기다리셨다. 우
리가 도착하기 직전에 하루라도 외박하실
수 없음을 아시고 어머니는 우리가 만나 뵐 때 슬픈 모습이었다. “너희가 오면 같이
지내고 싶었는데” 하시던 어머니의 서운 한 표정과 말씀이 안타까운 여운으로 남 아 있다. 예전처럼 어머니와 같이 아파트 에서 지내지 못하기에, 일주일에 3번에서 4번 너싱홈에 계시는 어머니를 방문하며 지냈다.
어머니 아파트에서 너싱홈까지 전철을 한 번 갈아타고 가야 했다. 전철 타기 전에 걷고, 전철을 갈아타기 위하여 중간에 걷 고, 전철에서 내려서 걷고 하여, 편도 2시 간으로, 왕복 4시간 걸렸다. 2시간이나 걸 려 너싱홈에 도착하였지만, 어머니를 만날 수 있다는 벅찬 마음에 피곤을 잊고 다녔
다. 어머니를 만날 때마다, 오랜만에 처음
만나듯 반갑고 마음이 떨렸다.
“어머니, 지난밤에 잘 주무셨어요?, 아 침 식사를 잘 드셨어요?”라고 인사하며 어 머니께서 계시는 방으로 들어가 만나 뵈 었다. 어머니는 2인용 방을 혼자 사용하고
계셨다. 간호사, 요양보호사, 너싱홈 원장 등 모두 친절하시고 어머니께 잘해 드리 고 있어서 감사하다. 너싱홈에 주말에는 특별한 프로그램이 없어서, 우리는 컴퓨터 를 가지고 가서 텔레비전과 연결하여 주 일날에는 어머니께서 다니시던 교회의 예 배를 실시간으로 같이 드렸다. 어머니께서 좋아하시던 가요무대, 설교를 같이 시청하
였다. 원래 방문 시간은 30분으로 제한되
어 있는데, 캐나다에서 어머니 뵈러 왔다 고 간청하여, 1시간에서 2시간씩 어머니 와 시간을 같이 보낼 수 있었다. 너싱홈의 노래 부르기 시간에 같이
첫발을 내딛는 소리에
발자국은 흔적을 남기고
꾸불꾸불한 산길을 따라
아련한 그리움만 쌓여간다
저무는 노을의 외로움은
그저 멈춰서 있을 뿐
별빛 쏟아지는 어둠을 걸으며
여명이 밝아 오리라는 기대로
다시 걷는다 힘을 내서
지나온 길과 교차하며
엄 마이다. 불과 어머니를 만나고 온 지 며칠 밖에 지나지 않았는데도 그리움이 파도처 럼 밀려 들어온다. 캐나다로 이민 와서 살 기에 수시로 보고 싶은 어머니께 달려갈
먹
먹해진다. 어머니께서 아침과 밤에 우리
손들을
새 길을 갈망하며
보이지 않는 길을 찾으려
잡히지 않는 내 안의 빛을 따라
나아가는 길의 마지막은
하나의 길이었네
