那個加利利人的影子

Der Schatten des Galiläers

Gerd Theißen

葛德•泰森──著 陳惠雅──譯

南與北文化出版社

目錄 也屬前言 審 1訊 勒 2索 安 3 德烈的決定 偵 4 察任務 沙 5 漠社團 一 6 樁謀殺案的分析 耶 7 穌：一個危險人物？ 在 8 拿撒勒的調查行動 在 9 亞爾伯拉的洞穴內 恐怖行動與仇敵之愛 10 迦百農的衝突 11

住在邊界的人 12 一位婦女提出抗議 13 有關耶穌的報導：耶穌被掩護起來 14 聖殿與社會的改革 15 彼拉多的恐懼 16 是誰有罪？ 17 人們的夢想 18 是為跋

附錄：關於耶穌及當代的重要文獻 地圖：公元第一世紀的巴勒斯坦

也屬前言

敬愛的同事卡拉辛格先生， 對於您的來信我深表感謝。沒錯，您所聽到的傳聞是真的：我正在寫一本關於耶穌的 小說。您懇求我千萬不要出版這本書。您恐怕這會毀壞我身為學者的名聲，也擔心這會損 及我作為新約註釋家的聲譽。若是這本書寫的是那種關於耶穌的羅曼史，內容純屬憑空捏 造想像，完全沒有歷史文獻的根據，而犧牲了這些影響的歷史真相，那麼您的憂慮就誠屬 有理。但是容許我寬慰您的心：我自己非常害怕，寫些沒有歷史根據的耶穌故事。在我書 上所描寫的關於耶穌的事情，沒有一件是我在大學裡沒教過的。 但是，這本書的情節架構的確是我杜撰出來的。裡面的主角，安得烈阿斯，從來也不 存在過，但是在耶穌時代也可能真有此號人物。有關於他的描述有很多是我從歷史文獻中 改編的。他的經歷可以讓我們一窺，當時住在巴基斯坦的人可能會一再遭遇的事。 您可能會質疑：讀者真有能力看穿這本刊物的﹁文體與真實﹂，辨別什麼是編造的、 什麼是歷史的真相嗎？為了解決這個問題，我在每篇文章的後面都隨即附上註釋，說明相 關內容所引用的歷史文獻。當然，讀者也可以隨心所欲地忽略這些註釋。 我到底是想要透過這本書做什麼？您問我。基本上只有一點：我想要用說故事的方式， 來描繪耶穌和他那個時代的圖像；不但要符合關於那個時代狀態的研究，而且對現代的人

也要簡明易懂。故事的鋪設不僅要描述事件本身而已，而且也要將研究的過程呈現出來。 我會選擇用小說的方式，是為了幫助那些對歷史研究不得其門而入的讀者也能看得懂，拉 近他們與那些學術性認知與論點的距離。 或許您容許我將第一章先寄給您過目，聽聽您的意見。您看完之後，或許對我的用心 良苦有正面的評價，那麼我將會感到無比欣慰。 恭請 道安！ 葛德．泰森 敬上

4 也屬前言

5

第

章 審訊

牢房裡一片昏暗。剛剛還有一堆人在混亂中推擠著我，現在卻剩下我獨自一人。我的 頭沉重難耐、四肢隱隱作痛。那些士兵們看起來很和善，剛剛還跟著我們一起示威遊行、 一起嘶吼吶喊，誰會料到，他們竟然是派來臥底的人，直到他們掏出藏在懷裡的短棍，狠 狠打在我們身上那刻，大家才恍然大悟。絕大部分的人都逃走了，但有一些人在慌亂逃逸 中被踩死了，也有一些人在那些官兵無情的棍棒下亡命。 我根本沒有理由跟著逃跑，我只是剛好跟提蒙和馬可仕從那邊經過而已。對那個遊行我 根本不感興趣，我關心的是巴拉巴，我發現他在那群遊行的人當中。那時我正想朝他走去， 結果就爆發了那場混亂，接著一切就在一片嘶喊、毆打、哨音和踩踏當中落幕。當我回過 神的時候，我已經被拘捕了。提蒙也是。馬可仕不知是否逃過一劫？ 現在我蹲在這片黑暗當中。感覺到自己的身體隱隱作痛。那種痛不只是因為被毆打和 手腳被綑綁住而已。讓我手腳痙攣的，還有更多原因：那是一種透過這些殘酷暴行所傳遞 的屈辱。令人害怕的，是那些接著要來、而我卻無力抵擋的屈辱。 有一個看守的人在外面來回踱步。我聽到聲音。有人打開門鎖。我被扣上鐐銬拖去審 問｜｜在耶路撒冷某一處羅馬官員權下的官邸。有位軍官坐在我的對面。有個書記官在旁 邊記錄。

﹁你會講希臘話嗎？﹂傳來第一個問題。 ﹁我們那裡有教養的人都講希臘話﹂，我回答。審問我的這個男人，他臉部的線條很 柔和。他用那雙清醒的眼光懇切地看著我。如果在另一種情況下，我可能會覺得他很平易 近人。 ﹁你叫什麼名字？﹂ ﹁安德烈，約翰的兒子。﹂ ﹁你哪裡人？﹂ ﹁加利利的塞福里斯。﹂ ﹁職業？﹂ ﹁水果穀物商人。﹂ 那位軍官停頓了一下，等待書記官用他那隻唰唰作響的筆將一切記錄下來。 ﹁你來耶路撒冷做什麼？﹂他繼續審訊。 ﹁我是來參加聖靈降臨節的。﹂ 他眼光朝上直直地盯著我看：﹁你為何參加反對彼拉多的遊行？﹂ ﹁我沒有參加遊行，我只是不小心陷入遊行隊伍中。﹂ 難道我要說我在那群遊行的人當中看到一位老朋友？絕對不行！巴拉巴是敵視羅馬政 府的人。搞不好他也羅列在緝捕名單當中。我不可以跟他扯上任何關係。 ﹁你是說，你沒有跟著吶喊：不要給彼拉多錢！﹂

6 第 1 章 審訊

7

1

﹁我從來就不知道那是怎麼一回事﹂，我謊稱。 那位官員露出不屑的微笑。其實當時每個在耶路撒冷停留的人都知道那跟金錢有關， 因為彼拉多想要動用聖殿的財物，拿來為耶路撒冷蓋建一條新的水道。 ﹁你應該知道，最好讓自己遠離遊行中的人群才對。﹂ ﹁但是沒有人有武裝戒備啊！一切都和平地進行著，直到那些士兵突然發動攻擊﹂， 我急忙地回答。 ﹁但是那個遊行是反對我們羅馬政府的。這當然令人不得不懷疑你。難道你從來沒加 入過猶太人與非猶太人之間的辯論嗎？你以為我們不瞭解你嗎？﹂ ﹁什麼辯論？﹂ ﹁我是說在我們城裡的衝突，許多像你這種年紀的狂熱份子都陷入這種爭辯當中。每 次都是從愚蠢的爭論開始，然後以街頭鬥毆結束，就像是在該撒利亞那次一樣！﹂ ﹁ 我 的 家 鄉 塞 福 里 斯 很 平 靜， 大 部 分 的 居 民 都 是 猶 太 人， 但 是 他 們 受 的 都 是 希 臘 教 育。﹂ ﹁你是說塞福里斯？在塞福里斯難道沒有暴動嗎？那麼，希律死後那次叛亂又是怎麼 一回事？你們的城市才真的是恐部份子的巢穴呢！﹂他直接對我大吼。 ﹁才不是這樣。在三十三年前，在整個巴勒斯坦發生一次反對羅馬和希律政府的暴動。 ︶派遣軍隊加以制裁， Quintilius Varus

那些暴動之徒突襲了我們的城市，逼迫當地居民參加反對羅馬的戰爭。結果這個城市卻得 為此付出代價。當時的羅馬總督昆提流斯•法如斯︵

佔領了這個城市，燒殺擄掠，殺害當地的居民，或把他們販賣為奴。那對我們城市而言， 真是一個可怕的大災難！﹂ 我要怎麼讓他從這個話題轉移開來？當時並不是所有的人都被殺了或淪為奴隸。有些 人成功逃離了，其中一個就是巴拉巴的父親，這是巴拉巴跟我說的。難道他們是因為巴拉 巴審訊我？但是他們怎麼知道我跟巴拉巴的交情呢？無論如此，我一定要轉移任何跟他扯 上關係的話題。我又再度強調： ﹁所有塞福里斯的人都要為那次暴動付上代價，但是法如斯自己也遭到報應：過了不 久，他和三個軍團也在日耳曼丟掉性命了！﹂ ﹁塞福里斯的人有什麼好高興的！﹂那位軍官的聲音聽起來還是很生氣。 ﹁這裡沒有人感到高興。所有人都被殺了，不然就是淪為奴隸。整個城市變成一座廢 墟。是希律的兒子，希律．安提帕重新建造了這座城市。他將支持羅馬政府的人移民到那 邊去。我的父親就是在那個時候到塞福里斯去的。我們是一個新的城市。加利利人常常問 我們：我們的城市是親近羅馬政府的。我就是來自這樣的塞福里斯。﹂ ﹁這些我們都會調查。還有一個問題：你的家在那個城市是支持什麼立場？﹂ ﹁我父親是羅馬騎兵長，也是議會的成員。﹂ ﹁我們的城市組織就像是希臘的城市。有市民會議、一個議會、選舉，以及市政機關。 我故意暗示他，因為我知道：羅馬人支持共和城市以及城市中的福利。 ﹁你的父親一定很有錢，因為他在塞福里斯的騎兵團裡。他的職業是什麼？﹂

8 第 1 章 審訊

9

﹁穀物商，跟我一樣。﹂ ﹁你們跟誰做生意？﹂ ﹁加 利利提供 農作物 給地 中海沿岸的 城 市：該 撒 利亞、多 珥、托 勒密、 推羅、 西頓。 連在該撒利亞的羅馬步兵團我都供應過他們穀物。﹂ ﹁這些我們都要審查過。你們跟希律．安提帕有生意往來嗎？﹂ ﹁當然！他是加利利最有錢的人。以前他的官邸是設在塞福里斯。我跟他的總管常常 有接觸。﹂ 安提帕？﹂ •

我注意到，這位調查的軍官在講道﹁希律．安提帕﹂時都會注意聆聽。 ﹁塞福里斯的人怎麼看希律 ﹁我們城市裡的人他大可放心，但是鄉下仍有許多異議人士反對希律。﹂ 那位軍官手上拿著一份文件。他飛快地瞥了一眼，向我拋來一個質疑的眼神，繼續問： ﹁這裡有份你們的奴隸提蒙的審問紀錄。有些東西聽起來不太一樣喔。你真的要宣稱 你是希律．安提帕的忠誠擁護者？﹂ 我心頭一驚。他們已經審問過提蒙！對奴隸他們一定是動刑追問的。提蒙可能已經洩 了很多關於我及我們全家的底。我注意到，我的血液直衝腦門，感覺到全身的恐懼。 ﹁所以，說吧！你們到底反對希律．安提帕什麼？﹂ ﹁我們一向支持他的統治。所有在塞福里斯和提庇哩亞有名望的人都支持他的統治﹂， 我向他保證。

﹁為何你們家鄉的人要拿他來開玩笑？﹂ ﹁怎麼會這樣？﹂ ﹁你們的奴隸說：你們都形容他是﹃一個被貶黜的國王，一根搖擺不定的蘆葦 ︵譯註： 暗喻游移不定、沒有主見的人︶、一隻狐狸﹄。﹂

我鬆了一口氣，笑了一下： ﹁他理當是希律王的繼承人，但是希律卻一改再改他的遺囑。最後安提帕既沒繼承到 他的王位，也沒獲得領地，最廣大、最優渥的土地他一塊也沒有，只得到希律四分之一的 遺產：就是加利利和比利亞︵ Peräa ︶。﹂

﹁而他現在竟然夢想要一次拿回所有的領地？﹂突然間，房間裡一片寂靜。連那個書

記官都停下來不寫字，直盯著我瞧。 ﹁我是說可能啦。無論如何，他總是曾經這樣夢想過﹂，我回答。 ﹁那﹃一根搖擺不定的蘆葦﹄又是怎麼一回事？﹂ 我慢慢感覺到，安提帕比我重要。難道那位官員是想要從我這裡探聽關於他的消息？ 我更小心翼翼地繼續回答： ﹁﹃一根搖擺不定的蘆葦﹄只是一種俗稱。當安提帕十年前將他的首都從我們的城市遷 移到提庇哩亞的時候，有人議論紛紛。提庇哩亞是他為了尊崇凱撒所建立的城市。當然我 們塞福里斯的人對這次首都的遷移非常不悅。在首都比在省裡，生意相對好做得多。因此， 安提帕在塞福里斯就受到許多非議。﹂

10 第 1 章 審訊

11

﹁這跟﹃一根搖擺不定的蘆葦﹄有什麼關係？﹂ ﹁這是因為安提帕在他新的首都派人鑄造硬幣。通常錢幣上都是鑄上分王的肖像，但 是根據猶太人的律法，他們不可以摹繪人或動物的圖像。於是安提帕選擇了一個無傷大雅 的主題，想要用來代表他在加利利海邊的新首都的特色：蘆葦，搖擺的蘆葦。所以，如今 在他的第一枚錢幣應該要鑄上他頭像的地方，變成是一根蘆葦。因此人們就開他玩笑，說 他是﹃一根搖擺不定的蘆葦﹄。事情的原委就是這樣。﹂ ﹁安提帕在什麼之間搖擺不定？﹂ ﹁他在塞福里斯和提庇哩亞之間搖擺不定啊。﹂ ﹁只有在城市與城市之間嗎？﹂ ﹁他也在女人之間搖擺不定！﹂ ﹁你是指他和希羅底之間的緋聞？！﹂ ﹁是的，他在他第一任妻子｜｜那巴頓的公主｜｜以及希羅底之間搖擺不定。﹂ ﹁難道他不也在那巴頓和羅馬之間搖擺不定嗎？畢竟他娶了那巴頓王的女兒！﹂ 原來如此！因此羅馬人才對這位游移不定的安提帕感到興趣！我心平氣和地說｜｜而 且也符合實情： ﹁不！安提帕跟他父親希律一樣，絕對是擁護羅馬政府的人。﹂ ﹁但是他怎麼有辦法同時又是一個嚴守律法的猶太人？就像你說的，他拒絕偶像。﹂ ﹁所有猶太人都會這樣做啊。﹂

﹁真的嗎？但是你們的奴隸提蒙告訴我們，在你們一間側房裡有一尊偶像！﹂ ﹁喔，那是一座雕像，是與我們生意往來的一位異教徒朋友送的。我們不想因為退回 禮物而傷害了他﹂，我困窘地說。 ﹁這可有趣了，你們竟然在自己的家裡偷藏神像！﹂ ﹁連安提帕都在他的皇宮裡放有動物偶像！而且正如你們所知，他的兄弟腓力甚至在 他的硬幣上繪製凱撒的肖像！﹂ ﹁什麼，動物偶像？這是真的嗎？﹂ ﹁這是我親眼看見的。就放在提庇哩亞他新的宮殿中。這些有錢人在自己的家裡對猶 太律法比在公眾之下寬鬆得多。﹂ ﹁瞧，這又怎麼說呢？人們彼此之間相傳：安提帕在家裡偷偷崇拜偶像！結果在塞福 里斯的一些人也不見得更好！﹂ ﹁偶像又不是神明。偶像是手工藝工人製作出來的。它們跟其他東西一樣都是一種物 件。即使我們在家裡擺了這麼一個﹁物件﹂，也不代表我們就是在家裡崇拜偶像。﹂ ﹁這我就不明白了。全世界的人崇拜神明都是透過雕塑的偶像。﹂ ﹁我們從來就不敬拜人手所造之物。上帝是無法看見的。沒有人可以為他造像。﹂ 停頓了一下。那位軍官若有所思地看著我。我是不是很愚蠢，竟然在這種情況下還在 強調，我們猶太人與其他民族的差異｜｜當然也與在我面前這位羅馬軍官有所不同？最後 他平靜地說：

12 第 1 章 審訊

13

﹁關於這位無形無像的上帝是如何來的，我聽過一些故事：好久以前，埃及曾爆發一 場瘟疫，當時的法老王求助於神明阿蒙︵ Ammon ︶的神諭，並且得到一個指示：他應該掃

蕩你們這些在他境內憎恨神明的猶太人，這樣瘟疫就會停止了。結果所有在埃及的猶太人 都被趕到沙漠裡去，任其隨命運擺佈。在沙漠中，大部分的人都失去了方向，道德日漸敗壞。 但是後來其中有一個人，名叫摩西，他呼籲大家，不要依賴其他的神，或期待其他人的幫助。 他們應該要離開那些神明，要相信自己，並且克服他們目前的困境。｜｜當我聽到這些故 事時，我心裡不禁納悶：你們真的只相信一位上帝？ 他用這段諷刺的聖經故事到底有何居心？是想要向我挑釁嗎？還是他對我們的宗教真 的感到興趣？令人費解！我該如何回答呢？講些含糊不清的話帶過去？就說上帝是不可見 的，沒有人能瞭解或完全明白祂；他不行，我也不行。沒人認識上帝？盡量講些避重就輕 的事？但是我心中突然靈機一轉：如果我把他纏進一個基本教義的辯論，那不就剛好可以 轉移巴拉巴的話題了嗎？於是，我聽到自己開始振振有詞地說： ﹁上帝別於其他民族的神明。上帝眷顧的不是那些有權勢的人，而是那些被驅趕到沙 漠裡的人。﹂ 我注意到那位軍官全身搐動了一下。 ﹁你是質疑眾神明站在羅馬政府這邊嗎？否則它怎麼可能擴展得如此遼闊？又怎麼能 從一個小城市變成一個世界帝國？﹂ ﹁所有民族都認為：上帝是站在勝利者那一方。但是我們知道：那位不可見的上帝是

站在失敗者這一方！﹂ 那位軍官十分錯愕地看著我。他的聲音聽起來有些乾澀： ﹁你們的信仰對世俗權勢的反對有些頑抗。但即使是這樣，你們還是可以像其他民族 一樣，在羅馬帝國找到一席之地。因為我們的責任就是：維持世界的和平和秩序，保護受 欺壓者，制服那些頑抗不泯的人 ｜｜不管是在這個國家內，或是在世界各處。﹂

參閱約瑟夫︵

︶，用來蓋建一條水道； Korban

難中被自己的族人踩死，死狀之慘，令人驚恐，也使整個民族沉寂了下來。﹂

群眾對此感到非常憤怒，

好的暗號就行了。當棍棒突然間如雨落下的時候，許多猶太人在那次擊殺中命喪黃泉，也有許多人在慌亂逃

須動用刀劍，只要用棍棒來對付那群吶喊的人就好了。如此一來，他只要在審判席前一聲令下，發出事先講

他已經先埋伏了一些官兵，而且是武裝齊全，但卻喬裝成市民的樣子，混雜在群眾當中，而且他下命令，無

當彼拉多來到耶路撒冷的時候，群眾就嘶吼、斥責地湧到他的審判席前。彼拉多早就料到猶太人會群起騷動，

用了聖殿的財物，也就是俗稱的﹃聖殿祭獻﹄︵

Josephus bell 2,175-177 [II, 9, ︶ 4]：﹁不久之後，他︵彼拉多︶又引起一次不安的騷動，因為他動

什麼事情？他不會大嘴巴講出巴拉巴的事吧？他是沒有親眼看過他，但也有可能在談話中

望的家族，跟羅馬政府又有良好的關係。但還是有些不安全的因素：提蒙不知道還會抖出

到底還要等待多久，他們才會撤回對我的偵察？實際上，我相當有把握。我出身一個有名

到此，我的審訊告一段落。他們又把我帶回牢房去。現在的情況就是：等待！不知道

以查驗，然後再決定是否將你提告。﹂

在一陣短暫停頓後，他又補充說：﹁你的案子還需要一些時間。我們會對你的陳述加

1

14 第 1 章 審訊

15

1

聽過他。假如我跟巴拉巴的關係沒有洩漏風聲，應該就不會有事的｜｜假如！ 那時我隱約感覺到：我的命運似乎是一個不祥的預兆，涉及我們整個民族的命運。隨 著反對彼拉多的遊行抗議，猶太人和羅馬人之間的緊張關係勢必會愈來愈高漲｜｜公開反 對羅馬的暴動勢在難免。 我們整個國家將會陷入無以名狀的悲慘中｜｜戰爭和壓制的悲慘。 與那種悲慘相比，

＊

＊

提流斯•法如斯︵ Quintilius Varus ︶的奴役，亦請參閱約瑟夫︵

Jos. Bell 2, 68 [II, 5, ︶ 1]。

福音書在這方面所傳達的是一種片面的圖像。在它們被寫成的那個年代︵約公元後

能否把這當作是我可以寄給您更多文章的邀請呢？第二章才剛好完成呢！ 恭請 道安！ 葛德．泰森 敬上

從您的信中我得悉，在還沒讀到更多文章之前，您是不願對我的書有任何評價的。我

小說中，你還會看到許多引向耶穌的痕跡。

上嗅到他的蹤跡。這種經驗是歷史學家應該向讀者傳達的。但是我可以向您保證：在我的

的出現其實只是在歷史的邊緣而已。當我要研究公元後第一世紀的巴勒斯坦時，並不會馬

福音書還透露出，耶穌在當時是站在巴勒斯坦歷史的中心。但就歷史的角度來看，他

的讀者根本不知道，耶穌與猶太教有多麼根深蒂固的淵源。

與他們原本的宗教互相競爭。它們的紀載通常只是對猶太教的一種抹黑。如此一來，聖經

年︶，這個在耶穌周遭形成的猶太教內的更新運動，變成是猶太教之外的一種宗教，且 100

70-

有關塞福里斯的暴動請參閱約瑟夫︵ Jos. Bell 2, 56 [II, 4, ︶ 1]；關於這個城市的毀壞與當時居民受到羅馬總督昆

宗教世界。

一個歷史現象的前後關係交代清楚。對耶穌來講，這個前後關係就是當時猶太教的社會與

您稍安勿躁！如果我首先要描述的是耶穌的時代，那我就要盡到每個歷史學家的責任：將

十分感謝您對第一章提出的意見。您說在這一章中看不出任何與耶穌有關的痕跡。請

敬愛的卡辛格先生，

＊

段等待的時間對我像是無止盡的漫長。對我而言，那真是一段不好熬的時間。

我的牢獄之災實在不算什麼。但是這樣想也沒帶來多少安慰。在彼拉多幽暗的牢房中，這

2

16 第 1 章 審訊

17

2

第

章 勒索

糟糕的是，沒有人可以跟我談談我目前的狀況。有人知道我發生什麼事了嗎？我的父母 猜得到我在哪裡嗎？馬可仕是否已突破重圍回到家鄉了呢？提蒙是否也在這個拱頂地窖的 某處呢？我的腦海中忽然浮現許多慘澹的畫面：有多少猶太人被拘禁在這裡過？有多少人 被刑求過？有多少人死在這裡？又有多少人從此不見蹤跡？會有什麼事發生在我身上呢？ 在這個洞穴中，陽光照射不進來，除了警衛的腳步聲外，聽不到任何聲響，時間在這 裡好像停住了。這間牢房好像一具棺材，而我卻活生生地被關在這裡。死亡的味道瀰漫在 令人窒息的空氣中。我內心充滿懷疑地禱告： ﹁上主啊，求你為我伸冤，因為我是無辜的；我信靠你。 求你鑒察我，考驗我； 你認識我比我自己更深。 在敵人的審判台前，求你為我辯護， 使我免於虛假的控訴與否定； 保護我遠離那些密謀偵察者的詭計。 我與那些當權者無份；

我不與那些藐視人生命的為伍， 也不與行污穢事的人同行。 他們把我們丟入監獄中，侮辱我們、並惡待我們。 求你不要讓我死在他們的手中，他們的手沾滿鮮血。 他們因收賄而富有，靠勒索來施展權力。 質疑他們的，消逝在他們的密室中； 反對他們的，會被殲滅掉。 上主啊，求你讓我再度看見你的居所， 那裡有你的榮耀同在。 求你讓我脫離這般匪徒的手中。 我且要在公眾的聚會中，歌頌並讚美你。﹂ 我從他們定時塞給我的微薄飯食中屬算日子。第一個星期過去了。沒有事情發生。第 二個星期又過去了。我有度日如年的感覺。到了第三個星期，他們終於把我帶出去了。 他們是要放我出去嗎？我心中充滿希望。首先我們穿過猶如迷宮般蜿蜒的走道。之後 我被丟在一個大房間裡。我站在那裡，陽光從窗戶流瀉進來，格外刺眼，我幾乎張不開眼睛。 慢慢地我才看清一切。出現在我面前的是審判席，它立在一座加高的講台上。有一個矮小 的男人坐在上面。他身穿一件昂貴的白色寬袍，上面鑲有紫色條紋。在他的手上的金色手

18 第 2 章 勒索

19

2

彼拉多，猶大和撒馬利亞的總督。 •

環閃閃發光，那是羅馬騎士的象徵。帶我進去的那位士兵低聲跟我說：那是總督。原來這 位就是龐修 最高地方的審訊。我的案子一定是要在這裡判決。但願不要與巴拉巴牽扯上任何關係！ 當我進入房間時，彼拉多正在閱讀一卷名冊。左右各站在一名貼身護衛。有位書記官 在做紀錄。頭都不抬一下，彼拉多就開始他的審問。 ﹁安德烈，約翰的兒子，我看過審訊的紀錄了。你宣稱自己只是不小心陷入反對我的 遊行中。在這段期間，我們又收集到關於你的一些消息。我們從中獲得很多資訊。這麼重 要的事情你為何沒告訴我們呢？﹂ ﹁我不知道還有什麼特別重要的事﹂，我猶疑地說。 ﹁這個很重要。﹂ 他不經意地瞧了我一下，又繼續用單調的語氣說： ﹁在你過往的經歷中還缺了點東西。﹂ ﹁我不曉得，羅馬官方還對什麼有興趣。﹂ ﹁你在文法學校結業後到哪裡去了？﹂ 啊！原來是這回事。有人跟我說過：在這些國家警察前面要講實話，但是盡量不要講 太多。所以我說： ﹁我在沙漠中與一個苦修團體在一起，有一年之久吧。﹂ ﹁所以，你在那裡只是苦修，沒有做別的事？﹂

﹁我想要找到真正的生命之道，我有研讀我們的上帝的律法。﹂ ﹁你為何要隱瞞這件事不說？﹂ ﹁為何我要提到這年的事呢？那只是一樁純宗教事件。﹂ ﹁這所謂的﹃純宗教事件﹄也可能有別的意涵。第一：你一整年都跟那些異議份子窩 在一起。第二：你在一個反對羅馬總督的遊行中被拘捕。第三：這個遊行是由一些地下的 煽動份子主導的。﹂ ﹁難道我會是那個背後的煽動者或幕後主使者？這真是荒唐！﹂ ﹁但是這有可能啊。﹂ ﹁我在沙漠中，是為了在孤寂中思考人生。並不是每個在生命的某段時刻放棄正常生 活的人，都是暴動的策動者或是恐佈份子。我是一個愛好和平的人。﹂ ﹁你隱瞞你在沙漠生活的這一段，這很令人可疑。﹂ 我的汗冒了出來，頭髮貼在我的前額上。我的衣服發臭，三個星期來我都沒能換過。 他們不允許我去洗澡。我外表看起來一定是邋遢不堪。不僅如此，我的內心也亂七八糟。 雖然我真是的出於宗教的理由待在沙漠裡，就像許多人一樣，想要在那裡、在一處寂靜的 綠洲中，徹底思索生命的意義，並尋求上帝的旨意。但是，我也在那裡結識了巴拉巴。彼 拉多是不是知道這件事了？但是他只一再地重複： ﹁這一切都很可疑！﹂ ﹁當人們要用懷疑的眼光來看事情時，一切都是可疑的。我只是恰巧陷入遊行隊伍中。

20 第 2 章 勒索

21

我問心無愧，所以我才沒像其他人那樣逃走﹂，我理直氣壯地說。 彼拉多還是一副無動於衷的樣子。他到底是想要做什麼？ ﹁我可以再提出啟動一次法律訴訟﹂，一陣短暫停頓後，他說。 ﹁人們一定會宣告我無罪！﹂ ﹁或許吧。但是我也可以把你送到羅馬去做進一步的調查。﹂ ﹁即使這樣，人們也一定會宣告我無罪！﹂ ﹁這要兩年吧。這樣你就要在監獄裡待兩年！﹂他看著我，意味深長地笑著。 他到底在打什麼主意？他總不能把每個可疑的人都送到羅馬去吧！真是這樣的話，整 個巴勒斯坦的人都要被他送上船了。此外，可以確認的是，他仍然可以傷害我，不管我是 否被宣判有罪或沒有。彼拉多繼續說： ﹁這樣吧，我給你一個公平的交易。如果你準備好宣告，你願意提供我們國內某些宗 教運動的行蹤，你就馬上可以獲得自由。﹂ ﹁這根本就是勒索！﹂ 我怒火中燒，很想在彼拉多的臉上吐口水。這個人嘗試著用這麼無恥的方式勒索我， 竟然還滿口正義。 ﹁我們這麼說吧，這是一樁交易，可以滿足我們彼此的需要。﹂ ﹁我不想做間諜。﹂ ﹁﹃間諜﹄這個字我們不宜在這裡使用，應該說是﹃調查﹄比較好。你不需要舉發任

何人。﹂ 看彼拉多講的多麼虛情假意！誰不知道，當你要報告一個團體的人的動向，而他們的

﹂，彼拉多把頭稍微偏向一邊。接著他好像找到適當的措辭，

當作我們宗教問題的顧問好了。﹂

﹁我們會把你當作是

﹁恐怕我們那裡的人沒有一個會明白這種間諜與調查之間的差異。﹂

意見又與羅馬當局不同時，那跟舉發沒什麼兩樣。我努力控制住自己，試著盡量平靜地說：

﹁ 我保持沈默。

﹁好吧！那就如你所願。這樣我們會對你提出訴訟，把你在沙漠的那段歲月｜｜不管 你是在哪兒｜｜加以仔細審查。﹂ ﹁果然是勒索！﹂ 彼拉多是不是已經對我與巴拉巴的關係略知一二？他能做出什麼事呢？他惡名昭彰， 又有虐待和殘暴的臭名。難道他不能讓我在這個世間消失嗎？難道他不能隨時安排不利於 我的假證詞？難道他不能透過刑求向我逼供嗎？而一旦我讓步又會怎麼樣呢？我仍然使盡 全力，不讓自己繼續這樣想下去。 ﹁ 安德 烈， 你 很生 氣。 我 瞭解 你。 你 還年 輕。 但是我在這 麼長的歲月 中學到 一件事， 在自由的意志下，要讓人們採取必要的行動是很困難的。人都要被推一把才行。﹂ 他的聲音聽起來仍然是疏遠和冷淡，跟我們開始對話時一樣。我的感覺是，我個人的 命運對他無關緊要。基本上，我要不要接受他提出的條件，這對他好像也無所謂。而這讓

22 第 2 章 勒索

23

我感到害怕。 ﹁你要叫它勒索，我也無所謂。但是請你試著站在我的立場來看：我是負責維護這塊 土地的和平和秩序的人。這是一項艱鉅的任務。你知道為什麼？因為我們羅馬人不斷傷害 到你們的宗教敏感地帶，雖然我們一點也不想如此。就拿引水道這件事來說吧。我的想法 是，終於可以在耶路撒冷建立一個乾淨的引水道。我會請來我最好的建築師和工人。只是， 經費上有點拮据。許多專家跟我說，聖殿的帳戶可以拿來給耶路撒冷的引水道使用。 聖殿 那邊的錢夠用。每個猶太人每年都會繳聖殿稅。所以我向聖殿提出這個非份的要求，藉助 聖殿來供應引水道的資金。這與你們的律法完全吻合。結果發生了什麼事？有些敬虔的狂 熱份子預告說這會帶來災禍。他們發出一個口號說：不要把聖潔的錢給不聖潔的彼拉多！ 不要把聖殿財產的分文給羅馬人！結果弄得好像錢不是為了神的緣故而被充公了。好像錢 拿來不是為了資助引水道，使聖殿和整個耶路撒冷都能從中受益。結果我們羅馬人都變成 了專制殘暴的掌權者，一點都不尊重你們的宗教律法｜｜甚至還想掠奪聖殿的財產。﹂ 原來他是為了這個而蓋引水道。他想要改善自己的名聲，但是卻徹底的失敗。難道我 現在應該幫助他，為他做點更成功的宣傳嗎？在他的聲調中有那麼片刻我有這種衝動，但 是當彼拉多繼續這樣說時，這個衝動就煙消雲散了： ﹁這整個就是一場挫敗。但即使發生這些挫折，我們還是要繼續盡全力，來維護這塊 土地的和平。這是有機會的。我會這麼確信是建立在兩個根據上： 其一是，羅馬在對待被屈服的民族所使用政策原則是經得起考驗的。我們可以把仇人

變成朋友，我們把這看作是我們成功的秘訣。因為有誰會像羅馬人這樣，把昔日最難纏的 敵人當作可信賴的盟友呢？如果不是因為有遠見地把戰敗者與勝利者共融在一起，又怎麼 會有今日的帝國呢？而且猶太人也不會一直是我們的敵人。相反地：作為我們的盟友，使 你們得以從敘利亞的政權得到釋放！因為我們的支持，那時你們才能成功地捍衛你們自己 的宗教與文化。一直到後來，你們的鄰國祈求我們的保護，因為你們常常以軍事行動攻擊 人家，我們才將你們制服下來｜｜這剛好及時免了一場即將發生的市民戰爭，否則這場戰 爭可能使你們的國家陷入非常悲慘的地步。 即使在這種情況下，我們還是讓你們的宗教不 受到任何觸犯。我們保持一貫政策：尊重你們的宗教、你們的上帝、你們的習俗，以及你 們的敏感性。我們也尊重我們陌生的一切事物。我們只希望，你們也尊重我們認為神聖的 事物，也能尊敬我們的士兵對凱撒的崇敬之情，以及允許每個人都可以在四處敬拜他們的 神明。尊重總要建立在雙方互惠的基礎上。 其二是，與你們祭司的領導階層談過後，我知道，基本上你們也是接受我們的統治。上 帝早就允許其他的民族來管理你們：你們已經忍受過巴比倫人、波斯人和希臘人，為何不 能也接受羅馬人呢？羅馬人比起以前所有的世界帝國對受屈服的民族更加友善！你們說： 所有發生的一切事，都是那位在耶路撒冷被敬拜的獨一真神所決定。﹂他稍做停留，好像

24 第 2 章 勒索

25

1

要讓我有時間思考一下。﹁那麼，你們也必需承認：他希望我們羅馬人建立我們的世界帝

這個祈禱是根據詩篇二十六篇編寫而成。 1

國。他希望你們在我們的協助之下反抗敘利亞所獲得的獨立，也因為我們而失去。猶太民 族沒有理由不能接受我們是世界的統治者，尤其是我們理解你們與其他在東方的民族不同， 你們無法把凱撒當作神明來敬拜。 基本上這應該不成問題才對。但是實際上，我們卻遇到重重困難。特別是以下的困難： 你們那些領頭的祭司所告訴我們的事，並不能打動你們的民族。你們的宗教目前似乎也有 很多要改變之處。民間蠢蠢欲動。不時就有新的想法和運動出現。先知和祭司穿梭全國。 我們很難體會這種不斷產生新運動的感覺。你們那些領導階級的祭司感覺也沒有比我們好。 他們在一些地區已經失去精神領袖的地位。而這些地區正是穩定全國民心的地方。我們需 要這些地區的資訊。我們已經準備好，只要在可接受的範圍內，盡量尊重他們的宗教情感， 也避免不需要的激怒。但是要做到這樣，我們就必須知道，人們心裡到底在想什麼。我們 沒有很多官派的猶太專家。我們需要消息靈通的人士來幫我們。只有這樣，我們才能在事 態嚴重之前，因為這些小道消息而緩和衝突。 ﹁但是為何這個人會剛好是我！﹂ ﹁你受過教育。你會講我們的語言和你們的語言。你熟悉猶太教和我們宗教內的宗教問 題。你出身於一個相對於羅馬人算是富裕的家庭。你不是宗教狂熱份子。你是愛好和平的 人。而你們在側房擺了一尊小神像，這讓你們馬上顯得和善多了。我好久前就一直下命令， 要尋找像你這樣的人。你就是我要找的人！﹂ ﹁但是我不想這麼做！﹂

我真的不想。這將是一個令人難以承受的雙重角色。我要怎麼使這中間的衝突化解到 最小：我與巴拉巴的友情以及我為羅馬人工作。我要怎麼面面俱到呢？這談何容易！但是 彼拉多卻冷靜地說： ﹁想看看：有些事會一直懸在那裡，即使你被宣告無罪也一樣。我只要在該撒利亞放 風聲說：你很可疑，與恐佈份子有關係。這對你的生意恐怕不是很有益處。這可能會毀了 你的事業，甚至是你父親的事業。﹂ 果然就是勒索！我感覺到，我內心深深升起一股鄙視之情。在這些有權勢的人身上，一 切都是權謀。一切都經過算計。他們真正的感覺和立場永遠隱藏起來。唯一可以確定的是， 他們想要得到權力！彼拉多是不是猜到我的想法？他又補充了一句： ﹁你可以找看看，若不經過勒索，在這塊土地上有哪個人會替我們做點事的！你現在 可能會把我看成是一個非常可怕的人，就像其他人認為我根本就不是人一樣。前不久我才 聽到，在亞歷山大的猶太人對我的治理是怎麼說的；那是一連串的賄賂、暴力、強奪、虐待、 污衊、未審而處決、持續且令人難以忍受的殘酷暴行。我承認：就和平的眼光來看，我是 還有待改善。但是，我絕不是這麼沒人性的人！﹂ 他假惺惺地笑著。彷彿注意到，自己講的話並不怎麼說服人。或許，這又是一種策略。 我試著贏得一些時間： ﹁我要怎麼與這些宗教運動團體開始接觸？﹂我絕對不能給他們引起這種印象，以為 我已經與那些人有所接觸了。

26 第 2 章 勒索

27

﹁放心！你還要在牢房裡再蹲一陣子。你會被款待得好好的，不用煩惱任何事。其他 事交給我們，我們會到處放風聲說：羅馬人抓住一個年輕人，那個年輕人很特別，因為他 對猶太信仰保持堅定立場和忠貞。情勢對他很不利。但是他仍不諱言，羅馬人在這塊只屬 於上帝的土地上根本就是不對的。簡單地說：我們會替你製造出一道聖潔的光環。然後我 們再放了你。這樣所有的敬虔團體都會對你產生信任感。你只要在境內到處走動，寫信向 我們報告民間的宗教氣氛就好了。我們對所有可能影響國內政治穩定的消息，或是對我們 的統治質疑的事情，都很有興趣知道。我的手下馬提留，就是你已經認識的那一位，他會 向你說明你的任務。他會告訴你我們目前手上掌握的消息。這樣你同意嗎？﹂ ﹁我想再考慮一下。﹂ ﹁好吧！那你就好好想想，明天給我答案。並且記得：與那些傳言想反的，我並不是 沒有人性的人。﹂ 他臉上又再度浮現虛偽的假笑。談話就這麼結束了嗎？不，彼拉多又再度轉身向我說： ﹁我在報告書中看到關於安提帕在他皇宮裡掛的畫像的事，你自己看過那些畫像嗎？﹂ ﹁看過，還有其他的方式可以證實這些畫像的存在。﹂ ﹁這個偽君子！自己在家裡擺放動物的圖像，但是當我想要在耶路撒冷的府邸掛個刻

有凱撒名字的盾牌時，卻被大肆反對。說這樣的事情違反你們的律法！

的人頭像

是聖殿稅卻只能用推羅︵ Tyrian ︶幣繳納！而那上面刻印的是什麼？是梅爾戛︵ Melkart ︶神 也是一個偶像！ 在聖殿前院所有鑄有偶像肖像的錢幣都要被換過來。當我經 ——

這根本就是偽善的行為：我的錢幣鑄上那些無害的牲品象徵，大家就激動的要命，但

2

猶大

︶， 而 不 是 一 個 巡 撫 Präfekt

︶。但在這兩個頭銜中都我們都可以常常看到他是騎士階級的代表。每個擁有四十萬個羅馬錢幣 Prokurator

︶，反抗敘利亞的暴動領導者，在公元前 161 年與羅馬簽訂了一個互助條約︵馬 Judas Makkabäus 年︶的領導 1 Makk； 8 約瑟夫 Jos. Ant 12, 414-19 = XII, 10,︶ 6，這個條約後來在西門︵約公元前 139 之下又被重申一次。

加比一書

馬加比︵ •

是公元後第一世紀的統計報告。

︵ Sesterze ︶的市民都可以成為騎士。在騎士上面的是元老院的元老，他們至少要擁有一百萬個羅馬錢幣。這

︵

在 一 份 撒 加 利 亞 出 土 的 銘 文 中 顯 示 出， 彼 拉 多 他 的 頭 銜 其 實 是﹁ 總 督 ﹂︵

我又被押走，再度回到我黑暗的牢房中。有人告訴我一條通往外面的道路，但是那是

個想到維持他國內秩序的羅馬總督而已。﹂

﹁好好想想你的決定！而且不要忘記：我不是人們眼中那種無血無淚的人。我只是一

顯得平淡、冷漠與呆滯。他的聲調令我感到害怕：

彼拉多氣憤地說著，幾乎像是忘了我就在旁邊。但是他旋即又轉向我，他的聲音再度

感！但是對我那些無害的銅幣，卻有一群人譁然大嚷！但我們對此還是加以寬容！﹂

過這個聖殿前院時，有時我會很想把那些兌換錢幣的人的桌子翻倒！沒有人對這件事情反

3

28 第 2 章 勒索

29

2 3

一條死巷。我感到手足無措。對自己的處境感到惱火，在感到無能為力的時候，我又再度 來到上帝｜｜我的天父面前： ﹁釋放我們，上帝啊，讓我們脫離這些惡混的手！ 這世上再也沒有正直的人了， 他們的人性泯滅，蕩然無存。 有權者用誇大的言語迷惑我們， 他們在我們身上尋開心。 從他們的嘴唇發出好聽的話， 但他們的心意卻是思索壓迫。 他們說的是和平的話，手上卻拿著武器壓迫， 他們口中說寬容，想的卻是他們的權力。 讓他們因自己的言語窒息而死， 被他們粉飾的話語扼殺； 他們的話聽來正氣凜然， 實際上卻是要擊潰我們。 求你毀壞他們對權力的驕傲， 摧毀他們治權的犬儒性格。

主啊，你說： ﹃為了受壓者的緣故， 為了被囚者的緣故， 我要起來， 我要拯救， 那些對自由發出嘆息的人！﹄ 上帝啊，你要保護我們， 使我們免於罪行和專制的迫害！ 在那些不潔的人中間， 你是我們所依靠的！ 人們之間散播卑鄙的勾當， 但是你的話語是信實的，

＊

＊

是黑暗中的光芒。﹂ ＊

敬愛的卡辛格先生， 您很﹁訝異﹂我竟然有勇氣，如此自然地編造出這些彼拉多的故事。對身為歷史學家

30 第 2 章 勒索

31

和註釋家的您來說，這實在是有虧良心。 當然，彼拉多是從沒說過我針對他所寫的這些話。但是在這些對話中可以看出他行為 的框架原則，這與我在新約時代故事的課程中所分析的，別無他異。歷史學術的對象並非 只是個別的事件，也包含了典型的衝突和結構。它們建立了﹁遊戲規則﹂，而我所編造的 劇情正是按照這種規則進行的。 如 果 容 許 我 用 我 們 學 術 的 特 別 語 言 來 形 容 的 話， 那 麼 我 會 說 ：﹁ 敘 事 釋 義︵ narrative

︶﹂的前提就是｜｜像我寫的這類耶穌的書，現在的人會稱它為記敘文學｜｜從事件 Exegese

到架構的故事這種步驟。 敘事釋義的深層結構是由各種歷史重建的行為模式、衝突、和緊張事件所組成，在這 些想像事件的表面結構之中，那些歷史性的原始資料會被用詩意的方式處理。這種對﹁敘 事釋義﹂的定義就我個人的習慣，聽起來實在是過於狂妄。但是您也知道：表述得不夠複 雜的東西，在學術界是不會被認真看待的。 此外，在﹁敘事釋義﹂中應用原始資料時，有時候可以忽略它的年代次序。即使是耶穌 年時，雖然他們是活躍在

年代的約旦

死後的事件，也可以描繪出耶穌那個時代發生的事件的結構條件。我覺得問心無愧，例如 當我將那個沙漠苦修團體﹁巴諾斯﹂大約回溯了

難道我們就不會義正辭嚴地批評它嗎？

我非常期待您對下一章的意見！ 恭請 道安！ 葛德

泰森 敬上 •

個關於施洗約翰的學術論文中，如果它沒有指出約翰是出自類似巴諾斯這種沙漠苦修團體，

沙漠。您會批判這根本是﹁年代錯亂﹂。但是在學術上，這類的年代錯誤比比皆是。在一

50

32 第 2 章 勒索

33

25