__MAIN_TEXT__
feature-image

Page 1


第5章 人的五個基本需求

第1部 訴說我的生命主題

51

「我可以做些事」,而且「我是重要的人」

第1章 一紙風箏揚起我心

8

第2章 一本分享個人體驗的書 帶著障礙的生活

14

16

講員生涯──波昂教育神學中心

處理需求的兩種危險

58

四種使人堅強的能力

60

第6章 認清並且尊重需求 22

接受不可能的事

62

63

學得有趣──學校

24

以人為基準

贏得有趣──桌球

26

認清並瞭解人的需求

活得堅強──上帝

29

我(只)要講故事

30

第3章 出書緣由

51

65 67

第3部 「我可以做些事!」──欣賞自己的天賦

33

我為何寫這本書?

我希望讀者從這本書得到甚麼? 改變社會

第7章 克服挑戰的喜悅

33 36

37

2

挑戰過高,令人畏懼

78

挑戰過低,索然無趣

86

鸚鵡學唱──當大家學的都一樣時

第4章 恐懼使人軟弱,信任使人堅強 信任使人堅強

74

第8章 要求過高?要求過低?──學校教育之禁忌

第2部 我對「人的形像」的觀點

成就與成功的壓力,使人軟弱

瑪蓮的故事

74

43 43

建立同質學習團體是不可能的

94

個別化學習──贏取成就的黃金法則

47

3

91

96

91


第9章 由誰決定? 誰來設定我的學習目標 自己決定──嘗試的快樂

100

由他人決定──相輔相成

114

透過規則和制度變堅強 在生活中變剛強

98

第5部 贏得有趣,活得堅強 第13章 起來,走吧!──畢士大池邊的病人

130

第14章 我如何與自己的極限和好 210

136

贏,一再地贏,成為贏家 別人也一樣有極限

第4部 比較的詛咒

210

218

第15章 不管我會甚麼,我都是獨一無二的!

第10章 比較製造贏家與輸家

150

比較的人可能帶來評價

150

三個詛咒:失敗、不斷失敗、成為輸家

我是正常的

222

學習接受失敗

224

所有天賦都是上天的禮物

154

我愛的是你,不是你的成就

第11章 我們的學校製造輸家 特殊學校使孩子受苦 學校分數妨害孩童發展

166

第16章 我的夢想

168

該隱與亞伯

235

176

感謝 第12章 比較之心使人沉淪

238

192

192

最好與上帝一樣

4

202

196

5

229 231

222


1部

訴說我的生命主題


1

第 章 一紙風箏揚起我心

1

一紙風箏揚起我心

想好了?」我口齒含糊地說。「沒有啦,只是有一個很棒的想 法」,她回答。這個想法真的很棒,至少在她眼中看來是這樣。 我倒是覺得很愚蠢,但是在這一天結束時,我不得不修正我的看 法。

第一次放風箏 那個週末陽光普照,看來像是要起風了。陽光笑得如此燦

「我們今天去放紙鳶(Kyten)!」她聲音愉悅地宣布。

爛。等我最愛的荷蘭女友到的時候,應該就要狂風大作了。秋天

「喔,聽起來不錯」,我不以為然地回應著,甚至還不知道她說

已經悄悄攫住波昂(Bonn),而我竟然還不自知,就在這個週

的放紙鳶是甚麼意思。我語帶遲疑地問:「卡莉娜,妳指的放紙

末,我即將更明白,生命中許多事情為何進展得如此美好。

鳶是甚麼意思啊?」「就是放風箏啊,還有別的講法嗎?」我慢

那個週五下午相當安靜。我們兩個在一週忙碌工作之後,都

慢瞭解她的意思:「喔,妳想要放風箏?可是我們要去哪裡變一

顯得疲憊不堪。晚餐美味可口,我照常開了兩瓶葡萄酒。嗯,這

隻風箏出來呢?」卡莉娜又慧黠一笑:「我有一隻,放在我的後

兩瓶酒採收的時間絕佳,色醇味甘。通常我們會一次開兩瓶酒,

車廂中。我讓你『飛』一次看看。」「喔喔,饒了我吧,我寧願

我喜歡微酸不甜的紅酒,卡莉娜則喜歡氣味甜膩的白酒,那是她

待在地上比較安全。」卡莉娜絲毫不受影響,繼續興致盎然地

自己從荷蘭帶過來的(不然,在德國有誰會在家裡放甜味葡萄酒

說:「我跟你講,放紙鳶非常好玩,而且今天天氣這麼好,又有

呢?)。至少我們之間還有一個共同的語言──英語──將我們

風,風箏一定可以飛得又高又遠!」

連結在一起。隨著夜晚的節奏,我們的溝通也越來越順暢。帶著 一個疲憊卻滿足的心,我們睡著了。 有個聲音把我吵醒。卡莉娜略微扯高睡衣的領子,往外瞧 了瞧,臉上掛著一個燦爛的笑容盯著我看:「你猜我們今天可以 做甚麼?」「不會吧?你才起床兩分鐘,就已經把今天的行程都

8

我越來越清楚讓卡莉娜這麼激動的原因是甚麼了。「現在我 知道了,妳有一隻可以自己控制方向的風箏,就是有兩條控制線 的那一種。一條拿在左手,另一條拿在右手,然後就可以操控方 向。」 我想了一下,對她說:「卡莉娜,妳不要生氣喔,但是我

9


1

第 章 一紙風箏揚起我心

想到我可能會遇到的一個『小』問題。妳想,我要怎麼抓住那兩

「不可思議,真是太棒了!」我大叫,雖然卡莉娜就站在

條控制線呢?我很樂意跟妳一起去,然後在旁邊看妳放風箏,真

我旁邊。「喂,你太厲害了吧!」她稱讚我說。「對一個新手來

的,我不會覺得這樣不好。」「相信我,」她溫柔地看著我說,

說,你真的很不賴。現在,往後拉一下線,把它帶回原來的位置

「我有一堆辦法可以讓你做到。」

上。」我先聽卡莉娜的,然後風箏就聽我的。它繞著自己的軸心

當一個女人要求你相信她時,你最好把嘴巴閉上,然後相信 她。這是我從生活中學到的寶貴經驗。

轉了一圈,然後馬上又繼續穩定地在天空遨翔。「哇!」我大 叫,「我會控制了。」

半小時之後,我們就到了波昂萊茵河邊的草地上,然後卡

隨著時間過去,我也越來越大膽。我的七彩風箏轉的彎越來

莉娜開始動手把她那隻色彩繽紛的風箏組合起來。她心裡盤算著

越急促,我希望它繞的圈圈越來越多。有時候,它離地幾乎只剩

怎麼讓它飛起來。她快速地奔跑,讓風箏在天空中飛舞起來,幾

幾尺之遙,然後我會迅速地讓它繞過我的頭頂往上竄升,不讓它

分鐘後,她輕快地收線並把風箏拉回地面。然後,她從背包裡拿

墜落地面。在這些驚險的過程中,我會忍不住想像力豐富地自導

出一支棍子,把兩條控制線綁在棍子上,然後就把它交給我說:

自演起來:「現在,萊納.施密特又讓他的風箏竄升到高空中,

「試試看你能不能拿住。」我把棍子貼在胸前,緊緊地抓住它。

瞧,一個急速的左轉彎,再轉兩個圈,動作乾淨俐落。你看看,

卡莉娜帶著風箏在前面跑,她把風箏漸漸推高,直到一陣強風突

它現在往萊因河岸的方向飛了。」一切得心應手。我完全投入在

然把它捲起,它就快速地攀升到天空去了。「先不要亂動!」她

這項活動當中。

大聲對我說。「先試著讓它在空中穩住一陣子。」

是卡莉娜提醒了我,我才注意到旁邊的人。在不遠的地方,

風箏迎風搖曳,我感覺自己也被拉扯著,但是我矗立在那

大概有十到十五個人看著我,他們觀察著這個短臂客如何操控風

裡,就像岸邊被海浪拍打的岩石一般堅定。我的眼睛緊緊盯著風

箏。我當然不動聲色,好像我完全沒注意到他們一樣。但是我感

箏的方向看。卡莉娜站到我身旁對我說:「現在慢慢地拉那一條

覺到自己內心開始有一股衝動,想要表現得更完美給他們看。

線,動作緩慢一點,小心,讓它從左向右飛看看。」成功了,這

「既然大家都在看我,那我就該給他們來點精彩的。」

隻風箏很聽我的話。我之前懷疑的眼神一掃而空,一股幸福的感

然後,突然就在那麼一瞬間,我失去了控制。我的風箏竟 然頭朝下、碰的一聲墜落在草地上。一支安全玻璃製的棍子飛出

覺油然升起。

10

11


1

第 章 一紙風箏揚起我心

來,往上迸跳,然後掉落到離風箏三公尺不遠之處。過了幾秒

裡這麼想。

之後,我才出聲說:「糟糕!對不起,我是不是弄壞它了?」

首先:那是一次很棒的成功經驗!在那個特別的星期六上午

「不,沒關係。」卡莉娜說著,她已經跑去風箏那裡了。「只要

我學會了一件事,那是我以前覺得不可能做到的。那種感覺是:

棍子跑出去,就沒事了。來吧,我們再試試看。」「就聽你的

我可以做些事!我對自己能力的信任也因此增進了。而這本書要

吧。」我回說,「但是這次我一定會更小心,我保證。」後來也

說的,正是這種成功經驗的重要性。

的確如此。我的狂傲之氣已經煙

不過,你當然也會想到我失敗的地方。像那天的風箏後來又

消雲散,但是我心裡仍然很確

掉到草地上好幾次。為甚麼我沒有被失敗的經驗擊倒呢?失敗在

定,我馬上就可以跟人家說:萊

我生命中扮演甚麼角色?是甚麼力量幫助我不去懷疑自己呢?

納.施密特會操控風箏了!

第二:我那天玩得非常愉快。我輕鬆愉快地贏了!那真的是

幸好,在出事前我已經玩了

我生命中非常美好的一天。這本書要談的就是這種輕鬆玩耍的力

二十分鐘,而且累積了成功的經

量。遊戲和嘗試有一種釋放的、輕鬆的力量。就像我學習控制風

驗,如果風箏一開始的前幾秒鐘

箏一樣,我也是這樣學會打桌球的。如何在遊戲中全力以赴、玩

就不斷出狀況,那我大概會沮喪

得有趣,然後變得堅強,我之後會告訴你這其中的關連。

得想要放棄了。

第三:我周遭圍繞著一群人,他們對我給予肯定,並且對我 展現真正的興趣。第一個當然是卡莉娜。那一天,她是我最棒的

這件事對我的意義

老師。她讓我產生好奇心,帶我進入一個全新的、從未體驗過的

幾個星期後,我又想起這件事對我的意義。那時我正在準備

世界。現在,我擁有一隻自己的風箏,而且不需要其他人幫忙就

一場演講,題目是:「我可以做些事,而且我是有用的人──生

可以把它放到天空去。也有一些不認識的人在那裡,他們也對我

命堅強之鑰」。演講內容是關於人的兩個主要需求;一方面是希

表露讚嘆之意。人們要如何互相支持、彼此鼓勵呢?要怎麼塑造

望自己很「強壯」、很有能力,另一方面是希望得到別人的「認

這種關係,讓每個人都敢大聲地說:「我是有用的人!」呢?你

同」。 而這兩者,在那次操控風箏的經驗中剛好都發生了,我心

開始好奇了吧?希望是這樣。

12

13


2

第 章 一本分享個人體驗的書

2

一本分享個人體驗的書

殊的意義。而對那些來上我的課的人來說,知道我也需要別人幫 忙,一定也很重要。 請允許我在這裡對「障礙人士」這個名詞稍加解釋:這種 將人用有障礙與沒有障礙來區分的概念,完全是人想出來的。基 本上,每個人都有限制也有天賦。有些人因為偏離一般人的平均 值,所以就被稱為「有障礙」。這個平均值的標準是人類定義出

《贏得有趣,活得堅強》是我為這本書取的名字。這是一

來的。一個戴眼鏡的人算是視力障礙嗎?人們定義,超過哪個視

本談實務的書,在德國被歸屬於專業書籍。書中探討的,是關於

力標準就可以拿到障礙手冊。所以,更確切一點,應該說是「被

甚麼樣的經驗及人際關係可以讓生命更加堅強。既然是專業書

如此定義的障礙人士」。

籍,大家都會期待內容是有理論根據的。但是繼續讀下去,你會

此外,這本書的用意不在於將我的生活當作一種典範,好

發現這本書中很少提到其他的研究、報告和學術文獻。雖然我在

像在鼓吹大家:「嘿,看這裡,看我怎麼做,就跟著怎麼做!」

準備寫這本書之前已經讀過一些書,也希望讓這本書的論點立據

不,我不是一直都那麼堅強,我的生活也並非盡如人意。相對

紮實。但是後來我下定決心,不讓這本書成為數據及實例的報告

地,我要講的是一種對事情有所展望的眼光。如你所想的,是一

紀錄。因為我擔心,這樣做很快就會令人感到無聊。最主要的

種立場、一種告白。但是我要事先聲明一點:我比較喜歡講故

是,我的論點、立場與看法,大部分都是從我自己的生活及親身

事,而且是那些讓我有所學習的故事。當然,我也有被認同的需

經歷中習得,很少是從學術研究當中獲得。這本書的題目,寫的

求,所以如果有機會表達我自己的話,我當然會講一些讓你對我

正是我自己生命的主題!我是競技運動員、牧師、在職進修機構

產生正面印象的事情。

的講員,同時是一個身障者,曾經也是特殊學校的學生,目前是 作家。有天分,也有限制;有成功,也有失敗,這就是我生命的

現在,來談談我的生命對我有多大的影響吧!我會簡短地告 訴你,我是怎樣的人,以及我與這本書的主題之間有甚麼關係。

主題。這都是我自己的觀點。作為一個運動員,我有一些體驗是 對牧師的工作很有幫助的。身為一個肢體障礙者,運動對我有特

14

15


2

第 章 一本分享個人體驗的書

帶著障礙的生活

我最喜歡的休閒活動,因為我接不到球,常常都是用臉接球,然 後就被判出局。

1965年,我帶著兩隻短胳膊和一隻短短的右腿來到世上,這

但是,也有一些事情我可以做得很好。在我們家旁邊有一

個事實大概是影響我一生最重要的事情了。雖然我的障礙在我生

個晾地毯的竿子,在上面可以吊一個鞦韆,也可以吊小孩喔。當

命中的不同階段有不同的意義,但是障礙的事實一直存在,也一

然,那得是自願的!遊戲規則是:用兩隻手緊緊握住竿子,吊在

直有著某種影響力。在這本書中,我不想鉅細靡遺地形容過去種

上面最久的人就贏了。那個人通常是我。因為我會用腋下緊緊夾

種,因為這些事情,都在我的第一本書《寧可缺手,但無缺憾》

住竿子,懸在那裡久久不放。

中提過。從我的障礙中,我到底學到甚麼經驗呢?

我的障礙並沒有妨礙我對自己的能力感到喜悅,也沒有抹煞 我對這個世界的興趣。但偶而還是會陷入一種與人比較的困境,

能力有限

然後就會很快地退縮了。當別人可以繼續爬得更高、走得更快、

在我生命中的前六年,我很少注意到我的障礙問題。我就

發展得更寬廣,而自己卻不能時,那種自我折磨真的很難受。如

是我,原來的模樣──而且還不錯!我探索的不是我自己,而是

果我就是受限的,要叫我如何變更強呢?當一個人覺得自己太

我周遭的環境。而且從中學到一些事。我住的村莊裡有四百五十

弱、太笨、太慢、或者──就像一般所描述的──太渺小時,他

個人左右,離科隆東邊約六十公里,從家裡到那邊的交通非常便

們心裡需要的是甚麼呢?

利。我和村裡的其他小孩常在一起玩耍,我們就是在這樣的環境 中成長並茁壯的。村裡有草地和平原、河流與森林、馬兒及小 牛。有許多的事情等著我去發現。我的能力也與日俱增。對了, 說到「能力」。當然,我也是有一些能力不足的地方啦。例如,

依賴他人 一個有特殊限制的人(=障礙),往往更加需要依賴別人。 其實,這種感覺並不好過。

我跑得不怎麼快。對一個小男孩來說,這真的是很討厭的事。尤

森林是個非常奇妙的地方。它會讓我們這群小男孩們流連駐

其當我惹火了某個人,而且甚至可能有那麼些過份時,我會想要

足,玩到忘了時間,不知不覺就離家很遠了。然後大夥兒突然都

趕快開溜(如果當面單挑,我猜我的勝算不大)。躲避球也不是

察覺到,我們同時都很想要小便。其他的男孩已經飛奔到樹木後

16

17


2

第 章 一本分享個人體驗的書

面解手,只有我站在那裡,哀求我的弟弟來幫我(他自己也已經

校,就沒有人可以幫我忙嗎?真是奇怪的學校,我想。反正,就

躲到樹木後面去了)。我們稍微走到另一邊去,這樣我比較不會

先這樣吧。

覺得那麼尷尬。還好,有我弟弟在。如果是找朋友幫忙,應該會

上學的第一天,我的父母開車送我去學校。到了校園,我看

很不好意思吧。我弟弟很瞭解我的感覺。他總是盡量用一種不要

見一個男孩坐在輪椅上。我驚訝得合不攏嘴巴,一直盯著他看。

讓我覺得難堪的方式幫助我。

這個男孩好特別啊!帶著自己的椅子上學,而且還是有輪子的,

我的障礙常常帶給我一種不獨立的感覺,有時會覺得很無

真是罕見。第二個映入眼簾的,是一個手腳瘦長、走路歪歪斜

助。一直需要依賴別人幫忙的感覺,很折磨人,會讓一個人的自

斜、呈X型前進的男孩。現在我才知道,他是患了痙攣性癱瘓。

尊受到傷害。如果我一直都這麼依賴別人,又怎麼可能變得堅強

當時我還以為,我是遇到了發明霹靂舞的人呢!就這樣,一個小

呢?而我又要怎麼幫助一個依賴我的人堅強起來呢?這一本書也

孩接著一個小孩出現,我的感覺越來越奇怪。第一天上學,我哭

是為了這些人而寫的,就是那些要承擔起別人的責任、為人所深

了很久。我覺得自己好像進入了一間恐怖學校。請原諒我用這聽

深依賴的人:例如父母、老師、照護人員等等。

來毫不尊重又粗魯的形容詞,但是我當時真的是受到了驚嚇。以 前從來沒有看過一個有障礙的人,現在突然間出現了一大堆。現

排擠效應──我正常嗎?

在你可能會說,你自己不也是有障礙嗎?沒錯,可是在我六歲

有障礙的生命會涉及「正常」與否的問題。在我六歲的時 候,我在一間身障者特殊學校上學。我的父母跟我解釋說,我必

前,我真的從不覺得自己是個有障礙的人。我只知道,自己跟別 人不一樣。但是我的感覺是:我是正常的人!

須要去上特殊學校,因為我是一個特殊的小孩;我的手臂太短,

入學後的頭幾天,我常常注視著鏡子裡的自己。我一再地

而且我需要依賴別人的幫助。這聽起來似乎有理,因為我還不會

對我的父母說,我的手臂很短(好像我從來沒發現一樣)。那時

自己上廁所,而在那裡會有人幫助我,這剛好是我需要的。但另

候,從知道這件事當中我產生一種感覺,而那種感覺並不好受。

一方面,特殊學校對我來說仍是個謎。反正我一直都是個特殊的

我突然醒悟:我讀的是一間給問題小孩上的學校,而且是收留怪

小孩,而且對我而言,和我一起長大的那些正常小孩,他們也都

人的特殊學校。當有人問我上哪個學校時,我都會回答:是橡木

有特別之處。為甚麼在特殊學校會不一樣呢?難道在正常的學

兒小學(Kleineichen)。我會避免公開承認:我上的是「身障者

18

19


2

第 章 一本分享個人體驗的書

特殊學校」。我直覺地認為:這不是一間甚麼菁英學校。就在

時最摩登的款式。補充說明一下:我看起來像極了卡通小蜜蜂瑪

開始上第一堂課之前,我就學到了一件事(大概沒幾個人會承

雅歷險記裡那隻叫「普克」(Puck)的蒼蠅。後來,我心裡很難

認),就是:我是一個有障礙的人,馬上就要屬於一個特殊的世

過,因為我的眼鏡成了我被嘲笑的藉口。沒騙你,有一段時間,

界了。

身障特殊學校的小孩就嘲笑我是「眼鏡蛇」,反而沒有人嘲笑我

幸好,很快地,我又在學校裡學到了第二個功課:其他的小

的短胳膊。

孩根本就不像我剛開始想的那麼奇怪。相反地,認識他們越久,

在特殊學校上課還有第二個負面的影響,就是離家太遠了。

我越覺得他們很正常。例如那個坐輪椅的男孩,後來他跟我同

它離我們的村莊很遠,而且又是全天的課程。每天早上六點就會

班,而且就坐在我隔壁。有一天,他突發奇想,把他的鉛筆削得

有撒瑪利亞協會的人開著小巴士來接我,到了晚上五點十五分才

尖尖的,然後就直接把它戳進我的左腿裡。筆尖隨即斷裂,我被

又回到家。到了冬天那幾個月,我更少有機會看到我的朋友們。

送到學校的醫護室。有一個穿著白袍的男人來幫我,他應該就是

一開始,我們失去了共同話題,因為很多事情我都沒有辦法參

醫護人員吧。他把鉛筆尖從我的腿上取出來,那種痛與剛被戳進

與。漸漸地,我與許多人就越來越疏遠了。分離以及克服分離帶

去時一樣劇烈。令我感到痛快的是,我這位同學完全忘記自己在

來的傷感,一直都是我生命中重要的課題。

三天前把鉛筆的另一端也削尖了。而這次,筆尖就插在他自己的

我的障礙導致我被排擠。不,就這一點來說,比較精確的

手心上。所以我們兩個都上了醫護室。由此可見:這間學校的小

說法應該是:我的障礙成為別人用來排擠我的理由。但其實那應

孩都很正常。

該不必然會如此。現在,我知道有些學校,他們接納了各種小

或許你會提出異議:可以去上特殊學校,你應該要高興才

孩,不管是有障礙的或沒有障礙的,德國人或其他國籍的人,智

對。如果在一個正規學校,你可能會被取笑。或許吧,但我不這

商高的或資質平庸的,他們通通在一起上課。特別要提的是,事

麼認為。我許多朋友在那個年紀也都入學了。他們都會保護我不

實上,我的障礙把我帶進了一個特殊的世界。這個特殊世界並不

受陌生的小孩欺侮,而不是嘲笑我。況且,有一段時間,我在特

壞,因為我的學校真的很棒,但是這個世界與「正常」的世界脫

殊學校也被嘲笑。就在我要升上四年級的那個假期,我成了我們

離了。當你被看成是怪胎或問題小孩時,真的令人很難過。如果

班上第一個戴眼鏡的人。那是一副角型眼鏡,是我精挑細選、當

我陷入一個不被喜愛的特殊角色時,我要怎麼變堅強呢?而我們

20

21


2

第 章 一本分享個人體驗的書

又要如何與不一樣的人相處,好讓他們不要經歷這麼多痛苦呢?

有一次,我們在中心裡面舉辦一個週末研習營。那一天剛

我算(夠)好嗎?我的能力足夠承擔自己和其他人嗎?我如

好有福音學院的人也在那裡舉辦一場大型的會議。其中有一對年

何才能獨立自主,同時又享受自由呢?我正常嗎?我是屬於正常

輕的夫妻帶著他們約三歲大的兒子一同參加。到了下午四點半中

的人嗎?

場休息時,兩個團體都一起在大廳裡喝咖啡。那個小傢伙在大人

我寫這本書也是為了那些痛苦地活在自己限制中的人。他們

間悠遊穿梭,自得其樂,直到他驚覺,爸爸媽媽不見了。他突然

有時──或者時常──會感覺自己價值低落、渺小、沒有能力,

停下來,東張西望,發現旁邊都是陌生人。他的表情透露出:

覺得自己根本就是沒用的人。

「我好怕,爸媽丟下我一個人。」我旁邊有個慈祥的老先生也注 意到了。他用低沉有磁性的聲音對小男孩說:「你要找爸爸媽媽 嗎?他們一定就在附近的。」立意良善,但好像還是不能趕走小

講員生涯――波昂教育神學中心(PTI)

朋友心中的恐懼。他的表情越來越沮喪,眼淚幾乎就要奪眶而出 了。幸好,當場還有一個人在,那就是參加我們「被如此定義的

剛剛我談到自己的障礙和學校生活。提到的大部分都是小

心智障礙者」研習營的一位年輕人克勞斯。他直接走到小男孩旁

時候的生活經歷。但是這兩個主題也同樣出現在我成人後的生活

邊,盤腿坐在他面前。他伸出手,向小男孩說:「我是克勞斯,

中。令人慶幸的是,在我的工作中這兩者得以結合在一起。

我也來這裡參加一個研習會,我們今天還有跳舞喔。你叫甚麼名

從職業上來說,我是德國福音教會的牧師。自從2005年十月

字?」男孩小心翼翼地跟他握手說:「我是路卡斯。」接著,克

起,我服務於波昂萊因區福音教會附設的一間職業訓練及在職、

勞斯說:「路卡斯,我知道了!路卡斯,你來這裡做甚麼呢?」

進修教育的機構。我是一個講員,負責的範圍是「整合性團契工

那一刻,路卡斯才又想起他要找父母的事。「我的爸爸媽媽帶我

作」,屬於為「被如此定義的心智障礙者」所舉辦的研習課程。

到這裡來,可是他們不見了。」克勞斯吃力地站起來,然後向他

當我在設計課程時,從未想由學員的缺憾中去瞭解他們,而

說,他會幫忙找。「請注意,請注意!我要找一對父母!」所有

是著眼在他們的天賦上。我要舉一個簡短的例子來說明這一點,

人都回頭看,覺得很有趣。克勞斯把手圈成漏斗狀放在嘴邊,

那是我在PTI中親身經驗的。

再一次大聲地宣布:「小路卡斯要找他的父母,請注意,請注

22

23


2

第 章 一本分享個人體驗的書

意!」這可讓路卡斯覺得安心了,他也把手靠在嘴旁大聲嚷著:

事」,以及「我是有用的人」呢?這些成績不好或者成績無法更

「請注意,請注意,我的爸媽不見了,請大家幫忙找!」過了不

好的學生,他們特別需要甚麼呢?

久,就找到他的爸媽了。我在旁邊看著這一切,覺得非常有意

這本書也是寫給制訂學校政策的人。在教育神學中心研習會

思。到底誰才是心智障礙呢?在這件事情中,克勞斯展現了他高

的工作之餘,我常會去拜訪學校。我想要讓學生們更明白帶著障

度的天賦,也就是熱心助人的天賦。雖然一方面受到限制,但卻

礙的生活是怎麼一回事。在與這些學生的互動當中,總有學生會

具有另一方面的天賦。在這本書中我想要說的是,一個人不應當

表示,在他們學校都沒有看過短手臂的人。既然跟別人不一樣是

被看成是沒有能力和限制重重的,而是要視他們為有才華、有能

很「正常」的事(引自Richard von Weizsäcker),為甚麼都沒有

力的同伴來看待(即使他們的表現沒有其他人好),這是很重要

這種人出現在學校呢?這些學生點出了一個問題,正是目前在討

的。特別讓我掛心的,就是那些受到嚴重限制的人。

論學校結構的話題時最受爭議的問題。怎麼樣可以幫助學生最佳 化學習呢?我們應該將他們分開在不同團體中學習,或者該讓他 們都上同一個學校呢?有個老師告訴我一個小女生的故事,在一

學得有趣――學校

次意外中,她成了半身不遂。這位小女孩必須告別她三年級的班 級,離開所有朋友和相關的人,進入一間「支援學校」 (譯註:

你見過一些在學校感到困惑的小孩嗎?你看過害怕留級和

Förderschule,這是一種特殊教育學校,不招收先天性障礙學生,僅招收後天

成績很差的小孩嗎?你知道有些小孩憎恨上課,因為他們感覺自

因素造成障礙的學生,例如家庭問題、情緒問題、受性侵學生、社會適應不良

己跟不上、到處被否定嗎?我常常碰到這樣的小孩,在我生活的

等。)就讀。除了身體上的病痛之外,她還得承受錐心刺骨的分

周遭就有這麼一些。害怕上學屬於害怕與父母分離的一種反應,

離之痛,連她班上的人都感覺得到。到底我們需要的是一個多軌

是小孩最常見的一種恐懼。恐懼會削弱人的力量。活在恐懼中的

制的學校體系,或者還有其他的選擇可言。我對這個問題很感興

人,會失去生活的樂趣。尤其是小孩子,更需要得到鼓勵和幫

趣。而我個人夢想的,是一個人人都可以加入的學校。

助。因為童年決定一個人日後能否擁有對自己的生活感到勝任 有餘的自信。父母、老師要如何幫助小孩體驗到「我可以做些

24

25


2

第 章 一本分享個人體驗的書

贏得有趣――桌球

我們就這樣打著玩,弗蘭克打得比我好很多。然後我們又回到椅 子上休息,我心裡想,這個訓練之夜大概就會這麼結束了吧。為

1977那年春天,我們全家到奧地利一個小農村去度假。我

何人家要邀請我這樣一個新手,尤其是生手,一起打球呢?過了

到現在還是搞不懂,我們自己明明就住在鄉下,為甚麼卻還要到

一段時間,有個年輕人走過來問我願不願意跟他打一場,我著實

農村去度假呢。那裡只有一個溜滑梯和一個乒乓球桌。兩個星期

嚇了一跳。「當然好啊」,我高興地說,心裡受寵若驚。接下來

都去溜滑梯未免有點可笑,因此小孩都跑去打桌球了。我也嘗試

的幾個星期和幾個月,我熱愛上打桌球。我不斷學習新的打法:

過,但是我的短胳膊老是無法握好球拍,只好難過地放棄了,但

弧圈(上旋)球、推檔、搓(切)球、發球、扣殺等等。我用我

我還是會在旁邊看人打球,有時幫忙當計分員。雖然我沒辦法打

的節奏去打,不給自己壓力,我非常刻意要讓自己學習在輕鬆的

桌球,但是我還是很重要,因為計分員是很受人尊敬的。當時有

氣氛中去贏。沒想到,有一天,我真的贏得了我人生的第一場

個人也在那裡度假,他幫我做了一個球拍綁在手臂上。那真是一

球。經過許多失敗的嘗試之後,我終於真正地贏了一場球。我興

個絕妙的想法!之後,桌球就成了令我最有成就感的運動。我的

高采烈地告訴我父親這件豐功偉業。沒錯,跟我的堂兄弗蘭克相

意思並不是說我開始贏得比賽。要達到這個地步,還有一段路要

比,我的球技還差得遠呢,但是沒關係。在我眼中,我仍然是一

走。我說的是那種感覺,覺得自己越來越好。幾天之後,我就可

個勝利者。

以預先知道我的球會向左或向右跑了。我的發球一開始是這樣:

接著幾年,我贏的球賽越來越多。到了第二級的少年球隊

先讓球掉到球桌上,然後擊球,讓它掉到網子的另一邊去。幾天

時,我更加賣力練習。有一天,甚至打敗了我長期以來最忠實的

之後,我就學會正確的發球方式。將球用球拍先擊到自己這邊的

訓練伙伴──弗蘭克。我對自己成長的那份喜悅,持續增長中。

球桌上,然後讓球跳到網子的另一邊。

有一天,我們隔壁球隊的一個球員看見我,就對我說:「你

度假回來之後,我就吵著一定要加入桌球社。於是我父親

知道嗎,有一種比賽是專門為障礙人士舉辦的?我自己也是在一

就帶著我和我的堂哥弗蘭克一起去洪堡(Homburg)的TTG桌球

個障礙者組成的球隊,如果你有興趣的話,我可以帶你去參加一

社。我心裡惶恐不安,害怕別人會取笑我或者不願意跟我打球。

場球賽。」不管我有沒有興趣,到目前為止,我都是和長手臂的

但是弗蘭克在啊,至少他會跟我打。當一個球桌空出來的時候,

人對打。跟其他像我一樣有障礙的球員比賽,說實在,還蠻打動

26

27

Profile for 南與北文化出版社

贏得有趣,活得堅強  

到底是什麼能讓一個人變堅強呢?萊納‧施密特用他親身的例子告訴我們:人要如何在挑戰中學習成長;人與人之間要如何互相扶持,才能讓彼此的生命散發光采。「贏得有趣,活得堅強」正是他的人生座右銘。

贏得有趣,活得堅強  

到底是什麼能讓一個人變堅強呢?萊納‧施密特用他親身的例子告訴我們:人要如何在挑戰中學習成長;人與人之間要如何互相扶持,才能讓彼此的生命散發光采。「贏得有趣,活得堅強」正是他的人生座右銘。

Advertisement

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded