Mitt rum:
45°49’27’’ N 112°44’19’’ V Dörr
Säng Röda
Gröna Lewis och Clarkmatta
Skrivbord
kapitel 1
T
elefonsamtalet kom en sen augustieftermiddag när jag och min storasyster Gracie satt på verandan och skalade majs som vi lade i stora plåthinkar. Hinkarna var fortfarande fulla med små
bitmärken från i våras när ranchhunden Finfin blev deprimerad och började tugga på metall. Jag borde kanske precisera mig lite. När jag säger att Gracie och jag
Blå
Jag kämpade ständigt mot entropins säregna krafter i mitt minimala rum som var till brädden fyllt med avlagringar från ett kartografliv: lantmäteriutrustning, antika teleskop, sextanter, stora rullar jutegarn, burkar med kaninvax, kompasser, skrumpna illaluktande väderballonger, ett sparvskelett som tronade på ritbordet. (I samma stund som jag höll på att födas hade sparven flugit in i köksfönstret och dött. En strakbent ornitolog från Billings rekonstruerade det krossade skelettet och jag fick ett nytt mellannamn.)
skalade majs menar jag egentligen att Gracie skalade majs och jag ritade en schematisk karta i en av mina blå spiralbundna anteckningsböcker över exakt hur hon skalade majsen. Mina anteckningsböcker var indelade i färger. De blå anteckningsböckerna som var prydligt uppradade längs den södra väggen i mitt rum var vigda åt ”kartor över folk som gör saker”. De gröna anteckningsböckerna längs den östra väggen innehöll zoologiska, geologiska och topografiska kartor. Och i de röda anteckningsböckerna längs den västra väggen kartlade jag insekters anatomi för den händelse att min mamma, dr Clair
Sparvskelettet ur anteckningsbok G214
3
Kapitel_01_i-ix_001-028.1_SV.indd 3
2010-03-11 11.57