9789100182830

Ihågkom oss till liv.indd 3

2021-12-20 12:44

Ihågkom oss till liv.indd 4

2021-12-20 12:44

Till dem som mördades, till dem som levde.

Ihågkom oss till liv.indd 5

2021-12-20 12:44

Ihågkom oss till liv.indd 6

2021-12-20 12:44

Min moster Susanne & Lotte Laserstein 11 Det är inte farligt 49 Lumphandlaren & ”judeimporten” 115 L´Chaim – Till Livet 133 Lova & David – flykten från nazisternas Norge 177 Familjen som försvann 263 Efterord 401 Släktträd 403 Tack 406 Källor 407

Ihågkom oss till liv.indd 7

2021-12-20 12:44

Ihågkom oss till liv.indd 8

2021-12-20 12:44

”Hitlers era varade bara i tolv år. Under de åren pågick ett massivt mänskligt sammanbrott. Allt som tidigare hade varit fel blev nu rätt. Folkmord blev en patriotisk handling.”

Jo Benkow

”Det har hänt och kan därför hända igen: det är kontentan av det vi har att säga.”

Primo Levi

Ihågkom oss till liv.indd 9

2021-12-20 12:44

Ihågkom oss till liv.indd 10

2021-12-20 12:44

Ihågkom oss till liv.indd 11

2021-12-20 12:44

Hemma hos mina morföräldrar på Skeppargatan 75 hängde ett porträtt av min moster Susanne som sjuåring. Jag har alltid älskat den där målningen, flickan med de långa bruna flätorna och de allvarliga ögonen.

12

Ihågkom oss till liv.indd 12

2021-12-20 12:44

Sen jag var liten har jag identifierat mig med Susanne. Hon var inte bara min moster, utan också min vuxenvän och beskyddare. När jag var förtvivlad och kände mig övergiven var det Susanne som kröp in under sängen och tröstade mig.

Susanne, men det ser ut som jag som vuxen.

På vissa fotografier är Susanne och jag så lika att jag knappt kan se om det är hon eller jag.

Jag som barn i Susannes knä.

13

Ihågkom oss till liv.indd 13

2021-12-20 12:44

Bilden av Susanne, som ser ut som jag själv som vuxen, som kärleksfullt omfamnar mig själv som barn, existerar verkligen som fotografi, men bilden är också symbolisk.

För Susannes empati med lilla mig då gör att jag ibland kan känna empati med den sårbara i mig nu, och inte alltid överger henne där i mörkret.

här uppslaget bilderna på det av Susanne i likna mer bilden svart blankt. brunare inte hår lockiga ändra mitt

Det var också Susanne jag hade långa, innerliga samtal med om känslomässiga och etiska grubblerier som jag brottades med i tonåren.

14

Ihågkom oss till liv.indd 14

2021-12-20 12:44

Som ung vuxen var Susannes rättspatos, empati och humanism mitt ideal. Hon arbetade med att stärka kvinnors och flickors rättigheter i Vietnam och Indien, och granskade projekt för Sida och Rädda Barnen.

– Jag hittade den här till dig. Har du hört om den?

– Näe, tack!

Och det var hon som gav mig den banbrytande serieromanen ”Maus”, om Förintelsen, så fort den kom ut i Sverige, långt innan jag visste att jag själv skulle göra bildberättelser.

15

Ihågkom oss till liv.indd 15

2021-12-20 12:44

Susanne föddes i Stockholm i februari 1945, bara några månader före krigsslutet.

En ljus tid, kan man kanske tänka, men inte i Susannes familj.

I flera år efter kriget försökte Susannes pappa David, min morfar, ta reda på vad som hänt hans mamma och pappa och syskonen, som var kvar i Polen när nazisterna kom. Genom de bevarade breven mellan David och hans enda överlevande bror vet jag idag att de båda levde i djup chock och förtvivlan efter kriget.

När Davids vuxna barn någon gång nämnde Davids familj sa man bara att ”de försvann”.

Men min morfar David pratade aldrig med barnen om det som hänt och det nämndes aldrig någonsin att deras pappas familj hade mördats i Förintelsen. Inte heller som vuxna visste Davids barn vad som hänt deras farmor och farfar, farbröderna och fastern, som var gift och hade en liten son, deras kusin.

David blev bara 63 år. Många år efter hans död började Susanne söka information om vad som hade hänt familjen. Men hon hittade aldrig några svar.

Precis som Susanne har jag alltid varit intresserad av släkten bakåt.

Men det är först nu, när jag skriver på den här boken, som jag på allvar börjar söka efter svar om vad som hände mina släktingar.

16

Ihågkom oss till liv.indd 16

2021-12-20 12:44

1993, när Susanne var 48 år, drabbades hon av en djup depression. Hon hade inte kunnat sova under lång tid och bröt samtidigt upp från ett långt förhållande. Hon la in sig på Ersta sjukhus och ville inte att jag skulle komma och hälsa på, eftersom hon oroade sig över att jag skulle identifiera mig med hennes ångest och depression.

17

Ihågkom oss till liv.indd 17

2021-12-20 12:44

Och hon hade rätt, jag identifierade mig med hennes ångest och depression. Sen tonåren brottades jag med ett mörker som jag varken förstod eller kunde styra över.

Jag vet inte hur det var för Susanne, men i mitt djupaste mörker upplevde jag ett så starkt förakt för mig själv och min egen svaghet att det kändes som att jag bar nazismens förakt och hat inom mig.

18

Ihågkom oss till liv.indd 18

2021-12-20 12:44

En dag lämnade Susanne sjukhuset och åkte till havet i närheten av familjens landställe. Hon tog sitt liv genom att ”gå i vattnet”.

19

Ihågkom oss till liv.indd 19

2021-12-20 12:44

– Mamma!

Titta!

Nu hänger porträttet av Susanne hemma hos mig. Min dotter Perla är lika gammal som Susanne var på bilden.

20

Ihågkom oss till liv.indd 20

2021-12-20 12:44

Porträttet målades 1952 av Lotte Laserstein som hade varit en ung, framgångsrik konstnär i Tyskland före andra världskriget.

I Berlin var hon känd för sina skickliga, normbrytande porträtt av androgyna kvinnor och män, men hennes karriär blev abrupt avbruten i och med nazisternas maktövertagande 1933. Lottes föräldrar hade konverterat till kristendomen och hon var döpt, men enligt nazisterna var hon ”trekvarts jude” och förbjöds utöva sitt yrke.

– Mama schau!

Lottes pappa dog när hon bara var fyra år. Hennes mamma Meta gifte aldrig om sig, utan flyttade med döttrarna, Lotte och lillasystern Käthe, in hos flickornas mormor och deras ogifta moster. Mostern, Esther, drev en konstskola och i tioårsåldern började Lotte måla i mosterns skola.

21

Ihågkom oss till liv.indd 21

2021-12-20 12:44