ИЗ ПЕРВЫХ РУК
%ыпускники 6еатрального Училища им. H. %. _укина 41 год спустя. педагогом и впоследствии ректором %ладимиром Абрамовичем Этушем эстраде, как советовали мне мудрые люди, заявить о себе, но я однолюб и пытался реализоваться только в родном театре. – /очему именно ермания? – Потому что она рядом с Россией. Меня пригласили поставить спектакль. Если честно, это была в основном самодеятельность, так сказать, работа районного масштаба. Кроме того, наши знакомые, которые уже переехали в Германию, рассказывали много удивительного об этой стране. Мы решили попробовать. Потом, создав свой «Разносольный» театр и «отмотав» немало километров по Германии, я составил о ней свое представление. Мои выступления проходили с немалым успехом, но признаюсь, у меня было полное ощущение, что я нахожусь на гастролях или в отпуске: сейчас вот отдохну и вернусь в Россию, домой... – асскажите об учебе! – Учеба – единственная и главная в моей жизни радость. Я вышел на сцену в 1947 году, четвероклассником, в год 800-летия Москвы. В школе я хорошо декламировал, и меня назначили участвовать в литературном монтаже «Великие даты». Я был 1812–м годом. А в 1957 году окончил первую в моей жизни театральную студию. С тех пор вот уже полвека не мыслю себя без сцены. В ней, родимой, весь смысл моей жизни. Я все время был участником самодеятельности, даже в армии. У меня однажды там был замечательный случай. Командующий дальней авиацией маршал Судец, гроза всех воинских частей, был у нас в гарнизоне, а я играл в спектакле «Дорога через Сокольники» роль Алешки Вронского. Тогда только появилась песня Булата Окуджавы «Ах, война,
56 ШИРЕ КРУГ 3/2008
что ты сделала, подлая». И маршал, сидя в зале, кивнув на меня, спросил у командира: «Артиста из Киева привезли?» Тот ответил, что я самый настоящий солдат второго полка. Тогда маршал произнес: «Правда, солдат?.. 10 суток отпуска на родину!» Потом я приехал в Москву, моя попытка поступить в ГИТИС окончилась неудачей. Я пришел в театральное училище при театре Вахтангова, прямо в кабинет к ректору Борису Евгеньевичу Захаве, умолил, упросил меня послушать. И хотя там уже закончился прием, он меня послушал, потом собрал из-за меня приемную комиссию. И вот 31 августа (это традиционный вечер, когда вручают студенческие билеты) я пришел в училище и увидел свой курс – все молоденькие, девчонки – красавицы... А я был в своем еще довоенном костюме – серый пиджак-букле с протертыми локтями… Жутко стеснялся… Меня назначили старостой курса. Сокурсников я просто обожал. Я был старше всех и старался опекать их как мог. Это были, в основном, москвичи – раскованные, умные, легкие в общении, очень ловко делали все задания, а меня трясло, когда надо было сделать элементарный этюд – боялся выглядеть как-то не так. Мы сдружились, практически все время проводили в училище, с утра до вечера шли репетиции, мы совершали походы в музеи, в театры. В театре Вахтангова я вообще дневал и ночевал, там у меня был свой уголочек, где я стоял, упершись в торец парапета. Я все спектакли знал наизусть. Летом после второго курса мы отправились в поездку по Красноярскому краю. В один из дней нас повезли на стройку ГЭС и показали ее с высоты птичьего полета. Незадолго до нас там был Брежнев с Хонекером, и для них специально построили эту смотровую площадку. А потом по немыслимому серпантину нас повезли вниз, и мы выступали с концертом на дне седого Енисея (как потом нам написали в отзыве), на месте будущего здания ГЭС. Вообще жизнь была очень веселая и счастливая. Сейчас, работая над своей книгой, я как бы снова прожил ее целиком. Но это не просто книга воспоминаний, или старческие «мемуары», – это размышления о жизни, о моем родном театре и о жанре оперетты. Я и книгу-то на-
звал «Радуга в шампанском» именно потому, что имел в виду искрящееся и вечно молодое, весело бурлящее искусство оперетты. Ну а в подзаголовок поставил: «Жизнь потешного артиста», ибо, куда же можно деться от самого себя, любимого. – @фим 2еонидович, вы написали очень красивые стихи к песне об эмиграции… – Не знаю, насколько они красивы, но искренни они несомненно. Хотя я их не сочинял специально, у меня все время было впечатление, что мне их кто-то сверху нашептывает. Мне кажется, что в них мне удалось отразить думы и мысли любого из эмигрантов, что мои стихи отвечают их состоянию и чувствам. Но к великому сожалению, пока у этих стихов еще нет музыки, чтобы стать песней. Бесплатно музыку никто не напишет, а спонсоров найти я не могу. Так что жду помощи от тех, кому мои стихи покажутся интересными и нужными.
У ЬHА ОЯ – О Я евозможно покинуть (оссию, – Улетать, убегать, уплывать… ет такой человеческой силы, – От (оссии себя отрывать… рипев: /ак расстаться с осквой, /ак забыть Угловой ереулок, где все так знакомо, де деревья весной епчут нежной листвой: 6озвращайся, мы ждем тебя дома! 6еличаво плывут в небе синем Облака в перезвонах церквей, А в садах необъятной (оссии О любви к ней поет соловей. рипев Fдесь мужаем мы, любим, страдаем… ам (оссия от :ога дана, о порой мы ее покидаем, – >ья, скажите мне, в этом вина? рипев ы уехал из Отчего /рая, – Отзвенела прощально труба, А (оссия не отпускает, отому что (оссия – 4удьба. отому что (оссия, отому что (оссия, отому что (оссия – 4удьба! нтервью взяла Ольга Hатанова