Mit dem Kinderheim auf der Flucht by Schwabe Verlag

Das berührende Buch beruht wesentlich auf den Erinnerungen der Tochter Ursula Heuss-Wolff, der späteren Schwiegertochter des Bundespräsidenten Theodor Heuss und Mutter des Arztes, Verlegers und Herausgebers Ludwig Theodor Heuss.

Herausgegeben von Ludwig Theodor Heuss. Verfasst unter Verwendung von Interviews mit Ursula Heuss-Wolff von Marina Sindram, mit einem Beitrag von Ludwig Theodor Heuss.

www.schwabeverlag.de

MIT DEM KINDERHEIM AUF DER FLUCHT

Die Biografie von Annemarie Wolff-Richter ist ein eindrucksvolles Zeitzeugnis. Es steht für das Schicksal von Menschen, die gnadenlos verfolgt wurden und dennoch bis zuletzt für ihre Überzeugungen einstanden.

LUDWIG T. HEUSS (HG.) MARINA SINDRAM

Annemarie Wolff-Richter war im Berlin der Weimarer Republik eine fortschrittliche Heilpädagogin und unter den Nazis eine unbeugsame Widerstandskämpferin. Sie leistete Fluchthilfe und versteckte jüdische Kinder und Erwachsene vor Verfolgung. 1937 musste sie mit ihrer Tochter und mit einigen ihrer Schützlinge fliehen. Sie kam bis nach Jugoslawien, schloss sich den Partisanen an und wurde schliesslich 1945 in einem Konzentrationslager ermordet.

MIT DEM KINDERHEIM AUF DER FLUCHT ANNEMARIE WOLFF-RICHTER 1900–1945

Heilpädagogin im Widerstand gegen den Nationalsozialismus LUDWIG T. HEUSS ( HG.) MARINA SINDRAM

I S B N 978-3-7574-0045-3

783757 400453

Ludwig T. Heuss (Hg.) Marina Sindram

Mit dem Kinderheim auf der Flucht Annemarie Wolff-Richter (1900â€“1945), HeilpĂ¤dagogin im Widerstand gegen den Nationalsozialismus. Biografie

Schwabe Verlag

MIX Papier aus verantwortungsvollen Quellen

www.fsc.org

FSC® C083411

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar. © 2021 Schwabe Verlag Berlin GmbH Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Das Werk einschließlich seiner Teile darf ohne schriftliche Genehmigung des Verlages in keiner Form reproduziert oder elektronisch verarbeitet, vervielfältigt, zugänglich gemacht oder verbreitet werden. Abbildung Umschlag: Das «Helferfoto»: Annemarie Wolff-Richter 1942 (Familienarchiv Heuss, Basel) Lektorat: Schwabe Verlag Berlin GmbH Umschlaggestaltung: icona basel gmbh, Basel Layout: icona basel gmbh, Basel Satz: 3w+p, Rimpar Druck: CPI books GmbH, Leck Printed in Germany ISBN Printausgabe 978-3-7574-0045-3 ISBN eBook (PDF) 978-3-7574-0053-8 DOI 10.24894/978-3-7574-0053-8 Das eBook ist seitenidentisch mit der gedruckten Ausgabe und erlaubt Volltextsuche. Zudem sind Inhaltsverzeichnis und Überschriften verlinkt. rights@schwabeverlag.de www.schwabeverlag.de

Julia und David Annemaries Urenkeln gewidmet

Inhalt

Vorwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Breslau – Kindheit und Jugend . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bürgerlich-protestantische Prägung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jugend im Ersten Weltkrieg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Abschied von Breslau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Berlin – Lehrjahre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Medizinisch-technische Ausbildung mit Familienanschluss . . . . . . . . . . . . . .

Begabung vertiefen – Der Einstieg in Psychologie und Pädagogik . . . . . . . . .

Schritt in die Selbstständigkeit: Die Gründung der «Kindergemeinde Hermsdorf» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Berlin-Frohnau – Auf dem Höhepunkt des Erfolgs . . . . . . . . . . . . . . . .

Ankommen in der Gartenstadt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Entwicklung und Wachstum als Gemeinschaft und Familie . . . . . . . . . . . . . .

Erfahrungen weitergeben: Erziehungsberatung und fachlicher Austausch . .

Arbeits- und Lebensgrundlagen, Entwicklungspotenziale im Mikrokosmos Kinderheim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Zwischen den Stühlen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Berlin-Wannsee und -Zehlendorf – In die Enge getrieben . . . . . . . . .

Eine Villa als Durchgangsstation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Wohin ausweichen? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kindheit am Hegewinkel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 Im Grunde waren sie alle Getriebene… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106

Inhalt

Zerrissene Welten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112 Routinen, Brüche und Perspektiven . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 Kaltgestellt und auf der Flucht . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 Zaton Mali – Neuanfang an der dalmatinischen Adria . . . . . . . . . . . . . 135

Kräfte sammeln in Sonne, Meer und Gemeinschaft . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135 «Ich möchte einmal wissen, dass wirklich für die Kinder das Richtige geschieht…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142 Auf dem Weg in die Stadt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 Zagreb-Kustošija – «Zwischen Wollen und Können» . . . . . . . . . . . . . 151 Die richtige Entscheidung? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151 Grundlagen schaffen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158 Zagreb-Oberstadt – Zurück zur alten Berufung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165 1938 – Alles gerät in Bewegung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165 Ruhender Pol in wachsendem Netzwerk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178 Finanzierung, Programmbestandteile und Persönlichkeiten . . . . . . . . . . . . . 183

Die Frösche im Milchtopf – Momentaufnahmen aus dem Leben ehemaliger Schützlinge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189 Marianne Glaser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189 Peter Nelken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191 Gábor Rényi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195 Inge, Klaus und Peter Cohnitz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198 Zagreb-Oberstadt – Notgemeinschaft . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203 Der Druck erhöht sich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203 Zerschlagung eines Königreichs – Die Faschisten erreichen Zagreb . . . . . . . 213 Erste Opfer – Erwin, Alel und Sam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216 Das Kinderheim wird zur Notgemeinschaft . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222

Inhalt

Zagreb-Unterstadt – Suche nach Auswegen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

Anpassung an die neuen Machtverhältnisse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231 Perspektiven für die Tochter, «jetzt wo das junge Mädchen in ihr wird» . . . 232 Das «kritische Alter» – Jugend zwischen staatlichen Ansprüchen und beruflicher Orientierung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

An der Ostfront – Momentaufnahmen aus dem Leben ehemaliger Schützlinge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247 Peter und Klaus Cohnitz, Gábor Rényi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247 Zagreb-Unterstadt – «Halte Dich und sei guten Mutes» . . . . . . . . . . 251 «Wir geraten langsam und sicher in den Brennpunkt der Ereignisse.» . . . . . 251 Das Heim auf dem Prüfstand . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256 Am Rande der Erschöpfung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259 Zagreb und Jasenovac – Ein Ende ohne Abschied . . . . . . . . . . . . . . . . . 265 «Politisch schädlich» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265 Kinder ohne Mitte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268 Brüchige Hoffnungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273 Ursula Heuss, geb. Wolff . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277 Nachwort und Dank . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319 Anmerkungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321 Quellen- und Literaturverzeichnis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375 Archivalien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375 Gedruckte Quellen, Nachschlagewerke und Literatur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 376 Elektronische Quellen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 379 Biografische Angaben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381 Personenregister . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405

Vorwort

«Liebe Ula: Ich werde nicht fragen, ob Du Dich an mich erinnerst – die Jahre, die wir in unserer Jugend gemeinsam verbracht haben, kann man wohl kaum vergessen! Ich bin die Nelly Gutmann, die mit Dir während und nach dem Zweiten Weltkrieg erst mit Deiner unvergesslichen Mutter, und nachher bei uns […] gelebt hat. Ich habe Deine Adresse vor Jahren […] bekommen; weiss nicht warum ich nicht früher geschrieben habe. Vielleicht hat man Hemmungen traurige Erinnerungen aufzufrischen.»1 Ich habe die freudige Erregung noch im Ohr, mit der meine Mutter diese Zeilen vorlas, als sie im Januar 2009 unvermittelt ein Brief ihrer Schulfreundin Nelly erreichte. 1946 hatten sich ihre Wege in Zagreb getrennt, der Kontakt war abgebrochen. Sie wusste nur, dass Nelly wohl Medizin studiert hatte und nach Israel ausgewandert war, mehr nicht. Nun, nach über 63 Jahren, lag da dieser Brief. Es war so, wie es immer wieder gewesen war in den vergangenen Jahrzehnten, wenn die Schatten aus der Vergangenheit auftauchten: eine Mischung aus Freude und Trauer, Aufregung und Depression kam auf. Als Kind hatte ich dieses Aufbrechen der Erinnerungen gefürchtet, wenn unerwartet, aus heiterem Himmel ein Telefonanruf kam, der dann häufig stundenlang in einer fremden Sprache geführt wurde, deren Melodie mir zwar vertraut war, aber deren Inhalt mir leider immer verschlossen blieb. Ich kannte das Muster der Trübung, die dann eintrat: Nach jedem Brief, Telefongespräch oder Besuch würden wieder Ängste und Schlaflosigkeit meine Mutter heimsuchen. Zu sehr war die Vergangenheit mit Schmerzen verbunden, war die Geschichte meiner Großmutter Annemarie lebendig, war die Erinnerung nur oberflächlich verdrängt. Irgendwann kam die Idee auf, in der Küche eine große Pinnwand anzubringen, mit der naiven Vorstellung, dort die Bilder dieser zurückgelassenen Geister der Vergangenheit anzuheften, um sich wieder an sie zu gewöhnen, eine neue Vertrautheit und Zugang zu ihnen zu finden. Tatsächlich gelang es meiner Mutter so, nach Jahrzehnten des Schweigens und Verdrängens sich der Aufgabe zu stellen, dem Leben und Schicksal ihrer Mutter Annemarie und all der anderen nachzuforschen und es festzuhalten. Annemarie Wolff, geb. Richter (1900–1945), von der dieses Buch handelt, etablierte im Berlin der späten 20er-Jahre ein fortschrittliches, in Ansätzen auch pädagogisch-experimentelles Kinderheim, in dem sie verhaltensauffällige und ge-

Vorwort

sunde Kinder nach individualpsychologischen Grundsätzen in ihrer Entwicklung förderte und unterstützte. Ihre Arbeit wurde von namhaften Individualpsychologen der Zeit beobachtet und begleitet, um eine Wechselwirkung und Weiterentwicklung von Theorie und Praxis zu gewährleisten. Mit allem, was die junge Heimleiterin tat – der Koedukation von Jungen und Mädchen, von seelisch «gesunden» und «beeinträchtigten» Kindern, der Aufnahme von jüdischen Kindern und solchen aus politisch links stehenden Kreisen –, geriet sie zwangsläufig in Opposition zur nationalsozialistischen Ideologie. Von den neuen Machthabern verfolgt, begann ihre Odyssee bereits 1933. Sie führte Annemarie Wolff mitsamt ihrer kleinen Tochter und einigen ihr anvertrauten Kindern zunächst an die Peripherie Berlins, dann in die Illegalität und schließlich nach einer abenteuerlichen Flucht über Dalmatien nach Zagreb. Dort versuchte sie ab 1937 sich eine neue Existenz aufzubauen und den Kindern ein Heim zu bieten. Anfang der 40er-Jahre, nach dem Balkanfeldzug, fanden die Nationalsozialisten unter den Ustaše im besetzten Kroatien willige Helfer. Dies bedeutete erneute Bedrohung und ein Leben am Rand von Illegalität und Untergrund. Im Sommer 1944 wurde Annemarie Wolff von der kroatischen Polizei aufgespürt und in das Konzentrationslager Jasenovac überführt, aus dem sie nie zurückkehrte. Das Schicksal Annemaries und der mit ihr verbundenen Personen ist beispielhaft für politische Verfolgung und Radikalisierung unter der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft. Und doch machten manche Aspekte den Zugang etwas schwieriger. Annemarie hatte zwar einen jüdischen Lebenspartner und betreute zahlreiche jüdische Kinder, die mit ihr in die Emigration gingen, aber sie selbst, auch wenn manche Freunde ihr das nicht glauben wollten, war nicht jüdischer Abstammung. Sie galt als politisch verfolgt wegen ihrer pädagogischen Ideen, wegen ihrer Sympathie und Nähe zu politisch agitierenden Kreisen der Individualpsychologie um Manès Sperber, Wilhelm Reich und anderen, aber ein Parteibuch oder eine Parteifunktion hat sie nie besessen. Ihr Weg passt weder zur Shoa noch zu einem Narrativ kommunistischen Untergrundes. Ihr aufrechter und geradliniger Weg, so stark er auch durch Ideologie geprägt gewesen sein mag, hatte eine sehr individuelle Prägung. Historische Distanz, das Ende des Kalten Krieges und der Fall der Berliner Mauer halfen, die Geschehnisse außerhalb des Fokus der politischen Brennspiegel zu betrachten. Nach der deutschen Wiedervereinigung gab es lokale Forschungsinteressen, die sich der Geschichte des Widerstandes und der Individualpsychologie in Berlin widmeten, und Ursula begegnete anderen versprengten Überlebenden aus ihrer Jugend. Immer stand dabei das vergessene Schicksal und der Opfertod Annemaries im Zentrum der Gespräche und des Erinnerns. Immer wieder die Frage nach dem Warum. Immer wieder das bei Nachkommen so häufige Gefühl der «Überlebensschuld»: Warum haben wir überlebt und die anderen nicht? Wie konnte dem tapferen Gang in den Tod ein Sinn abgewonnen werden?

Vorwort

Wie zumindest die Erinnerung erhalten, oder ein Ort der Erinnerung geschaffen werden? Ein erstes Projekt meiner Mutter war es, am Gebäude des ehemaligen Kinderheims in Frohnau zur Erinnerung die Skulptur eines aufrechten, zarten Jünglings anzubringen. «Halte Dich und sei guten Mutes»: Das waren die Worte, die Annemarie ihrem Schützling Basil auf einem Kassiber ins Gefängnis geschickt hatte. Mittlerweile findet sich vor dem Haus auch ein Stolperstein und in Potsdam wurde gegenüber der Fachhochschule im Bornstedter Feld ein öffentlicher Platz nach Annemarie Wolff benannt. Doch die große Aufgabe blieb: Sie hatte sich vorgenommen, die Dinge schriftlich festzuhalten und dabei die Mosaiksteine der Erinnerungen und Quellen zu einem übereinstimmenden Ganzen zu formen. Das war keine leichte Aufgabe für jemanden, der selbst emotional so stark involviert war und der die Spannungen und Brüche im eigenen Leben, seien sie politischer, materieller oder gesellschaftlicher Natur, verarbeiten und verkraften musste. Für jemanden, der noch dazu nicht über die Erfahrung und Routine wissenschaftlicher Arbeitsweise verfügte. So wurde das «Projekt Annemarie» zu einem Dauerzustand mit unendlich vielen Verästelungen, Hinweisen und Assoziationen – und zog sich hin. Glücklicherweise kam sie zu der Einsicht, dass sie es alleine nicht schaffen würde, und so begann Ursulas Zusammenarbeit mit Marina Sindram, einer jungen Politologin, die ihr zunächst als wissenschaftliche Hilfskraft bei der Sichtung, Ordnung und Wertung der durch Zufall über die Jahre geretteten Materialien helfen würde. Dabei ließ diese sich vieles erzählen und erklären und nahm die Gespräche auf Tonband auf. Nach einer Transkription sollten diese Texte überarbeitet und vertieft werden. Mitten in diese Arbeit platzte im Frühjahr 2009 der anfangs zitierte Brief von Nelly Auersperg, geb. Gutmann, und wühlte Ursula auf, weil er nicht nur nach Annemarie, sondern auch nach Ula und ihrem Leben in all den Jahren fragte. Meine Mutter setzte sich hin und schrieb, ganz in ihrer Art, einen seitenlangen handschriftlichen Brief über ihr Leben in Zagreb bis etwa 1954. «Ich schreibe selten und schwer Briefe. Dieser hat mich besonders bewegt. Bitte schreibe mir wieder, dann schreib ich Dir weiter.» Nelly antwortete kurze Zeit später, der Brief lag auf dem Schreibtisch, aber eine Antwort blieb aus. Meine Mutter ist im Oktober 2009 unerwartet gestorben. Noch am Tag der Beerdigung versprachen Marina Sindram und ich einander, das «Projekt Annemarie» gemeinsam zu einem Ende zu bringen. Das gestaltete sich allerdings erneut schwierig und langwierig. Texte mussten übersetzt und Dokumente geordnet werden. Marina Sindram hat diese Arbeit mit innerem Feuer, außerordentlicher Sorgfalt und großer Feinfühligkeit übernommen und legt nun auf der Grundlage von Gesprächsnotizen und einer Fülle von Dokumenten eine fundierte Biografie über Annemarie Wolff vor. Für diese Arbeit, die

Vorwort

auf einer immensen Detailkenntnis und Recherche beruht, gebührt ihr große Anerkennung und Dank. 2019, als die erste Fassung dieses Manuskriptes vorlag, sandte ich sie einigen nahestehenden Personen zur Lektüre. Aufs Geratewohl, und ohne dass ich gewusst hätte, wie es ihr – inzwischen über 90 Jahre alt – ging, auch an eine im Internet gefundene E-Mail-Adresse von Nelly Auersperg – und erhielt eine detaillierte und differenzierte Antwort! Wie elektrisiert entwickelte sich daraus ein reger Austausch, sodass ich im Juli 2019 nach Vancouver flog und mit Nelly Auersperg die wohl letzte lebende Zeitzeugin von Annemaries Kinderheim traf und befragte. Und Nelly interessierte sich ja auch für Ula und ihr weiteres Leben. Aus den Einsichten und Gedanken dieser Gespräche folgte die Idee, dem Buch noch ein Kapitel anzufügen, wie es mit Ula weiterging, welchen Wechselschlägen und unerwarteten Wendungen des Schicksals sie später ausgesetzt war, zumindest insoweit, als es für die Leser der Biografie Annemaries von Interesse sein könnte. Die Aufgabe ist nun vollendet. Möge sie Erinnerung und Mahnung in einem sein. Ludwig T. Heuss Basel und Sils Maria, 20. August 2020

Breslau – Kindheit und Jugend

Bürgerlich-protestantische Prägung Breslau im ausgehenden 19. Jahrhundert, am Rande der Altstadt. Hinter der Bedientheke seiner Spezerei- und Viktualienhandlung ein Mann in den besten Jahren, mit sorgfältig gezwirbeltem Bart und träumerischem Blick: Carl Richter konnte stolz sein, er hatte es endlich geschafft. Der berufliche Erfolg war ihm nicht in die Wiege gelegt, obwohl er am 16. Februar 1861 als ältester Sohn in eine Breslauer Kaufmannsfamilie hineingeboren worden war. Sein Vater Friedrich Wilhelm Richter, selbst Spezerei- und Viktualienhändler, war ein strenger Mensch, und Carl hatte ein schwere Jugend, in der ihm nichts geschenkt wurde. Er ergriff schließlich den väterlichen Beruf, gründete aber sein eigenes Geschäft und erarbeitete sich über lange Jahre mit zäher Geduld eine solide wirtschaftliche Basis. Nun erst nahm er sein privates Glück in die Hand. Am 12. Oktober 1897 heiratete er Marie Jaeschke, jüngste Tochter einer kinderreichen Familie in Guhrau. Dieser Ort im nördlichen Niederschlesien, Regierungsbezirk Breslau, galt damals als «Stadt der Windmühlen», die Müllerei als eines der wichtigsten Gewerbe der Stadt. Maries Vater Robert Jaeschke war der Schwiegersohn des Guhrauer Bürgers und Mühlenbesitzers Karl Petzold. Mit seiner Frau Anna führte er einen Gasthof nah der alten Mühle. Die Kinder halfen daheim tüchtig mit, und so lernte die am 5. Oktober 1875 geborene Marie von klein auf, wie man einen Haushalt führt. Fürsorglich und humorvoll widmete sie sich ihren täglichen Aufgaben ebenso wie den sie umgebenden Menschen.2 Kurz nachdem Carl Richter seine junge Frau zu sich nach Breslau geholt hatte, wurde sie schwanger; ein Mädchen wurde geboren. Doch dieses Kind, genannt Elschen, starb noch 1898 im Säuglingsalter. Umso größer war die Freude, als dann im Sommer 1900, am 27. Juli, erneut eine Tochter auf die Welt kam. In der evangelischen Kirche St. Bernhardin, mit der die Familie Richter seit Generationen fest verbunden war, tauften die glücklichen Eltern ihr Kind auf den Namen Annemarie Auguste Klara. Das Mädchen wuchs heran und bekam bald einen Spielgefährten: Im Jahr 1903 wurde der Bruder Johannes, genannt Hans, geboren.3 Der Lebensmittelpunkt der Familie war die Schweidnitzer Vorstadt: In der dritten Etage der Elsäßerstraße 9 lag die gepflegte Wohnung, gleich um die Ecke

Breslau – Kindheit und Jugend

Abb. 1:

Carl Richter, 1896.

des väterlichen Geschäfts; hier sollten die Kinder zur Schule gehen.4 Dieses Quartier südlich der ehemaligen Befestigungsanlagen, das heute der Altstadt Breslaus zugerechnet wird, gehörte erst seit Mitte des 19. Jahrhunderts überhaupt zum Stadtgebiet. Es galt als bevorzugtes Wohnviertel – in fußläufiger Nähe zum historischen Stadtkern wie zum Hauptbahnhof, flankiert von dem noch jungen, zur Erholung der Bevölkerung angelegten Südpark und der exklusiven Villenkolonie Kleinburg. Breslau erlebte damals als Hauptstadt und Regierungssitz der preußischen Provinz Schlesien eine Periode dynamischen Wachstums. Ein explosionsartiger Bevölkerungsanstieg ging Hand in Hand mit einer regen Bautätigkeit und infrastrukturellen Verbesserungen, wovon sämtliche Wirtschaftszweige profitierten. Dass äußerst fähige und anspruchsvolle Bauherren und Architekten beteiligt waren, trug zum stadtplanerischen Glücksfall bei: Vielfach wurden innovative bauliche Lösungen gefunden, die den wichtigsten Bedürfnissen der Einwohner gerecht wurden und das Potenzial der Stadt ausschöpften. Breslau konnte durchaus als «ein guter Ort zum Leben»5 gelten. Unweit der Richter’schen Wohnung befand sich in der Neudorfstraße 34 eine höhere Mädchenschule mit Ober-Lyzeum, die Kunitz-Malberg-Schule. An-

Bürgerlich-protestantische Prägung

nemarie besuchte hier ab Ostern 1907 zunächst für zehn Jahre den Unterricht. Ihre Zeugnisse waren für die Mutter Anlass zur Freude: «Die Schule hat Annemie spielend gemeistert […].»6 Sie war ein bewegliches Kind, körperlich wie geistig, las gern und viel – und hatte zu allem ihren eigenen Kopf. Ihre besten schulischen Leistungen erbrachte Annemarie in Geschichte, Religion und Turnen. Der Vater liebte es, zu wandern und zu reisen. Die Natur zu erleben hieß für ihn, Gott zu erleben. Frische Luft zu atmen, den Himmel zu sehen, sich durch einen stillen See beruhigen zu lassen und im Angesicht der Berge die Kraft ihrer Entstehung zu erahnen mag für ihn, den im Alltag manches Mal eine innere Unruhe plagte, ein Lebenselixier gewesen sein. Oft nahm er seine Familie auf Ausflüge in die Umgebung mit, um die Eindrücke der vielschichtigen schlesischen Formationen – der Gebirge, der Wälder, der Teichlandschaften – zu teilen.7 Im Sommer Wandern, im Winter Skifahren, auch Schwimmen und Klettern gehörten für Annemarie bald zu den leichtesten Übungen. Die Freude an der Bewegung, am Laufen und an sportlicher Betätigung unter freiem Himmel sollte ihr zeit ihres Lebens erhalten bleiben. In den Sommerferien besuchten die Richters häufig Verwandte in Schreibersdorf, nordöstlich von Breslau. «[Dort] auf dem Land konnte [Annemarie] so ganz nach ihren Wünschen leben», erinnerte sich später die Mutter, «leider war sie aber nur meist in den Baumkronen zu finden […].»8 Kein Baum sei ihr zu hoch gewesen, und sie habe gefunden, nur in der Höhe könne sie gute Gedanken fassen. Ihren deutlich älteren Vetter Erich Weinhold, der in Schreibersdorf evangelischer Pastor war, sowie seine Frau Thea habe sie sehr geliebt. Vermutlich erfuhr das Mädchen in diesem Umfeld seine erste geistliche Prägung. Marie Richter, die selbst ihr Leben lang festen Halt im christlichen Glauben fand, erklärte rückblickend auf diese intensiven Ferienerlebnisse: «Sie […] wurde ein recht frommes Kind, was sie auch viele Jahre blieb.» Die Eltern komplettierten die Erziehung ihrer Tochter, indem sie ihr das Klavierspielen ermöglichten.9 Von Haus aus in musikalischen, religiösen und sportlichen Dingen unterstützt und durch die Schule mit dem Bildungskanon der Zeit vertraut, verfügte Annemarie recht bald über ein breites Repertoire an Fähigkeiten. In der Viktualienhandlung des Vaters erhielt sie Einblicke ins Berufsleben und brachte sich aktiv ein. Der kleine, aber feine Laden mit ausgewählt guten Produkten wurde engagiert und pflichtbewusst geführt. Der Vater hatte seine Kinder gern hinter der Bedientheke und freute sich später sehr, wenn sie im Laden mithalfen. Natürlich durften die Kleinen gelegentlich Rollmöpse und saure Gurken aus dem Fass angeln oder den guten Emmentaler Käse probieren, für den Carl Richter stadtbekannt war. Und als Annemarie alt genug war, unterstützte sie ihren Vater häufig im Geschäft, indem sie, wohl wissend, wen und was sie vertrat, «auf Kundschaft ging»: Sie lieferte bestellte Waren an die Haustüren,

Breslau – Kindheit und Jugend

informierte über neue Produkte und besuchte besonders gute Kunden auch gelegentlich einfach freundschaftlich, um zu sehen, wie es ihnen ging.10

Jugend im Ersten Weltkrieg Der Zusammenhalt und die Unterstützung innerhalb der Familie wurden besonders wichtig, als der Erste Weltkrieg ausbrach. Abgesehen von der emotionalen Anspannung, die die Randlage der schlesischen Provinz und das Herannahen der russischen Armee quasi von Beginn an für die Breslauer Bevölkerung mit sich brachten, litten die Menschen wie überall im Deutschen Reich unter kriegsbedingten Einschränkungen und Nöten. Für die Familie eines Lebensmittelhändlers bedeuteten insbesondere die Nahrungsmittelknappheit und staatliche Regulierungsversuche eine doppelte Belastung: Die Ernährungslage war für die Richters genauso schlecht wie für alle anderen, zusätzlich jedoch bedrohte der Zusammenbruch des Marktes ihre wirtschaftliche Existenz. Breslaus Handel schrumpfte während des Krieges auf ein Drittel des Vorkriegsvolumens.11 Carl Richter hielt sein Geschäft, aber er musste sich gehörig strecken. Ob ihn diese Situation verbitterte? Annemaries Vater war ein willensstarker, gewissenhafter und tüchtiger Mann, gewohnt, für sein Glück zu arbeiten, und wahrscheinlich bemüht, den Lauf des Lebens so gut wie möglich unter Kontrolle zu halten. Jetzt wurde er zum Opfer der Umstände. Er sprach für den Rest seines Lebens oft davon, durch den Krieg und die nachfolgende Inflation zum Bettler verarmt zu sein. Die Enttäuschung über diese Entwicklung mag häufiger aus ihm herausgebrochen sein. Auf seine Tochter wirkte er in ihren späten Jugendjahren oft herrisch und in seinen Wutausbrüchen ungerecht. Aber vielleicht erlebte die Familie in dieser Zeit innerlicher und äußerlicher Umwälzungen auch einfach die ganz normalen Generationenkämpfe? Zu Hause bereitete die Mutter mit Hingabe den Boden für die ausschwärmenden Familienmitglieder. Ganz perfekte Hausfrau, hielt sie das Heim peinlich sauber, schaffte die Kohlen aus dem Keller herauf und heizte, kochte und backte, wusch die Wäsche und nähte. Mann und Kinder wussten sich allzeit liebevoll umsorgt. Annemarie liebte ihre Mutter sehr, deren geduldiger Aufopferungswille aber blieb ihr stets unverständlich. Sie erklärte später, Marie Richter habe sich für Haushalt und Familie viel zu sehr abgearbeitet, sie habe ihr Leben, ihre Energie und ihre Fähigkeiten in einem kleinbürgerlichen Hausfrauendasein verbraucht. Die Eltern lebten das bürgerliche Familienideal in Eintracht. Doch die tatkräftige, intelligente Annemarie, ausgestattet mit dem Dickschädel des Vaters, begann ihren eigenen, selbstbestimmten Weg jenseits der traditionellen Rollenverteilung zu suchen.12 So wünschte sich das Mädchen schließlich, die Schule über das zehnte Jahr hinaus zu besuchen – und durfte gehen. Im April 1917 trat Annemarie in das