Isla desierta

Matilde Acevedo Bogotá, Colombia

lavar mi ropa cocinar hacer fuego no tengo ni puta idea abrazar: no antes inglés decir no: no antes gracias ¿?germinados ollas a presión¿? primero vomitar luego comer soy oídos sordos las órdenes de mi ma y la empleada come en silencio bruto cómo se limpia inodoro recoger pelos de medias cómo botar cristales rotos dónde

alzo mi voz porque sí, eso sí sé hablo en pecho galopado bien arriba pelean por mí para no hacer filas me puedo comer las uñas o dejarlas sobre mesas sucias a deshidratar

me dejaron sola en un tractor de arena y me dijeron: gobierna un país sé su falda