LA LATA La radio de los presos políticos by MIGUEL ÁNGEL OLIVERA

en el Penal de “Libertad”

miguel ángel olivera

ediciones poetas a/costad@s Serie: A TEXTO EX – PRESO La libertad es libro libre

Ediciones poetas a/costad@s “LA LATA” La radio de los presos políticos

“LA LATA” La radio de los presos políticos en el Penal de “Libertad” miguel ángel olivera

Serie: A TEXTO EX – PRESO NOTICIA: PLAN DE OBRA EDITORA/ Estos libros conforman una saga de 12 volúmenes que se irán publicando sucesivamente y con variada frecuencia. El orden de las publicaciones puede variar. Reúne la obra carcelaria de 15 años del autor, entre 1970 y 1985. La DODECALOGÍA referida lleva el título de "A TEXTO EX-PRESO". LOS LIBROS: 1) “CARCELEGÍAS”/ CÁRCEL DE PUNTA CARRETAS (Publicado digitalmente/ enero 2019) 2) OTROS EXILIOS/ EXILIO-RETORNO-CLANDESTINIDAD-CAPTURA-TORTURA- CARCELAJES 3) “LOS HOMBRES DE MAMELUCO”/ PENAL DE "LIBERTAD" 4) CUADERNO DE PRESO / Textos variados de 12 años de encarcelamiento. 5) FASCIMILARIO / Ediciones artesanales en prisión. 6) CUATRO CANTATAS: ABEL MONTEVIDEO/ SUITE DEL MAMELUCO GRIS/ LOS REVENTADOS/ SUITE DE LAS LIBERADAS 7) LOS TANGOS DEL CRISTO 8) CANCIONERO DE CELDA 9) VISTEO HISTÓRICO DEL TANGO / Estudio crítico. 10) "LA LATA" / La radio de los presos políticos del penal de "Libertad" 11) CARTAS DE PRESO / Selección de correspondencia personal. 12) “EPISODIOS CON GUITARRA”/ Novela escrita en los dos últimos años en prisión. Sacada en la mano, mismo, el día que “me fui en libertad”…el 9 de julio de 1984… ………………………………………………………………………………………..

DEDICATORIAS: A Benigno Siul Torres Campero, el “primer preso del Penal de Libertad”… “El Gordo” Torres…el 001… (Alto, corpulento, grueso…no hubo mameluco para él…durante mucho tiempo “vistió de civil” aunque con su “número a cuestas”… Los militares tuvieron que hacerle un uniforme de medida… En la cárcel de Punta Carretas, cuando tuvimos que definir el concepto de “cuadro canero”, tomamos a Benigno como prototipo…lo “emprolijamos” un poquito, claro…su vida de prisionero fue un “contínuom” sin tregua de ”minutos conspirativos”… Su actitud y sus aptitudes se resumen en un acerto: “NO HAY LEY PAL BANDIDO…!”) Fue un factor de “La Lata” desde sus orígenes… Este libro es en su MEMORIA…

A: el equipo de “La Lata”: Luis Lemos “El Lanza”/ Pedro Silveira “”Pedrinho”/ Jorge Correa “Giorgio”/ Pedro Seré/ Walter Díaz “El Toro”/ Benigno Torres “El Gordo”/ Fernando Barbieri “Mac Gregor”/ Hiber Conteris/ Miguel Ángel Estrella “El Chango”/ José Bottaro “El Cacho”/ Jorge Burgel/ Mario Thomas/ Gustavo Alsina/ Carlos Haller/ Jorge Dabo / Artigas Valdéz “Pelé”… Lateros…sin ellos no hubiese habido “radio” alguna…

A: Baudilio Belo, “El bandoneón mayor de la planchada”…

A: Laura Canoura…”La Novia del Penal”… A: Guillermo Reiman “El Memo” y sus atajadas en el arco, y su memoria prodigiosa, y su gran libro “CINE DE PLANCHADA” que “nos dio” la cárcel como verdaderamente fue…

A LOS COMPAÑEROS TODOS… LA “AUDIENCIA CAUTIVA” de “La Lata” que se fugaba por la oreja… LOS DOSMILOCHOCIENTOTETENTAYTRES…(incluyendo al Nº 151, que por razones nunca conocidas no fue adjudicado a ningún preso del E.M.R.1…)

LA MANO QUE DICE la mano piensa opina limpia sana enarbola blande destrona seĂąala elige marca organiza saluda llama rumbea cuenta hasta 10 apunta y alumbra...

DEL TESTIMONIO A LA HISTORIA “Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas”, dice Isabel Jelin en su siempre aceptada advertencia para los abordajes de trabajos sobre las memorias del pasado reciente... “Afirmo y me hago responsable de que todo lo aquí narrado, es fiel reflejo de lo vivido.” Así dice Hermes Pastorini en la introducción de su libro de memorias... Por ser tal, conlleva las ineludibles tensiones de la propia materia que trata: la memoria de un ser humano, sus recuerdos, sus vivencias, su “historia” personal y social como parte de un todo dinámico, múltiple, diverso, complejo, contradictorio y complementario a la vez. Como toda obra humana tiene estos elementos característicos y esenciales, que son ineludibles si queremos intentar la reconstrucción de una memoria colectiva que en algún momento de su propio proceso fue silenciada, destruida, dispersada, fragmentada... Nuestras “memorias” individuales son parte de ese todo oscurecido y preterido por sus avatares adversos, que ahora pretendemos iluminar y compartir cultivándolas; si la memoria es un gran pozo de aguas quietas, nunca abrevar en él será para saciar nuestra sed individual y solitaria: siempre estaremos bebiendo con otros, de otros, por otros y para otros... Ese es el trabajo del testigo, del protagonista, del testimoniante narrador...Las fuentes subterráneas conforman y nutren el caudal de esas aguas para que la gran sed colectiva abreve y se sacie... Pero para ello es necesario el denodado trabajo del que arroja el balde, lo recoge y comparte su contenido con los demás: bebe y da de beber...esa es la tarea del que recuerda y narra, del que procura el trago y lo reparte... Las memorias individuales están siempre enmarcadas y referidas socialmente; nunca estamos solos cuando recordamos, siempre lo hacemos con la ayuda de los recuerdos de otros y con los códigos y claves culturales, sociales y políticas compartidas, aún cuando las memorias personales sean únicas y singulares. La memoria social de este país es como un gran espejo que ha sido hecho estallar en añicos, en innúmeros fragmentos aun dispersos...Cada uno de nosotros porta un trozo de azogue y de reflejo y libros como éste nos estimulan a mostrar y arrimar nuestra pequeña parte de ese todo a salvar. “La memoria está llena de futuro...” en ella el pasado no invade el presente, sino que lo informa y lo ilustra. Nos da elementos (o nos los recuerda) y nos impulsa a aportar a ese gran fresco que reconstruiremos entre todos aportando cada cual sus fragmentos de imágenes... miguel ángel olivera

…desententerramos espejos fragmentos/ trozos del espejo más grande la foto de aquel todo de muchachas hermosas y muchachos alegres aquel mapa de patria hecho de sangre joven y sonrisas y puños y conciencia y los ojos abiertos... …

alguien tendrá que armar otra vez el espejo 8

y entónces nos veremos tal cual somos y entónces “VENCEREMOS”...!!

…ahora los amos escucharán la voz de los perros…

LA LATA (Crónica de la emisión de informativos y música por la red de altavoces) “…No disponemos de documentos escritos sobre la historia de “la radio del penal”. “La Lata” –como también la llamaban los presos- era en realidad un sistema de altavoces que, en aquel universo cerrado, oficiaba de radio aunque tuviera una sola “emisora” y funcionara unas pocas horas por día. Consideramos que fue tan importante en la vida de los presos que tratamos de compensar la falta de papeles de aquella época pidiéndole a Miguel –uno de los gestores del proyecto inicial- que escribiera unas páginas sobre los orígenes de La Lata, el contenido de los programas y la evolución de los mismos. Lo que escribió tiene el estilo de su autor y nos pareció adecuado incluirla como “documento” porque este estilo –censura mediante- se reflejaba en el contenido, en el perfil de las audiciones de tango, en los pequeños textos que se intercalaban entre tema y tema, en la “personalidad” de La Lata que siempre tuvo el sello de sus primeros locutores, “el Lanza” y “el Cristo”… Lo tuvo en su tono tanguero, en la selección de temas, y autores, en la estructura de los programas, en aspectos tan elementales como la cadencia y el tono de la voz usados para presentar un título y un autor. El ambiente sonoro del penal estuvo, por años, de la manera de sentir la música de aquella “yunta brava” que tenía la tarea de elegir la música por y para todos nosotros. Esta crónica que escribió Miguel no es un documento en el sentido que lo son los otros que se presentan en este libro, más allá de la valiosa información que detalla, pero creemos que cualquiera que haya sido oyente de “La Lata” reconocerá al autor de aquellos pequeños textos que se entreveraban entre tango y tango, reconocerá sus palabra preferidas, su lunfardo personal, su estilo. Notará el lector que dicho estilo es diferente al del resto del libro. Esa diferencia es en realidad el documento en este caso, un documento de vivencia subjetivas, de banda sonora. … …Tener una radio, poder escuchar una radio, forma parte de los deseos y reclamos elementales de cualquier preso del mundo. Junto a las visitas, los libros, el tabaco y el mate, la radio formaba parte del equipo básico supuesto por un preso político uruguayo, más aun por aquellos que venían del penal de Punta Carretas, donde las “cantoras” o “chicharras” estuvieron autorizadas durante muchos años.

Una vez inaugurado el Penal de “Libertad”, los presos comenzaron a demandar su equipo no bien pudieron y las autoridades fueron autorizando los distintos rubros de a poco. Hasta el cine y la televisión llegaron al penal, pero la radio no corrió la misma suerte. Razones de “seguridad”, cierto recelo por “las cosas que pueden inventar estos tipos con una Spica” y la necesidad de manejar la información que circulaba, llevaron a los militares a no permitir, en toda la vida del penal, la posesión de receptores de radio por los reclusos, descartando desde el arranque la radio como vía de acceso a la información y a la música. De hecho, en los primeros tiempos de la vida de la cárcel no había música alguna. La “banda sonora” la formaban los ruidos de llaves, las voces de mando, el chirriar de los carros en las planchadas, los golpes en las puertas, los timbres y, de vez en cuando, alguna sirena…” (De: “VIVIR EN LIBERTAD”/ Walter Phillips – Jorge Tiscornia)

QUIÉN TIENE LA PALABRA ¿? “Ahora tiene la palabra el camarada fusil...” VLADIMIR MAIAKOVSKI

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ quién tiene la palabra los que vociferan los que ordenan los que nunca dijeron ni pío los que fabrican la mordaza los bocabiertas los mudos los tartamudos de siempre los oradores oficiales los llamados a silencio los acallados los sin voz los loros parlanchines los afónicos los disfónicos los discurseros de las viejas trampas los que hablan por primera vez los que han venido a decir otra cosa los cantores los poetas los leones o los pájaros... ??????????????

PARÁFRASIS DE MAIAKOVSKI ahora tiene la palabra el compañero micrófono…

LAS VOCES LIBRES …a la cárcel nos llegan los mensajes del viento... … …viene de sol de ala de vertiente y viene musical y compañera como las voces libres… … como las voces libres sin que quede ningún silencio sin significado ningún detalle oscuro ningún vuelo sin aire ninguna estratagema sin belleza… … como una clave de gacela y tigre como una clave 15

para andar la vida como las voces libres… … ese “san dogomar” pequeñito que llevamos escondido y que con voz compañera te dice el oído: “valiente el uruguayo”… y seguís la pelea aunque la cosa venga de paliza… … ninguna voz se parece a la voz de uno mismo es decir la del otro que sos vos y es el otro que comparten el mismo compromiso…

DICCIONARIANDO

Radiofonía TELECOMUNICACIONES Radiotelefonía, sistema de comunicación que utiliza las ondas hertzianas como vehículo. Gran Diccionario de la Lengua Española © 2016 Larousse Editorial, S.L. Radiofonía f. TECNOL. Estudio de la transmisión del sonido mediante ondas radioeléctricas. Se divide en radiotelefonía y radiodifusión. Diccionario Enciclopédico Vox 1. © 2009 Larousse Editorial, S.L. Radiodifusión f. TECNOL. Transmisión a distancia, por medio de ondas hercianas, de voz y sonido en forma de programas, de información, música, etc., destinada al público. Como medio de comunicación de masas comenzó a extenderse rápidamente en Europa y América entre los años 1920 y 1930. En España la primera emisora fue Radio Barcelona, en 1925. Conjunto de procedimientos o instalaciones destinados a esta emisión. Puede realizarse en modulación de frecuencia o de amplitud, y en esta, según la longitud de onda utilizada, se habla de onda larga (longitud de onda entre 2 y 1 km, hoy casi abandonada), onda media (600-190 m) u onda corta (90-11 m, usada en emisiones internacionales).

Radiodifusión, Radio nombre femenino Emisión radiotelefónica que está destinada al público. "la radiodifusión diurna se convirtió en el sistema publicitario más vertiginosamente perfeccionado durante la primera mitad de los años treinta" Conjunto de procedimientos o instalaciones destinados a llevar a cabo una emisión. Diccionario Enciclopédico Vox 1. © 2009 Larousse Editorial, S.L.

Radiotelefonía Es un sistema de comunicaciones para la transmisión del habla mediante ondas de radio. Los sistemas de radiotelefonía rara vez están interconectados con la red telefónica pública conmutada, y en algunos servicios de radio, incluido GMRS,1 dicha interconexión está prohibida. Radiotelefonía significa transmisión de sonido (audio) por radio, en contraste con la radiotelegrafía (transmisión de señales telegráficas) o transmisión de video. Cuando un sistema de radio bidireccional permite hablar y escuchar en un terminal móvil, y puede interconectarse con la red telefónica pública, el sistema puede proporcionar un servicio de telefonía móvil.

Emisión Del latín emissio, el término emisión está relacionado con la acción y efecto de emitir (arrojar o echar algo hacia fuera, poner en circulación títulos o valores, manifestar una opinión o juicio, lanzar ondas hercianas para difundir información). Una emisión, por lo tanto, puede estar constituida por el conjunto de efectos públicos u otro tipo de valores que son puestos en circulación. Los programas de televisión o radio también suelen recibir el nombre de emisión: “En la emisión de hoy tendremos la presencia del último campeón del Abierto de París”, “La emisión del próximo viernes será pospuesta, dado que tendrán lugar las elecciones municipales”.

Con respecto a la música, la emisión del sonido es un tema fundamental que debe estudiar todo músico y que varía para cada instrumento. En el caso del canto, la gente suele hablar de la garganta de los grandes cantantes, adjudicándole cualidades, creyendo que se trata del componente más importante de su cuerpo; pero la realidad nos demuestra que las cuerdas vocales (la parte del cuerpo a la cual hace se referencia, de manera poco precisa, cuando se menciona la «garganta») representan un pequeño porcentaje del cuadro completo de un profesional de la voz. Si bien no todos los cantantes y maestros de canto están de acuerdo en la jerarquía de los distintos conceptos que giran en torno a la emisión de la voz, la respiración suele ser considerada muy importante por una amplia mayoría; y es que el aire que sale de los pulmones es el único elemento que hace contacto con las cuerdas vocales, para hacerlas vibrar y generar lo que, más adelante, se convertirá en notas. Uno de los puntos más importantes a tener en cuenta a la hora de respirar durante la ejecución de una canción es la cantidad de aire necesaria; si se inspira en exceso, resulta más complicado retener y administrar el aire, por lo cual es probable que se escape y que ejerza demasiada fuerza sobre las

cuerdas vocales, o que genere un agotamiento mayor al esperado y que esto repercuta en la interpretación. Para comenzar con el proceso de una correcta emisión de sonido vocal es fundamental aprender a utilizar pequeñas porciones de aire, las necesarias en cada momento. Una vez controlada la respiración, es necesario hacer uso de los resonadores presentes en nuestro cuerpo, partes óseas tales como nuestros pómulos y nuestras costillas, para timbrar, embellecer y proyectar eficientemente cada uno de los sonidos que producimos. La sana emisión de la voz se caracteriza por la ausencia de fatiga y molestias luego de cantar, y por un flujo de sonido que no haga necesario el uso de un micrófono, dado el inteligente aprovechamiento de los amplificadores naturales con los que contamos.

Programa de radio Programa, que procede del vocablo latino programma, es un término con diversos usos. Cuando nos referimos a un programa de radio, estamos haciendo referencia a una serie de emisiones que se transmiten por vía radiofónica con una cierta periodicidad (todos los días, una vez por semana, etc.). Estas emisiones están identificadas por un título y comparten ciertas temáticas. Esto quiere decir que cada programa trata sobre cuestiones más o menos preestablecidas, lo que implica una especie de pacto con el oyente. Un ejemplo ficticio de programa de radio podría ser aquel que se emite por una emisora de AM (Amplitud Modulada) de lunes a viernes de 18 a 20 horas y que está dedicado al fútbol. En el programa, bautizado como “Pasión por el fútbol”, se realizan entrevistas con futbolistas y entrenadores, se analizan partidos y se presentan noticias sobre este deporte. Una persona interesada en el fútbol, por lo tanto, sabe que, si sintoniza la radio en cuestión en el horario mencionado, encontrará una emisión dedicada a su deporte favorito.

Dentro de un programa de radio pueden reconocerse diversos componentes. Por lo general, cada emisión está segmentada en bloques, que son unidades temáticas separadas entre sí por anuncios publicitarios. Estas publicidades permiten obtener ingresos, ya que las empresas pagan para emitir sus anuncios y así difundir sus propuestas entre los oyentes del programa. Es importante conocer además que muchos son los géneros periodísticos que encuentran en la radio el espacio perfecto para llevarse a cabo. En concreto, entre los más habituales en ese medio de comunicación y sus respectivos programas están la entrevista, la crónica, la tertulia o la editorial. No obstante, no hay que olvidarse que también tienen cabida otros géneros que se enmarcan fuera del periodismo como puede ser la transmisión de música, como sucede en las llamadas “radiofórmulas”, o la radionovela. Los programas de radio pueden ser realizados por un número variable de locutores, animadores, periodistas y otros profesionales. Un operador técnico se encargará de lograr que el programa salga al aire, manejando el dispositivo que posibilita la emisión. Una de las anécdotas más singulares de la historia tiene que ver con un programa de radio, en el que participaba el famoso cineasta Orson Welles. Los hechos tuvieron lugar el 30 de octubre de 1938 cuando este director decidió adaptar a la radio la novela de ciencia ficción “La guerra de los mundos”, de H.G. Wells. Como si de una noticia se tratara confeccionó el guión para un programa radiofónico, durante el cual advirtió en varias ocasiones que no era real sino una adaptación literaria. Sin embargo, hubo oyentes que no escucharon esas matizaciones y vivieron situaciones de auténtica pánico al oír que estaban cayendo meteoritos en determinadas partes de Estados Unidos e incluso que se estaba produciendo la llegada de extraterrestres de Marte. Y es que Welles y sus ayudantes representaron a la perfección el guión, por lo que fueron muchos los que se lo creyeron. Y eso mismo sucedió años después cuando, en varias ocasiones y en distintas partes del mundo, se apostó por rendir un homenaje haciendo la misma “broma”.

Radio (medio de comunicación) La radio (entendida como radiofonía o radiodifusión, términos no estrictamente sinónimos)1 es un medio de comunicación que se basa en el envío de señales de audio a través de ondas de radio, si bien el término se usa también para otras formas de envío de audio a distancia como la radio por Internet. Radio comunicación o radiocomunicación La radiocomunicación es la tecnología que posibilita la transmisión de señales mediante la modulación (de su frecuencia o amplitud) de ondas electromagnéticas. Estas ondas no requieren un medio físico de transporte, por lo que pueden propagarse a través del vacío. Una onda de radio se origina cuando una partícula cargada (por ejemplo, un electrón) se extiende a una frecuencia situada en la zona de radiofrecuencia (RF) del espectro electromagnético. Cuando la onda de radio actúa sobre un conductor eléctrico (la antena), induce en un movimiento de la carga eléctrica (corriente eléctrica) que puede ser transformado en señales de audio u otro tipo de señales portadoras de información. Es difícil atribuir la invención de la radio a una única persona. En diferentes países se reconoce la paternidad en clave local: Aleksandr Stepánovich Popov hizo sus primeras demostraciones en San Petersburgo, Rusia; Nikola Tesla en San Luis (Misuri); Guillermo Marconi en el Reino Unido o el comandante Julio Cervera en España. En 1873 el físico escocés James Clerk Maxwell formuló la teoría de las ondas electromagnéticas, que son la base de la radio. En 1887, el físico alemán Heinrich Hertz confirmó las teorías de Maxwell, descubriendo la forma de producir y detectar ondas electromagnéticas, y en 1894 el serbio Nikola Tesla hizo su primera demostración en público de una transmisión de radio. Al poco tiempo, en 1895, el italiano Guillermo Marconi construyó el primer sistema de radio, logrando en 1901 enviar señales a la otra orilla del Atlántico, a través de 3360 km de océano; pero como lo hizo con patentes de Tesla se le atribuye el trabajo a este último.2 El español Julio Cervera, que trabajó tres meses en 1898 en el laboratorio privado de Marconi es, según investigaciones realizadas por un profesor de la Universidad de Navarra, el inventor de la radio: Marconi inventó antes que Cervera la telegrafía sin hilos, pero no trabajó en la radio hasta 1913, mientras que Cervera fue quien resolvió los problemas de la telefonía sin hilos, lo que conocemos hoy día como radio, al transmitir la voz humana -y no señales- sin hilos entre Alicante e Ibiza en 1902, y llegó a registrar la patente en cuatro países: España, Inglaterra, Alemania y Bélgica.3 Las primeras transmisiones para entretenimiento regulares, comenzaron en 1920 en Argentina. El 27 de agosto, desde la azotea del Teatro Coliseo de Buenos Aires, la Sociedad Radio Argentina transmitió la ópera de Richard

Wagner Parsifal, comenzando así con la programación de la primera emisora de radiodifusión en el mundo. Su creador, organizador y el primer locutor del mundo fue el doctor Enrique Telémaco Susini. Para 1925, ya había doce estaciones de radio en esa ciudad y otras diez en el interior del país. 4 En Estados Unidos, la primera emisora de carácter regular e informativo es considerada por muchos autores la estación 8MK (hoy, WWJ), de Detroit (Estados Unidos), perteneciente al diario The Detroit News, aunque muchos autores opinan que es la KDKA de Pittsburgh que comenzó a emitir en noviembre de 1920, porque obtuvo una licencia comercial antes que aquella. En los años 1920, la amplificación mediante válvula termoiónica revolucionó tanto los radiorreceptores como los radiotransmisores. En 1933 Edwin Armstrong describe un sistema de radio de alta calidad, menos sensible a los parásitos radioeléctricos que la AM, utilizando la modulación de frecuencia (FM). A finales de la década este procedimiento se establece de forma comercial, al montar a su cargo el propio Armstrong una emisora con este sistema. En los años 1950 la tecnología radiofónica experimentó un gran número de mejoras que se tradujeron en la generalización del uso del transistor. En 1957, la firma Regency introduce el primer receptor transistorizado, lo suficientemente pequeño para ser llevado en un bolsillo y alimentado por una pequeña batería. Era fiable porque al no tener válvulas no se calentaba. Durante los siguientes veinte años los transistores desplazaron a las válvulas por completo, excepto para muy altas potencias o frecuencias donde el transistor resultaba económicamente inviable. Entre las décadas de los años 1960 y 1980 la radio entra en una época de declive debido a la competencia de la televisión y el hecho que varias emisoras fueron abandonando el emitir en onda corta (de alcance global) pasando al rango de VHF (el cual solo tiene un alcance de cientos de kilómetros), con tamaños de antenas más manejables. En los años 1990 las nuevas tecnologías digitales comienzan a aplicarse al mundo de la radio. Aumenta la calidad del sonido y se hacen pruebas con la radio satelital (también llamada radio HD), esta tecnología permite el resurgimiento en el interés por la radio. En 2007 se crea la radio digital DAB+. La radio DAB+ es el más significativo avance en tecnología de radio desde la introducción del FM y AM stereo. Radios de baja potencia En la historia reciente de la radio, han aparecido las radios de baja potencia, constituidas bajo la idea de radio libre o radio comunitaria, la idea de oponerse a la imposición de un monólogo comercial de mensajes y que permitan una mayor cercanía de la radio con la comunidad, en diferentes partes del mundo.

Este tipo de radio utilizan transmisores cuya potencia de salida está en el rango de ½ 40 vatios (watts) y tienen un tamaño físico similar a un ladrillo. Esta tecnología sumada a otros equipos de bajo costo (mezcladoras, reproductoras, filtro, antena), permiten poner la propia voz al aire. Radio por Internet Hoy en día la radio a través del Internet avanza con rapidez. Por eso, muchas de las grandes emisoras de radio empiezan a experimentar con emisiones por Internet, la primera y más sencilla es una emisión en línea, la cual llega a un público global, de hecho su rápido desarrollo ha supuesto una rivalidad con la televisión, lo que irá aparejado con el desarrollo de la banda ancha en Internet. Una variante interesante de la radio por internet es el podcast, que consiste en una emisión difundida por cualquier persona, usando simplemente un micrófono, un ordenador y un sitio para cargar archivos de audio. Radio digital A la fecha, existen tres sistemas de radiodifusión digital conocidos con repercusión a nivel mundial: DAB (transmisión digital de audio), IBOC (in-band on-channel) y DRM (Digital Radio Mondiale), pero ésta más se refiere a la radio que se encuentra en los teléfonos móviles. Sus estaciones cuentan con un mejor equipo de mejor calidad y más avanzado, pero ésta para desarrollarse necesita una antena pequeña que pueden ser los auriculares.

URUGUAY: LAS RADIOS PÚBLICAS

EL SODRE El 18 de diciembre de 1929, a través de la ley N° 8557, se creó el Sodre… Nació un poco por casualidad…y fue fruto de un error… “Con anterioridad a 1929, año en que se creó el Sodre, había en nuestro país, una serie de experiencias radiales que desarrollaban los pioneros de la radiofonía uruguaya. Los acontecimientos vinculados a la iniciativa de estos pioneros de radio durante el año 1926, fueron decisivas para el avance de una serie de acciones que culminarían con la Ley Nº 8.557 del 18 de diciembre de 1929. Diego Errandonea fue uno de los primeros funcionarios del Sodre, donde ingresó a los 14 años como mensajero y llegó a ser Director General del instituto. En entrevista con LA REPUBLICA, que transcribimos textual, Errandonea relató los orígenes del instituto, uno de los pilares de nuestra cultura musical.

Cuenta Errandonea «En 1926, la Dirección Nacional de Radiocomunicaciones, dependiente del Ministerio de Defensa Nacional, bajo cuyas órdenes estaban las estaciones de telegrafía del Cerrito, necesitaba comprar una nueva estación de telegrafía. Entonces, Dante Tartaglia, que era el jefe de la estación Cerrito, mandó importar de Estados Unidos esa nueva estación. Llega la nueva estación y, por error, en vez de mandar una estación de telegrafía, mandaron una estación de telefonía. Tartaglia le dice al ingeniero Gilberto Lasnier, director de Radiocomunicaciones del Ministerio de Defensa Nacional: ‘Mire ingeniero, mandaron una estación de telefonía, ¿qué hacemos?’, y Lasnier le contesta: ‘Instálenla igual’. Entonces, el Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social (ahora Ministerio de Educación y Cultura), designó una comisión con el propósito de crear una radioemisora oficial. La comisión estaba integrada por dos parlamentarios, el Dr. Francisco Giligliani y el Dr. Carlos Butler, el director de Radiocomunicaciones del Ministerio de Defensa, ingeniero Gilberto Lasnier, y el profesor Emilio Berdesio. El emprendimiento contó además con Dante Tartaglia y Carlos Mazzey, dos de los primeros técnicos de la época. Así comenzaron las primeras emisiones de CWOA Radio Oficial, que a partir de 1929 pasó a ser CX6-Sodre. Esta nueva radio tuvo sus estudios en la Escuela Militar, y luego se trasladaron a Bulevar Artigas y Martín Fierro.

En 1927 empezaron a retransmitir las funciones del Teatro Colón de Buenos Aires, que permitía LS1, que era Radio Municipal (ahora Radio Diez). LS1 transmitía todas las temporadas de ópera desde el 25 de Mayo, fecha patria argentina, hasta finales de octubre. En 1928 cuando el Ministerio de Instrucción instala la Casa de Arte en el Teatro Albéniz, allí se instalaron los estudios de la radio. Ya en 1929, al Dr. Francisco Giligliani se le ocurre utilizar ese medio para crear el Sodre, y de ahí surge la ley del 18 de diciembre de 1929. Esta ley creaba ocho cargos, de los cuales dos eran de servicio. Estaba regida por una comisión directiva honoraria, presidida por Francisco Giligliani, Gilberto Lasnier y el Dr. Carlos Butler. La ley decía que esa comisión tenía que integrarse con un delegado de la Universidad y nombran al Dr. Agustín Musso, y por un representante de Primaria, que fue el profesor Emilio Berdesio. Se reunían dos o tres veces por semana en una salita que pedían prestada, a la entrada del Palacio Legislativo. No había ningún puesto administrativo, entonces Giligliani le pide al ministro de Instrucción Pública, Enrique Rodríguez Fabregat, que les mande un funcionario del Ministerio para que levante las actas, y fue Héctor Laborde. Se realizan los concursos para los seis cargos técnicos, que eran jefe técnico de la estación, jefe técnico de estudios, los dos ayudantes de cada jefe (también técnicos), y un jefe de audiciones con su ayudante, que eran los dos locutores (en aquel entonces se les decía «speaker»), y entran Juan Enrique Fabini, y otro funcionario más. Con la clausura de la Casa de Arte, había que buscar un lugar donde funcionara la radio, y Giligliani consigue tres piezas en el Palacio Legislativo. En la primera sala estaban los amplificadores, donde estaban las conexiones por cable con la estación, y de ahí salía al aire. En la segunda pieza estaba Laborde como secretario de la comisión y González Carrando. Y al lado estaba el estudio desde donde se transmitían todos los programas, donde había un pianito de media cola que se usaba para hacer pequeños recitales, con cuartetos, cantantes solistas o dúos, y de a poco se fue incorporando un pequeño conjunto musical. También en 1929 se creó en las instalaciones del Palacio Legislativo, la Discoteca Nacional, y se incorpora el Dr. Francisco Kurt Lange, musicólogo alemán que comienza a comprar discos en gran cantidad y armaba los programas musicales a base de música culta que se transmitían desde ese estudio. De esa manera fue que el Sodre comenzó a transmitir sus programas desde el Palacio Legislativo el 1º de abril de 1930, y ahí empezaron a asomar los primeros programas en vivo. Pero no había ninguna organización de todo lo que se transmitía, y recién al año siguiente se pensó en llevar una estadística de todo lo que se hacía. Los ficheros que llevaba la Discoteca Nacional, eran unos ficheros especiales, donde se hacían las fichas técnicas de cada obra, desde el nombre del autor,

del intérprete, de la obra, los movimientos que tenía, la duración, y los surcos silenciosos iniciales y finales de cada disco. La ley de creación ya había previsto que los impuestos aduaneros que se recaudaran de la importación de aparatos de radio, fonógrafo y discos, fueran volcados a la cuenta del Sodre. Esa financiación dio tal resultado que empezó a ingresar una cantidad enorme de dinero a la cuenta del Sodre a través de la aduana, y se juntó una masa de dinero tan grande en tan poco tiempo, que Giligliani pensó en crear una orquesta sinfónica. Para esto se necesitaba un teatro, y en 1930 como ya existía el cine sonoro, los músicos se quedaron sin trabajo porque el cine sonoro había vaciado los teatros y desapareció la gente de los teatros también, todos atraídos por el cine, que ahora lo oían. Entonces se llama a concurso a todos los músicos de Montevideo y del interior, y se llega a la integración de una orquesta de 103 profesores. Como habían sobrado músicos, se forma una pequeña orquesta con todos los músicos que sobraban para que en el Teatro Urquiza, ensayaran dos horas al mediodía, y dos horas dieran un recital que solamente era transmitido por radio, con música ligera. El 1º de junio de 1931 se ocupa oficialmente el Teatro Urquiza, denominado luego «Estudio Auditorio», y ese mismo día se realiza el primer ensayo de la Orquesta Sinfónica del Sodre, que luego se le llamó Ossodre, dirigido por Vicente Pablo. Terminada la temporada del Teatro Colón, en noviembre de 1931, viene el director artístico del Teatro Colón, Juan José Castro, con los tres cuerpos estables, orquesta, coro y ballet, a hacer una breve temporada en el Sodre. En 1932, ya la cantidad de aparatos de radio y de discos que se importaba no era tan grande como antes, se había saturado un poco el país, entonces dejamos de percibir los impuestos aduaneros y pasamos a depender de Rentas Generales, que daba una cuota fija mensual para pagar todos los gastos; eran 15 mil pesos mensuales, que en aquella época era una cantidad muy pequeña. Ese mismo año, la Ossodre tiene su primer director estable, que fue el Maestro Lamberto Baldi. Y en 1934 se crea el Coro del Sodre, dirigido por Nino Bellucci.” (Artículo de LUCÍA CALVI/ La Red21/- abril de 2000)Publicado en La Red 21/

EL SODRE 2/ El 18 de diciembre de 1929 se creó, a través de la ley N° 8557, el Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica (Sodre), con el objetivo de “programar, preparar, reglamentar, organizar y realizar audiciones, transmisiones o retransmisiones de carácter artístico, científico o informativo, excluyéndose en este caso, cuanto se relacione con actos delictuosos o de propaganda, partidaria o religiosa”. En los hechos, el Sodre surgió estrechamente vinculado a CX6, a la cual se agregarían luego CX26 y CX38. Las emisiones de CX6 comenzaron de inmediato –el 1 de abril de 1930– desde la planta de Martín Fierro 2603, con un equipo Western Electric. El estudio funcionaba en una sala del Palacio Legislativo, pero ya en 1931 el Sodre se había hecho cargo del ex teatro Urquiza, en Mercedes 823. Allí funcionaban el estudio A (auditorio, con capacidad para casi 1.000 personas en dos plantas), el B (pequeñas orquestas) y el C (discoteca). En el segundo semestre de ese primer año, tuvieron lugar en el Estudio Auditorio 223 funciones, con la asistencia de 159.000 espectadores. El año más activo fue 1944, con 363 funciones y 284.000 espectadores. Allí se instalarían luego CX26, seguidamente CX38, un estudio para radioteatro incluyendo sala de grabaciones, entre otras reparticiones. CX6 Amplificadores y control, instalación provisoria en dos camarines de la calle Mercedes 823, año 1932 Radio topográfica En 1936, las radios comenzaron a transmitir desde ese edificio con un equipo construido por el propio Sodre. Durante su primera década, las programaciones de CX6 (actual Clásica) “estaban regidas por un criterio que podría llamarse topográfico”, recordaría Lauro Ayestarán. “Se recorría todas las grabaciones de la Discoteca Nacional desde el primero hasta el último casillero de sus archivos por orden de colocación; a tales efectos se vendía al público el catálogo de los discos archivados en cada uno de los muebles y se advertía entonces por la prensa diaria: ‘De 17 a 18 horas: números 35 a 48; de 18 a 20 horas: números 49 a 72’, por ejemplo. Cuando se 29

terminaba la recorrida topográfica de cada uno de los muebles, se iniciaba de nuevo el ciclo”. Entre 1940 y 1960 el “criterio topográfico” fue sustituido por conceptos cada vez más ajustados, y a partir de 1960, precisamente bajo la dirección de Ayestarán, se llegó a programar para todo un semestre, con series semanales subdivididas en unidades diarias, en las que “están representados todos los géneros y todas las combinaciones instrumentales”. Adelantándose en varias décadas a lo que hoy es Babel FM, reseñaba Ayestarán, “se ha insertado por primera vez en las programaciones de CX6 un criterio etnomusicológico, atendiéndose en ellas a las culturas no occidentales y a las capas no eruditas de la cultura occidental: folklore o música popular, simplemente, penetrándose en aquellos campos hasta ahora vedados en la programación de esta onda, como en el del tango, sobre los cuales hay que ejercer un espíritu crítico pero amplio”. Mientras tanto, CX26 y CX38 (actuales Radio Uruguay y Emisora del Sur) apuntaban ya en los 60 a un carácter ecléctico en su programación musical: “En ellas está representada en mayor escala que en CX6 la música accesible”. “Recogen, además, (…) las conferencias y actos culturales que se realizan en Montevideo y la difusión de informaciones sobre la actividad científica, artística y de cultura general. Por estas ondas se atiende especialmente la actividad rural (…) Sábados y domingos, por otro lado, transmiten los encuentros de fútbol que se realizan en la capital. Los sábados de noche, por último, transmiten una obra teatral completa adaptada a los fines radiofónicos”.

¿Y este va transmitir fútbol? El Sodre fue la primera radio uruguaya en transmitir fútbol, desde su cabina instalada en el Estadio Centenario el día de su inauguración, 18 de julio de 1930. El director Francisco Ghigliani “inventó planos” del estadio “de dos tamaños, uno como para poner en la pared, como afiche, para que lo viera toda la familia, y el otro más pequeño, como para poner sobre la mesa”, recordaría el director general, Diego Errandonea, entrevistado por Helena Corbellini. Domínguez Riera pasará a ser el relator de fútbol de CX6 desde el Estadio Centenario en los años siguientes. Utilizó un sistema de orientación, inventado en Inglaterra y que en aquellos tiempos comenzó a usarse también en Argentina. Se trataba de una hoja impresa, entregada al eventual oyente, con el “field” del Estadio, dividido en coordenadas mediante cuadros numerados. Así, Domínguez Riera, en sus relatos, anunciaba a los jugadores ubicados o avanzando hacia determinado “cuadro”, con lo que se podía facilitar la ubicación de la jugada. En ese dibujo aparecía la cancha, “dividida en treinta rectángulos, seis a lo largo y cinco a lo ancho. El locutor tenía que relatar: ‘La pelota salió del cuadro tal y entró a tal otro cuadro’, o ‘salió afuera por el cuadro número tal’, y así el oyente se iba imaginando por dónde iba el jugador. ¡Qué idea, ¿no? De ahí en adelante, todos los sábados y domingos el fútbol pasó a ser relatado en directo”. Errandonea fue testigo de otro hito, cuando apareció “un gordito rubio, de pelo ondulado, cachetes rosados”, “de familia muy católica y muy católico él también”. “Y yo me dije: ‘¿Y este va transmitir fútbol?’. Pero bueno; dijimos ‘Vamos a ver qué pasa’. Lo escuchamos en la cabina ese fin de semana y nos sorprendimos: ‘¡Qué bien el botija, ¿no? Pero ¡qué bien!’ Él empezó a darle un 31

poco de color, porque la cosa hasta entonces era fría; él le dio ese calor de la pasión del fútbol. Todavía no era el que llegó a ser, por supuesto, no era el del ‘Gooool’. Ahora exageran cualquier cantidad, son unos bobos. Él fue el primero y lo hizo bien”. Aquél “botija de cachetes rosados” era Carlos Solé.

“Si le empatamos a la realidad, le ganamos a cualquiera…!”

Emisora de Radio – Una emisora de radio es un medio de comunicación que ofrece una programación radiofónica con contenidos de distinto tipo. Así como existen distintos canales de comunicación, también existen distintas emisoras de radio que puedes sintonizar poniendo la frecuencia concreta. Aunque en la actualidad existen otras formas de comunicación como los periódicos, internet, el cine y la televisión, la radio todavía sigue siendo un medio muy vivo que ofrece contenidos musicales, secciones de noticias, programas de entretenimiento. Para muchas personas, la radio es un refugio de compañía durante sus horas de trabajo. Por ejemplo, es habitual que los camioneros que conducen de noche, escuchen algún programa de radio. Emisoras comunitarias Surgen luego de la llamada “apertura democrática” en Uruguay, después de concluida la dictadura… En 1984, al final de la dictadura, el gobierno autorizó numerosas emisoras de FM tanto en Montevideo como en el interior del país. El fenómeno de las radios comunitarias en nuestro país resulta de una magnitud inesperada por su extensión incluso para los cálculos más optimistas. A lo largo y ancho de nuestro territorio surgen constantemente iniciativas de este tipo. "Salvo excepciones la oferta en materia de radiodifusión comercial en el interior es pobre. Con el clientelismo político a la orden del día los partidos locales extienden autorizaciones para emitir a sus amigos y se las niegan a sus adversarios." "Esto a derivado no sólo en un empobrecimiento de la oferta sino que ha atentado seriamente contra valores fundamentales para la Democracia como lo son la libre expresión de la palabra y el derecho a la información. La necesidad de la fundación de medios de comunicación de un nuevo tipo ya es más que evidente." Coordinadora de Radios Comunitarias del Uruguay”)

Estas radios emisoras también pueden tener un valor pedagógico como muestran los proyectos escolares que integran la utilización de una radio en el centro educativo. En este caso, esta forma de aprendizaje puede ayudar a los alumnos a descubrir la pasión por la radio, desde dentro. Esta puede ser una buena actividad extraescolar para los niños por el valor que tiene unir el aprendizaje con la diversión. Conviene puntualizar que la frecuencia de una misma emisora de radio es diferente dependiendo de la ubicación en la que se encuentra el oyente. Las empresas de radio que programan contenidos diarios, se financian, en gran

medida, gracias a los contenidos de publicidad que también comunican su información, únicamente, a través del canal de la voz. Instalaciones de una emisora de radio En una emisora de radio existe un equipo técnico que trabaja. También existe un presentador que pone su voz y dicha voz se convierte en muy familiar para los oyentes. Una de las grandes ventajas de las emisoras de radio respecto de la televisión es que la persona puede escuchar la información mientras sigue haciendo tareas cotidianas como, por ejemplo, las labores domésticas. Conviene puntualizar que muchas ciudades y pueblos cuentan con una emisora de radio local que es gestionada por aficionados. En este caso, la frecuencia de este tipo de canal solo alcanza la zona próxima a la ubicación en la que se realiza el programa. La radio es un medio de comunicación que potencia mucho el sentido del oído y que carece de cualquier tipo de comunicación visual.

La Radio en Uruguay La primera emisión de radio en Uruguay fue el 6 de noviembre de 1922, cuando salía al aire por primera vez Radio Paradizábal.1 Posteriormente surgirían Radio el Espectador, Radio Monte Carlo, Radio Paysandú, Carve, entre otras. En 1960 surgirían las radios de frecuencia modulada, la primera en iniciar sus transmisiones fue Emisora Río de la Plata. En el año 2000 operaban en Uruguay 94 estaciones de AM en onda media y 24 estaciones de AM en onda corta, así como 140 estaciones de FM.2 Historia En el año 1921 General Electric instalaría un transmisor de 10 vatios de potencia, en su local, además de instalar también una antena en su azotea, su intención simplemente era vender receptores, pero para ellos era imprescindible contar con una emisora. Posteriormente surgirían pruebas experimentales en la Casa de Gobierno, el Teatro Urquiza y el Teatro Solís, esta última fue una de las más importantes, ya que tuvo una enorme trascendencia en el público montevideano, dado que ese día se estaba transmitiendo un partido de fútbol, de alguna forma esta seria la primera transmisión deportiva en Uruguay, dicha retransmisión estuvo a cargo de Claudio Sapelli, que retransmitió minuto a minuto todos los detalles del partido de fútbol entre Uruguay y Brasil el 1º de octubre de 1922, en la azotea del diario El Plata. Con un potente receptor captaba relatos de radios brasileras, leía cables e imaginaba el encuentro por el sudamericano que se desarrollaba en Río de Janeiro. Ese mismo año Sebastián Paradizábal compra a General Electric un transmisor de 1 kW de potencia, que instalaría en el Hotel Florida. Esta radio emisora

iniciaría sus transmisiones el 6 de noviembre de 1922. Su primer locutor, fue Luis Viapiana. Un año después en 1924 nacerían Radio Monte Carlo, Radio Paysandú, Radio Nacional, Radio Durazno y La Voz de Paysandú y en el 27, Radio Cultural de Salto, Radio Carve, Radio Universal, Radio América y las radios oficiales del Servicio de Radiodifusión del SODRE en 1929. 3En el año 1931 Radio General Electric cambia su denominación a Radio el Espectador. Transmisiones Deportivas Ignacio Domínguez Riera y Emilio Elena transmitieron en 1930 el primer Mundial de Fútbol que se desarrollaba en Montevideo, trasmitida en CX 6 SODRE. En esa década Juan Enrique de Feo inició el relato de varios deportes en la radio La Voz del Aire y en 1939 Radio Sport inició las transmisiones móviles de la Vuelta Ciclista del Uruguay. Evolución de la programación en general En las décadas de 1930 y 1940, la radio uruguaya innovó con una moderna programación, actuaciones de figuras del espectáculo y la cultura nacional, en las que intervinieron grandes autores y actores locales. Se hicieron célebres programas informativos, así como polémicos programas deportivos. La aparición en 1956 de la televisión y su difusión en las décadas de 1960 y 1970 produjo cambios radicales en la programación radial. En la década de 1960 se expandió el formato de música y noticias, y a mediados de la década de 1980, con la apertura democrática, resurgió la programación periodística. Inicios de la Frecuencia Modulada En 1960 se lanzó la primera emisora radial de frecuencia modulada ( del país, CXD-238 Emisora Río de la Plata (originalmente 106.7 MHz, luego 95.5 MHz). En 1962, Gioscia Hermanos comenzó a emitir música de fondo de la Muzak Corporation por el canal CXA-230 (93.9 MHz), y alquilaba aparatos receptores a oficinas y comercios. En 1976 se lanzó la tercera emisora de FM, CXD-270 Azul (101.9 MHz). En 1984, al final de la dictadura militar, el gobierno autorizó numerosas emisoras de FM tanto en Montevideo como en el interior del país.

UN NIÑO en monopatín EN LA TENEBRA...

...allá por 1948-50 ...del PENAL DE "LIBERTAD" solo estaban construidas las columnas y la enorme planchada que sostenían...una escalinata rústica inacabada permitía el acceso y nada más...Lo demás era un páramo desolado, una inmensa porción de campo con pastizales crecidos y chilcales y viento...

Era un proyecto trunco de una dictadura de construir una cárcel política para los opositores...aquellos tiranuelos no tuvieron tiempo ni plata para terminarlo...pero la idea maléfica quedó prendida de los cerebros maléficos, que 40 años después la retomaron...y construyeron allí una máquina de picar carne...

Cerca estaba pueblo de Libertad, población humilde, de pocos habitantes, y con escasos lugares para pasear los días de asueto... Los vecinos usaban esta construcción como "paseo"...desde allí se veía la Ruta 1 y el variopinto tránsito de aquellos tiempos...Allí se entretenían...llevaban mate, tortafritas, bizcochos, banquitos de madera, perezosos, sillas desarmables de loneta...y a sus niños...sus aburridos niños…para que retozaran, jugaran, corrieran en sus bicicletas y monopatines, remontaran cometas, “chiviaran”...

Ese monstruoso sinsentido de cemento era una "semilla de maldad" sembrada por la dictadura de Terra en los años 30 y pico...quedó trunca, inacabada, inútil...pero estaba "plantada"...

Parte de mi familia vivía en ese pueblo casi olvidado...Mis abuelos paternos Leopoldina y Aquilino- mi tío "El Negro Olivera", mi primo Julio... Germán, mi padre, me llevaba a visitarlos cada tanto, algún fin de semana, y era un reencuentro familiar y muy peculiar...

Agotados los picnics al arroyo, las excursiones a la Isla del Francés (entrando por el Río San José), la calesita, los cumpleaños, las kermeses o un circo esporádico, los partidos de fútbol, las correrías por la plaza...y poco más, mi tío, que era vendedor de "franfrúters" -de aquellos con "aparato" niquelado terciado al pecho, un bípode plegable de madera para apoyarlo, unas pinzas para cazar los embutidos...calentador de agua, los tiernos panes de viena, y aquel aroma inconfundible de los panchos con mostaza... (Inenarrable, irrepetible, único...los de ahora no huelen como aquellos...claro está...)

Pues bien, mi tío nos llevaba a mi primo y a mí a jugar en aquella "pista" de 200 metros, que parecía un velódromo... y vendía sus panchos, nos controlaba de reojo y nosotros, gurises como cualunques, jugábamos nuestros inocentes juegos de época, la bolita, el trompo, la pelota...cambiábamos figuritas con otros botijas, creíamos que la vida era un eterno correr por la planchada, despeinados por el viento...

Cada tanto, parábamos en el puestito de mi tío y él hacía como que nos "vendía" un pancho...y nosotros comíamos contentos... La radio, para aquellos niños, oscilaba entre las hazanas de Maracaná y la pelea de Dogomar Martínez con Archie Moore… La vida transcurrió, pasaron cosas... algunos que aquellos pibes volvimos tiempo después, años después, a ese lugar pero ya en otro juego, más mortífero, más doloroso...y sin franfrúters...

La cana es eso -difícil de bancar- : 12 años sin probar un pancho...

E.M.R. n1/ Mojón 301/ Establecimiento Militar de Reclusión Nº1 EL PENAL DE “LIBERTAD” Esta cárcel Modelo de Alta Seguridad fue construida con el propósito de albergar a presos políticos e inaugurada en 1972 y funcionó hasta la liberación de los últimos presos en marzo de 1985. Durante ese período albergó cerca de 3000 presos provenientes de todo el país. Su ubicación próxima a la ciudad de Libertad es la que explica su nombre popular. El Penal de Libertad fue gestionado por las Fuerzas Conjuntas, en particular por el Comando General del Ejército a través de la División de Ejército II. Si bien sus principales responsables pertenecían al Ejército, también participaban de la gestión carcelaria represiva la Marina, la Fuerza Aérea y la Policía.

LAS CÁRCELES DE PRESOS POLÍTICOS Del libro “Trincheras de papel” de Alfredo Alzugarat/ “Las cárceles de presos políticos es un fenómeno histórico reciente en un país que durante la mayor parte del siglo XX fue orgulloso de sus tradiciones democráticas. Su existencia solo es explicable como un engendro estratégico del incremento de la represión desde la segunda mitad de la década de los sesenta contra el accionar organizado de la lucha popular y los movimientos guerrilleros. Aún así, los primeros presos políticos de este período, durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco, fueron alojados junto a delincuentes comunes en los Penales ya existentes de Punta Carretas y la Cárcel de Mujeres o, eventualmente, de manera más transitoria, en el CGIOR, en Cárcel Central, en el flamante Penal de Punta de Rieles (entonces exclusivo de hombres) y aun en 195 cuarteles del interior del país durante el conflicto bancario del año 1969. Las cárceles destinadas exclusivamente a presos políticos y oficialmente denominadas Establecimientos Militares de Reclusión, concebidas para un largo período,con fuertes dispositivos de seguridad y una estricta normativa interna, surgen recién a partir de 1972 y son ellas el llamado Penal de Libertad (para hombres) y los Penales de Punta de Rieles y Paso de los Toros (para mujeres). Las dos primeras, de mayor existencia, se prolongaron hasta marzo de 1985. De esos universos cerrados, con determinadas reglas de subsistencia que entrañaron una experiencia singular para cada individuo, han quedado numerosos textos testimoniales: algunos, los menos, escritos en el interior de los recintos carcelarios, y los más, producto de una reconstrucción posterior acicateada por el deseo de denuncia, de catarsis, de registro para la historia y de reflexión sobre la conducta humana. El material testimonial es fuente invalorable , todavía hoy, pasa conocer lo que fue la vida en el Penal…”

HOMBRE DE PALABRA (S) VOZ Y PALABRA el león que ruge en mi paladar es la voz po/ética- prof/ética que nace del magma de la entraña de la tripa garganta se amplifica emite su aire contenido insufla sopla br/ama-ll/ama vocifera pone sonoridad dice palabras nombra modula arma suelta el trueno original la música semántica la lengua en pleno el pre/decir el decir el cl/amor el cantar…

DOY MI PALABRA doy mi palabra empeño lo que queda de mí apuesto al amor a la luz a la conciencia doy mi palabra libre lúcida doy mi palabra la empeño la empuño porque ya 39

no habrá patria sin pelea...

VINE A BUSCARTE vine a buscarte después de mis bigotes de libertad en libertad buscándote de sur a norte paso a paso por la vereda de los pares entre el azúcar y la pólvora con un pan y dos balas vine a buscarte con amor blindado de pétalos y sangre de estrellas y coraje entre las malas palabras por las buenas vine a encontrarte libertad...

L@S POETITAS INCI/PIENTES “porque tengo 20 años puedo reir y porque tengo 20 años estoy triste…” Abel Piñeyro Ser poeta adolescente en la aldea a finales de los 50´s era casi una condena… Éramos poc@s...Hijos de nadie, parias, solos y aislados… El “Parnaso oriental” estaba ocupado…estaba copado… No había lugar para nos/otros… Los grandes nombres del 30 per/duraban… Sus tertulias, sus peñas, sus publicaciones, sus tranzas… Su corte de seguidores fieles y domesticados… Los gerontes actuaban de gerentes de la poesía uruguaya… Su territorio era extenso como su dominio…era su coto de caza… Allí pontificaban…engolaban su estro…daban cátedra… Eran una “especie en sí” que medraba y “reinaba”… Era la “poesía sectaria”… Los “del 45” ya estaban armándose y subían el repecho de ese cerro empinado, donde moraban los dioses de la letras desde hacía mil años… Tenían su bicicleta y trepaban parados en los pedales… Eran pujantes, inteligentes, numerosos, bastante unidos, lúcidos, audaces…

Supieron dotarse de herramientas eficaces: estudio, organización, crítica, imprentas, sellos editoriales, revistas, lugares en la prensa, medios a su alcance… Se plantearon “la toma del poder” cultural de la época y lo lograron… Eran menos líricos y menos ingenuos que los del 30…y más expeditivos… Eran tan “cerrados” como ellos…Autogestionados, autónomos, endógamos… Eran una “especie para sí”, en esa suerte de “lucha de clases” literaria… Continuaba siendo la “poesía sectaria”… En medio de esa lucha “etária”, en plena zanja, como un triste relleno del sándwich, nos/otros: l@s botijas poetas de 16 años… Perdidos y solitarios… huérfanos antes de ser parricidas… Parias… Vox clamantis in deserto…y sin agua… Sin saberlo, éramos la “generación 60”, acaso los “vanguardios” que empezábamos a hacer nuestra gimnasia sacrificada…

LOS OÁSIS A dónde ir ?…Dónde leer…? A quién…a quiénes…!? Sin acceso a las imprentas, a las editoriales, al libro propio… Jóvenes, solos y pobres… La “poesía oral” se abrió como una flor posible… Leíamos en familia, entre amigos, en la barra de la esquina… Cumpleaños, fiestas estudiantiles, celebraciones barriales, clubes deportivos, comisiones sociales…Los acribillábamos a versos…algunos escuchaban… En medio de ese panorama sahariano: el aire, “el éter”, la radio… Coetáneos, contemporáneos y casi simultáneos, “el dial uruguayo” ofrecía a las orejas sedientas tres sendos programas de poesía…tres sendas para transitarlas, con la escucha, las ganas, la sed acumulada… Tres programas semanales disímiles y complementarios…panorámicos, riquísimos de contenido y eficaces de alcance…tenían audiencia… Marcial Manent…”Voz y emoción para el verso”…un español exiliado que nos regaba (entre la música de Manuel de Falla) con la poesía española vigente y republicana… Un manantial…un regalo… Miguel Moya…un chileno con voz de bajo y dicción impecable,”Pescador de perlas” sabio, que daba a conocer poetas de esa cosa “nueva” para esta aldea afrancesada: la poesía latinoamericana… Y Alfredo Garet…un pionero, un cruzado de una causa novísima: la unidad de las voces poéticas uruguayas, de todas las edades, generaciones, estilos, promociones, tribus y patotas e hijos y entenados…”Sueños y Poesía”, su programa…llevaba poetas en vivo, les daba espacio, micrófono, oportunidades… les (nos) daba vida a tod@s...

Allí, en el estudio de la radio, en el “territorio liberado” de su programa, l@s jóvenes de entónces nos encontramos y nos abrazamos… Allí, conocí y compartí caricias poéticas con “gente como yo”, gente-como-uno, valiosas, pujantes, recién hechas, puras, jovensísimas: Melba Guariglia, Ariel Dávison. Gladys Cancela, Abel Piñeyro, Jorge Meretta, vari@s de “l@s” Casal, tantas voces que a la postre (y como postre generacional) le traerían a la poesía uruguaya su “movimiento de liberación nacional”… (Notita: lejos de ser casual, esos jóvenes beduinos del verso, solíamos encontranos en “Pecos Bill”, un novedoso local de jugos de fruta y refrescos, (en 18 de julio esquina Vázquez) decorado en estilo rústico mejicano, colorido y alegre, con un mural enorme de “el Pecos Bill” de la canción, lenguafuera y sediento, arrastrándose entre cactus espinudos en un inmenso desierto de arenas amarillas y candentes…con su caballo de tiro tan agotado como él… Habíamos encontrado un sitio donde abrevar nuestras cabalga/duras, nuestra poesía, recuperar fuerzas, reponernos…y enhorabuena, porque se venían tiempos oscuros, amargos y difíciles, que sacudirían nuestra aldea y la despertarían de su burguesa y narcótica siesta…)

HOMBRE DE RADIO “Qué maravilla…! Dicen que no pueden darle voz a un mudo y hacen hablar a un cajoncito…!!” (Mi abuela Juana, ante un aparato de radio emitiendo sonido…) Soy un hombre de radio. Desde niño soy un hombre de radio. Desde niño soy un hombre… Mi relación con ella es de larga data. En mi casa había una radio. Una “Clarión” rectangular, de parlante al costado cubierto de tela, un dial ovoide y colorido, con vidrio, con aguja amarilla y roja en forma de flecha estilizada y un enorme “ojo mágico” luminoso tenue, que se entornaba, dilataba pupila, abría areola en tonos de verde según el volumen y las variables de tonalidades del sonido que emitía…ese mueble de madera lustrada me fascinaba… No era mía la radio…era de papá y estaba en su dormitorio, de su lado de la cama, en la mesita de luz…El aparato tenía una historia…de cuando papá estuvo preso en la cárcel de Miguelete…Un buen día “se fue en libertad”… Su compañero de celda, un amigo, le regaló una boleta de empeño (que valía por la radio) y le dijo: para que arranques tu nueva vida con música… Papá la rescató de la Caja de Préstamos Pignoraticios, la instaló en su cuarto y en ella escuchaba a Canaro con Ada Falcón que era su cancionista favorita… En Radio Artigas, me acuerdo, y en CX28, la Imparcial…Y escuchaba sus paridos de fútbol los días que no iba al estadio… Mamá oía unos boleros, pasodobles y tres redioteatros: el de Isolina Núñez, el de Julio César Army y el de Blanca Burgueño y Julio Alassio… Yo oía de lejos…a mi no me dejaban “manejar” ese aparato…decían que era peligroso, que a veces “pateaba”…la instalación eléctrica era precaria, largos cables envueltos en tela y una antena finita de alambre que se arrastraba por el piso… 45

Yo oía la radio de lejos… Me “ponían” para que escuchara “La Revista Infantil” de Miguel Ángel Manzi… Cuando quedaba solo en casa me desquitaba…Me iba al cuarto “de ellos”, me tiraba en la cama y “prendía” la radio…me daba la panzada…

PROGRAMA 1/ “El triángulo azul” “Los fabricantes de BRASSO –que pule sus metales como soles…-; de AZUL DE RECKITT, que deja su ropa blanca, blanquísima…; y de SAVORA, el condimento ideal para sus comidas, PRESÉNTAAAAN… Decía el locutor y…una cortina musical tenebrosa abría el programa…Era CX14, El Espectador, seis de la tarde…Cuando la voz anunciaba “El Triángulo Azuuul” yo ya estaba temblando…Era una serie de episodios de terror. para jóvenes, que venía enlatado desde Buenos Aires…Narciso Ibáñez Menta era quien le ponía el contenido escalofriante… Los viernes mis viejos no estaban…Yo incursionaba en “lo prohibido”…me apoderaba de su cama y de la radio y preparaba el ambiente para morir de miedo…cerraba los postigos, ponía la pieza a oscuras…solo quedaba el “ojo mágico” titilando…amenazante… Me tiraba en la cama, empezaba a temblar y a cagarme de susto… Oía el episodio y esa noche soñaba con fantasmas… Un día mis padres volvieron antes de tiempo…Sentí las llaves en el zaguán y pegué un salto…tironié del cable de la radio que iba a la pared, se desprendió la ficha de madera del enchufe de dos patas…las patas de metal quedaron incrustadas en el tomacorriente…entre el apuro, el miedo y que me iban a descubrir en mi bandidiada hice todo mal…metí los dedos para sacar los bornes metálicos…y me pateó un rayo…me tiró contra la pared opuesta, me desmayé…fue grave…quedé como quemado con zapallo… Me descubrieron, pero no pasó nada…ante lo grave del “accidente” me perdonaron…aunque yo sospecho que papá, desde ese día, pensó que yo quedé como medio tarado… …Al final, salí ganando… me dieron acceso libre a la radio…

PROGRAMA 2/ El Taller de Alcídes Mi tío Alcídes, entre otras cosas era electrotécnico…reparaba radios… Vivía en un taller montado a los efectos con toda la parafernalia de herramientas,enchufes, cableríos y aparatos…Micrófonos, parlantes, válvulas, tésters, soldadores de estaño, su camastro, sus fotos, su biblioteca, su Magaldi, sus armas…Era una cueva linda, misteriosa, atractiva…sus dos hijos y yo entrábamos ahí solo cuando él lo permitía o nos llamaba… Y a veces nos llamaba, mientras andábamos jugando por el patio, para hacernos oir algún dísco, mostrarnos una radio terminada, probar un micrófono, hacer sonar una alarma de timbre, comunicarnos por un walkie talkie… Nos divertíamos con esos objetos, nos enseñó bastante, a soldar, a armar kits, a enhebrar hilos de dial que se desarmaban, a hacer una radio a galena y hasta un día nos mostró cómo hacer una radio cuya fuente de energía era una papa… Aprendimos secretos del oficio, aprendimos los trucos, los cuidados, rebobinar con alambre de cobre, sintonizar onda corta, onda larga, transoceánica, armar un transmisor, operar una emisora de Radio-aficionado que el tenía montada y atendía de a ratos… También nos enseñó a “perderle el miedo a la electricidad”… Allí me reconcilié con la radio…y a olvidarme, un poco, de aquel maldito enchufe y de la patada…

PROGRAMA 3/Paliza de Sigifredo Mi tío Sigifredo estaba casado con Felipa…pero claro, era un Rodríguez, y tenía una amante…La dueña de un bazar en la Unión, 8 de octubre esquina Industria…Todos “sus sobrinos” la conocíamos y a veces la visitábamos…quedaba en el barrio…nos regalaba cositas, veladoras, linternas, navajas… Un día me regaló una radio portátil…una novedad para mis 6 años…era una caja con tapas, se abría y marchaba…funcionaba con unas baterías cuadradas…tuve mi propia música…y sin cables…(¡!) En mi cajita yo escuchaba mis programas favoritos… Por esa época, hacía furor entre la botijada un programa radial, en episodios, y que salía tres veces por semana: “Tarzán , el Rey de la selva”…lo auspiciaba “Toddy”, aquella cocoa para pitucos que a nosotros no nos daban (tomábamos solo cocoa de almacén, que se agrumaba al ponerla en la leche…) El personaje lo hacía un actor argentino famoso: Oscar Casco…un pintún, un galán, un Tarzán que reinaba para que lo admiráramos… Él viajaba seguido a Montevideo a grabar una tanda de episodios y se volvía a Buenos Aires…Iba y venía…y en eso, el escándalo… Un domingo de tarde, sin avisar, de sopetón, Sigifredo fue a visitar a su querida que vivía en un apartamento que se comunicaba con el bazar por un pasaje lateral…Sigifredo tenía llave, claro… Entró (y no chifló antes, y ahí estuvo su error…) y se topó con Oscar Casco, el actor, el galán, el Tarzán…en la cama, con ella… “Corridas, bronca, taqueros, celular, biaba y gayola…” La Comisaría 15 quedaba a escasos metros, llegaron enseguida…Un escándalo… Menos mal que mi tío iba sin su Colt 38, que había dejado el viernes en la armería El Gaucho para que le ajustaran la cola del disparador que la sentía un poco floja…de lo contrario aquello podría haber resultado una tragedia…y los monos se hubiesen quedado sin su rey…y nosotros sin episodios radiales… Desde ese día, los sobrinos miramos de otro modo a nuestro tío… Sigifredo, humildemente, era el tipo que le había dado una paliza a Tarzán…

PROGRAMA 4/ “ VER” Cine por radio Muerto mi padre, mis tíos que eran muchos, como 10…se turnaban para sacarme a pasear, a entretenerme, a disipar mi condición de huérfano, a mitigar un tanto mi dolor… Cada semana me llevaba un tío distinto…Mientras fui chico, el paseo clavado era el Cine Baby, dibujitos…crecí y cambiaron los paseos…Un domingo, un tío me llevaba a gritar por Wánderers, otro domingo y otro tío me llevaba a gritar por Danubio, otro por Rampla, otro por Central, otro por River…por suerte ninguno me llevó a gritar por Peñarol…mi viejo se hubiese ofendido… Mi esquizofrenia futbolera era grave…gravísima…capaz que ahí fue que me pasé al básquetbol…a Welcome…y zafé de los “compromisos”… Al cine empecé a ir solo, por mí mismo, con mis primos y mis amiguitos…sin tíos… Los domingos de mañana, ya crecidito y sin cine Baby, me aburría… Me pasaron un dato un tanto increíble: “pasaban” cine por radio…(¡?) Y era verdad…! A las 10 de la mañana transmitían desde el cine Grand Palace la película que estaba en cartelera…Era una sala que se dedicaba al cine hablado en español. El locutor y su equipo se instalaban en un palco lateral del antiguo teatro y relataba los movimientos de los actores, los detalles de las escenas y sus paisajes y daba paso, muy prolijamente, al audio de la cinta, a los parlamentos de los personajes y en la cabeza del oyente (casi vidente) se armaba perfectamente la película…una maravilla de recurso, combinar soportes, no desmerecer la obra, facilitar el acceso a esa forma de cine a quienes no pueden concurrir a sala… Aún tengo grabadas en mis oídos las voces de Zully Moreno, la de Arturo de Córdoba, la de Roberto Escalada, la de Olga Zubarry, y los veo…los veo…como por la radio…

“ÁRMATE Y ESPERA” La ciudad amaneció con esta pintada en los muros…escueta, humilde, hecha con bleque, trazo nervioso, urgente… La primera lectura resultaba críptica, rara, diferente… Al principio no se entendió mucho…después sí… Con creces… Una vez decodificada esta consigna-eslógan se podía aplicar a varios menesteres…a muchos… Era reiterada en las paredes de los barrios cada poco tiempo… La gente fue entendiendo… Y fue aprendiendo… Algunos la siguieron…la aplicaron…se armaron… Se dotaron de instrumentos y herramientas adecuadas para la tarea… En el caso de la poesía y la radio también…

El poetita se dijo: prepararse, aprender, formarse…armarse y esperar… Y se inscribió en un curso de Locución en la academia de Ricardo Macció… El profe, era una “voz mayor” en el dial uruguayo…Un maestro… 50

Dos módulos intensos, dos períodos, mucho aprendizaje…la voz es un bagual muy noble pero hay que educarlo… Y así fue…colocarse, descubrir la “tesitura propia”, quedar pronto… La voz seguía siendo un joven potro, pero más “educado”… Se pagaba por mes, con una sobrecuota “misteriosa”…te sellaban un carné con unas estampillas que pegaban bajo un rótulo impreso que decía: “Premio”… Al final del curso, intensísimo, se “egresaba”… Salías al ruedo a correr la liebre…a encontrar un micrófono…a buscar trabajo… El poetita, locutor flamante, fue a cobrar su “premio”…resultó ser en una sastrería de 18 de Julio y Juan Paullier…Un traje negro, de medida, dos camisas blancas, dos corbatas y un par de zapatos acharolados… La armadura ritual para lides de radio y de fonoplatea… Un detalle impresionante…(¡!) el “mameluco” de locutor… Ya estabas “armado”…

El locutor incursionó en dos radios…unos cuántos de programas con libreto propio, el disfrute de comprobar lo acertado de haberse preparado… Poemas, música, voz nocturna, comunicación, mensajes…el goce de la radiotelefonía, la difusión, la recepción, la com/unión las orejas y las palabras… La consigna en los muros y la historia rápida lo llevó a otros menesteres… Con otros trajes, otros zapatos…otros mamelucos …y sin corbatas… (Aunque a veces, sí…)

HOMBRE DE ACCIÓN …es aquel que aun sin truenos ni relámpagos dispara su rayo… “...pocos rayos en las manos tendrán más fuerza que muchos truenos en la boca...” “Empuñé un arma Porque buscaba la palabra justa…” Paco Urondo

“Es la hora de los hornos y no se habrá de ver más que la luz…!” José Martí/

Compañera Cuando venga fresco frágil inocente cuando venga NIÑO abrite la piel y dame los pechos… cuando venga abierto ávido sediento cuando venga AMOR abrite la piel y dame los pechos… cuando venga alto erguido desafiante cuando venga HOMBRE abrite la piel y dame los pechos… cuando venga rojo grito libertad cuando venga LUCHANDO abrite la piel y

dame un arma y ponete a mi lado… Compañera cuando no venga cuando tarde y no llegue abrite la piel abrite el alma salí a buscarme con los pechos salí a buscarme con las armas y ENCONTRAME…

LA PROPAGANDA ARMADA El recurso del método… “LA ACCIÓN NOS UNE LAS PALABRAS NOS SEPARAN” (Graffiti de la 1ª época del MLN) “Solo cuando la acción sigue a la palabra como el rayo al relámpago, es completo y definitivo el poema libertario…” José María Vargas Vila EN EL PRINCIPIO: “Si he perdido la vida, el tiempo, todo lo que tiré, como un anillo, al agua, si he perdido la voz en la maleza, me queda la palabra. Si he sufrido la sed, el hambre, todo lo que era mío y resultó ser nada, si he segado las sombras en silencio, me queda la palabra. Si abrí los labios para ver el rostro puro y terrible de mi patria, si abrí los labios hasta desgarrármelos, me queda la palabra. Nos queda la palabra…” Blas de Otero

“¡Y si después de tántas palabras, no sobrevive la palabra! ¡Si después de las alas de los pájaros, no sobrevive el pájaro parado! ¡Más valdría, en verdad, que se lo coman todo y acabemos! ¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte! ¡Levantarse del cielo hacia la tierra por sus propios desastres y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla! ¡Más valdría, francamente, que se lo coman todo y qué más da...! ¡Y si después de tanta historia, sucumbimos, no ya de eternidad, sino de esas cosas sencillas, como estar en la casa o ponerse a cavilar! ¡Y si luego encontramos, de buenas a primeras, que vivimos, a juzgar por la altura de los astros, por el peine y las manchas del pañuelo! ¡Más valdría, en verdad, que se lo coman todo, desde luego! Se dirá que tenemos en uno de los ojos mucha pena y también en el otro, mucha pena y en los dos, cuando miran, mucha pena... Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡ni palabra!” César Vallejo

En ese par dialéctico, en su tensión permanente y en su equilibrio y/o desenlace, radica el éxito de la comunicación del mensaje revolucionario… Una concepción radical de cambiar la vida y transformar la sociedad, concebida con ideas, conceptos, definiciones y objetivos necesita la elaboración de un discurso claro, su explicitación, su difusión eficaz, su comunicación masiva, para ser comprendida y acaso compartida por los destinatarios del mensaje. Tal emisión tomará la forma de línea política que posibilitará que ésta sea adoptada por la población y transformada en línea de acción para el cambio revolucionario propuesto. La toma de conciencia será el resultado de un “discurso” inteligible que conmueva, convenza, organice y movilice.

Difundir ese relato, esa propuesta es la labor constante de quienes sostienen una ideología que pretende imponerse, concientizar, ser comprendida y multiplicada. La revolución también se hace con palabras… Declaración de principios, bases programáticas, documentos, planes, programas, convocatorias, estrategias, tácticas, métodos, técnicas, códigos, etc. se formulan y se difunden en gran medida con palabras… Tenemos “bibliotecas llenas de revoluciones…!” Compendios de letras magistrales tal vez pero letras muertas al fin (o dormidas…) las cuales, sin la contundencia de la acción concomitante y complementaria seguirán muertas o estériles, durmiendo en los estantes… La práctica es el criterio de la verdad… Uno de los criterios a no descuidar… Cómo “decir” una revolución, cómo enunciarla, cómo proponerla…(¿!) Eso es la propaganda… En el caso de una organización político-militar, clandestina y operante, que predica e intenta “la liberación nacional y la construcción del socialismo” mediante la lucha armada y la toma del poder, la propaganda, una buena parte de ella, es “propaganda armada”… Esta justificará la acción, la fundamenta, la hace comprensible, procura hacerla compartible, la amplifica, la difunde, convoca a continuarla… Ríos de tinta corren sosteniendo y propulsando esa nave… Mares de palabras la empujan, la explican, la defienden, la alimentan, la salvan… Antes y después (y en “durante”) “nos queda la palabra…!”

EL GRAN VIAJE El barco y los chinchorros… …El Documento, la declaración, el cartel, la pancarta, la pintada en las paredes “y la estrella en los muros hecha de un solo trazo…”

El volante, la proclama, el folleto, la carta, el periódico, el comunicado, el impreso, el panfleto, el poema, la música, la canción, “el boca a boca”, el papelito escondido, el mano a mano, la radio en todas sus formas… Todas son municiones que van en la canana, en la balera, en el “boniato” de las armas de las luchas populares… Son la munición de recambio…el parque de recarga… El antes y el después de la acción, el ideario…las palabras… Todo recurso es válido para la difusión de los objetivos buscados y la consecución trabajosa de alcanzarlos… Son todos “elementos de lucha popular” Y en nuestra corta historia, los usamos… Las pintadas iniciales a puro bleque, en los muros de los barrios… Un símbolo estrellado con chorretazos de pintura hecho a pincel vasto y apuro y peligro por jóvenes militantes entusiastas y asustados… Una proclama primeriza y escueta e insuficiente para el tamaño del “milagro”… Una carta fechada en El Pinar, luego de un tiroteo no querido e impensado… Una pancarta en una marcha obrera… El mensaje, las radios, los diarios…los comentarios… La acción y la reacción…las consecuencias, los resultados… La emisión, la recepción, la comprensión… La public(a)acción… La semilla de la comunic/acción… La propaganda armada…

Emitir el mensaje Irrumpir en acciones de comando y “copar” talleres, fábricas, centros estudiantiles, obras en construcción, buses con pasajeros, zafras de peonada numerosa, lugares de trabajo, cines, radios, y dar el mensaje… “Dar el papo…” hablar, explicar nuestras ideas, contarles quiénes somos, qué queremos, exhortarlos a sumarse y acompañarnos… Dar el discurso breve y claro…Concitar la atención, despertar simpatías, dialogar, discutir, captar adeptos, convencer, esclarecer, explicar/nos… Después, acaso venga la cosecha de lo sembrado… Arábamos en el mar y en el aire…pisando tierra entre gente de trabajo… La palabra dicha, escrita, puesta en acción… Todo era –éramos- el mensaje… Era “La Etapa”…

Las armas Una cinta, un cassette, un cielito, una voz…el mensaje… A veces algunas imágenes… Una trampita “cazabobos” que fingía ser un artefacto explosivo –falsopara dilatar la duración de la función del artefacto… La proclama…su alcance… Lanzavolantes de explosión inocua en lugares públicos… Coches de propaganda rodante callejera… Redes de altoparlantes comerciales de pueblos y ciudades… Cines de barrio… Interferencias de emisoras de radios del “dial uruguayo”… Intentos de emisiones en onda corta…incursiones en línea de radioaficionados… Etapa de “radio propia”, periódica, inestable…en AM, en “la punta del dial”, pegadita a CX52 a tal hora de la tarde… Adquirir, formal y legalmente, una Radio “verdadera”…que no llegamos a desarrollar porque se nos vino “la redota”… Los mensajeros nos quedamos sin mensaje… O no…?

LOS KATAKANA, LAS CHICHARRAS Y LAS TARTAMUDAS Las “radios” de los Tupas… (Testimonio de Juan José Cabezas, profesor del Instituto de Computación de la Facultad de Ingeniería de Uruguay es autor del libro “Los Cangrejos Rojos”, “una suerte de autobiografía, tan desordenada como incompleta”, Edic.2009.)

“En 1970, se integró al M.L.N (Movimiento de Liberación Nacional) Tupamaros, movimiento político de Uruguay que tuvo una etapa de actuación como guerrilla urbana de izquierda radical durante los años 1960 y principios de los 70… En 1971 estaba en la clandestinidad y en 1972 comenzó el exilio en Chile. Luego del golpe de estado a Allende, en 1973, llegó a Suecia como refugiado político. Juan José estudiaba ingeniería y, en un taller de electrónica montado en el fondo de la casa de sus padres en Punta Gorda, construía equipos de sonido, amplificadores y cajas de parlantes. A principios de 1970 Juan José y sus amigos del barrio, todos universitarios o estudiantes de bachillerato que se preparaban para ir a la universidad, todos de entre 18 y 22 años, comenzaron a militar en política.

Como en el fondo de la casa de sus padres funcionaba un taller de electrónica, Juan José fue integrado al Servicio de Radiocomunicaciones, un grupo de logística… “Al principio todo iba muy bien. Yo trabajaba con otros dos compañeros y la tarea la desarrollábamos en el taller de mi casa. Trabajábamos dentro de la Columna 15 que era muy dinámica y, además de ser la de Amodio Pérez, era la que captaba en Montevideo a la mayoría de los estudiantes universitarios”, – cuenta Cabezas. “Jaboneras y Captacanas”:

“En el período 1970-1973 participé en la actividad de tres servicios de radiocomunicación del MLN. El primero en la casa de Punta Gorda,, el segundo, ya en la clandestinidad, en un local del MLN en el barrio Maroñas en Montevideo y el tercero comenzó en Santiago, Chile, continuó en La Habana, Cuba, y finalmente se instaló nuevamente en Santiago funcionando hasta el golpe de Pinochet. Estos servicios estuvieron principalmente dedicados a dar respuesta a los posibles requerimientos en radio-comunicación de los distintos grupos del MLN. En algunos casos, el servicio simplemente adquiría el equipo solicitado y, eventualmente, adiestraba a sus usuarios. En otros casos, era necesario modificar ciertos aparatos, de uso común en Uruguay, para adaptarlos a las necesidades del MLN. Y en otras ocasiones, el dispositivo requerido debía ser diseñado y construido completamente por el servicio. Las jaboneras eran un ejemplo típico de un producto completamente fabricado por estos servicios tupamaros. Eran transmisores de corto alcance, de 30-60 metros, instalados en una jabonera de plástico. Las jaboneras de esta clase eran muy comunes y las habíamos seleccionado como el envase más apropiado para estos transmisores de FM. Si se levantaba la tapa de estas jaboneras tupamaras, se podía ver el transmisor, un micrófono y la batería de 9V que soportaba su funcionamiento. Para escuchar las emisiones de las jaboneras, se debía disponer de un radioreceptor de FM aparentemente común. Pero no lo era. Para poder sintonizar y

escuchar a las jaboneras, los receptores de FM debían ser modificados por el Servicio de Radio de MLN. Las jaboneras emitían en una frecuencia apenas superior del tope de la banda de FM. Por esto, las radios comunes no podían recepcionarlas. Lo que se hacía era investigar las radios portátiles de FM de venta masiva en Montevideo con el fin de determinar cuales eran las más sencillas de adaptar para recibir las frecuencias de las jaboneras. Descubrimos modelos de radios de FM que podían ser reacondicionadas en minutos a un costo mínimo. Una vez modificada, se pintaba una marca roja en el dial indicando el lugar donde se debía sintonizar la jabonera. Las jaboneras se usaban principalmente para la comunicación en los locales del MLN. Muchas de estas casas poseían escondites en donde varias personas podían vivir incluso durante meses. Cuando los habitantes legales del local activaban la alarma, previendo, por ejemplo, un posible allanamiento policial, los escondites se cerraban y quedaban completamente incomunicados con el mundo exterior. En estos casos, las jaboneras podían ser útiles para escuchar lo que sucedía en la casa y determinar si, por ejemplo, el allanamiento se estaba concretando. Las jaboneras tupamaras se produjeron en serie y estaban identificadas por su número de fabricación. Algunos de los componentes utilizados para su construcción debián traerse de Buenos Aires ya que en Montevideo no estaban disponibles. … En algunos casos, estos pequeños transmisores no fueron colocados en jaboneras. Se instalaron en lugares donde quedaban completamente escondidos. Una hermosa lámpara de mesa con pie de cerámica parecía el lugar ideal para instalar nuestro emisor de FM. Aprovechamos el hecho de que la lampara podía estar permanentemente conectada a la red pública de energía eléctrica para acondicionarla de forma que transmitiera su señal continuamente incluyendo una batería recargable para continuar funcionando durante los cortes de electricidad. La idea, sin embargo, no dio buen resultado. El grupo que recibió la lámpara no se sentía seguro con un transmisor tupamaro imposible de apagar. Todo lo que se hablaba era captado por el ultrasensible micrófono y emitido hacia quien sabe donde. La lámpara volvió al Servicio de Radio. Montevideo puede ser una ciudad fría, húmeda y ventosa en invierno. Para protegerse de este clima, muchos hogares usan una suerte de burlete corredizo en las puertas de entrada. Se trata de tubos de tela rellenos de aserrín o arena que se colocan en el piso junto a la puerta. Al abrirla, el burlete se desliza junto con ella. Al cerrarla, el burlete es reinstalado en su lugar con el pie.

En uno de estos burletes se agregó un transmisor. Este contenía un interruptor que, al abrir la puerta, activaba la emisión de FM permitiendo escuchar desde un lugar remoto quien entraba o salía. El escobillón es un cepillo, con un palo de madera de cerca de un metro y medio de largo, usado para la limpieza de los pisos de los hogares. Ellos eran, junto a las escobas, un instrumento de limpieza infaltable en las casas montevideanas. Podían encontrarse en las cocinas o en los baños y nadie prestaría la menor atención en esos objetos. El Servicio de Radio instaló un transmisor en un escobillón usado. El micrófono, la batería y el transmisor iban en una cavidad en el cepillo, en tanto que la antena recorría el palo. Poseía un interruptor que desde el exterior simulaba una cerda más del cepillo. Al oprimirla, se encendía. Me han contado que el escobillón terminó sus días en el Museo de la Policía de Montevideo. La modificación de receptores de FM para ser usados con las jaboneras nos condujo al descubrimiento de un nuevo producto: el captacana. Cana, en lunfardo rioplatense, refiere a la policía. La traducción correcta sería, entonces, captador policial. El captacana era un receptor de FM modificado para alcanzar las bandas que usaba la policía para comunicarse entre la mesa central y los diversos vehículos en la calle. Esta clase de receptores, muy usados por los medios masivos de comunicación para supervisar la actividad policial y de bomberos, se podía adquirir en USA pero no era sencillo encontrarlos en Uruguay. Además, eran caros y llamativos por su aspecto y tamaño, cosa que para el MLN no era muy atractiva. Por casualidad, detectamos que ciertas radios de FM podían alcanzar las bandas de la policía con pocas modificaciones. Los primeros captacanas fueron unas radios Motorola pequeñas y económicas. Las modificábamos, pintábamos marcas rojas en el dial para indicar donde estaban las emisiones de la policía y se entregaban con algunas explicaciones sobre su uso. Cuando encontrábamos un modelo de radio apto para ser transformado en captacana debíamos comprar rápidamente una buena cantidad ya que, con frecuencia, se agotaban. Esto también nos obligaba a experimentar continuamente con nuevos modelos para prever la demanda futura. El uso de los captacanas requería conocer las claves de la policía y unas cuantas horas de escucha para incorporar la práctica necesaria para entender lo que podía estar sucediendo y, sobre todo, en dónde….”

Paralelamente se implementó y desarrolló equipamiento y metodología para montar el aparato emisor de la palabra tupamara: LA RADIO… Siempre supimos que el lenguaje oral es muy valioso para la comunicación. Y siempre quisimos “tener” una radio... Un camioncito Commer, frontal, caja con toldo y cabina… Unos cuantos cajones con naranjas, vehículo legal, que abastecía puestos callejeros de venta de frutas a la usanza de la época… Ahí viajaba el transmisor y la antena de “La Tartamuda”… Iba y venía por la ciudad los días de transmisión de la audición clandestina… “La Tarta” era un equipo transmisor sencillo y no demasiado voluminoso… el problema era la antena…demasiado larga…22 metros, y necesitaba por lo menos 3 metros de altura en su puntero activo… Con esfuerzo y pruebas se logró una instalación portátil, horizontal, estacas y tendido en zigzag, para extenderla sobre el piso del lugar elegido y tener una azotea o un árbol “a mano” donde instalar el puntero… “La radio de los tupas”, aquella “cosa” incipiente y trabajosa de emitir clandestinamente unos breves mensajes por unos 5 minutos, los días prefijados , a la hora prevista, en la punta del dial, por donde andaría una exótica CX52, de transmisión nerviosa acosada por la triangulación de la “policía del aire” que barría el éter entre tres puntos clave (La Tablada, el Aeropuerto de Carrasco y el edificio de la Aduana) acechando emisiones no autorizadas para detectarlas, localizarlas y reprimirlas. Ni hablar de cuando la represión fue dotada de modernos implementos de detección (radiogoniómetros portátiles que triangulaban entre dos patrulleros y un helicóptero y que en progresivos y rápidos cruces de banda podían localizar el lugar exacto de la emisión clandestina) y la cosa se hizo más riesgosa aún...y las emisiones debían ser más breves aún para acortar el tiempo de arriesgar ser detectados por la represión… El colmo del riesgo fue una vez, un viernes, la audición se emitía desde un garaje de la casa de una familia amiga de “la orga”…El Commer en la puerta… El “cristo” locuteaba el mensaje de ese día, compañeros hacían la guardia de local y sintonizaban un katakana y una chicharra…

El locutor leía…vino el aviso: “ojo, están cerrando el triángulo…CORTEN TRANSMISIÓN…!!” Faltaban pocas líneas para acabar el texto del mensaje…el locutor siguió leyendo…se empezó a oir el ruido del clericó (helicóptero) que se aproximaba al área… Los compañeros cuentan que entonces, el locutor hundió entre sus hombros flacos su cabeza, como para eludir aspas imaginarias, y finalizó la lectura quizás un poco acelerada en las últimas palabras… Pudieron desinstalar equipo y evacuar sin inconvenientes… En el camino hacia el local de recule, se comieron unas dulces naranjas… Con el tiempo y “las mañas”, cada Columna desarrolló su equipamiento propio, sus métodos, y tuvieron su autonomía “comunicacional”…Sin embargo, por lo peligroso de su detección, las emisiones tupamaras no fueron demasiadas…

1969. Cuando los “Tupamaros” coparon Radio Sarandí.

El 15 de mayo de 1969 jugaron en Montevideo, el Club Nacional de Fútbol y Estudiantes de La Plata por la final de la Copa Libertadores de ese año.

En el entretiempo del partido, una acción del movimiento subversivo MLN interrumpió la emisión deportiva de CX8 Radio Sarandí, (que trasmitía también en ese entonces en la onda corta por CXA8 en 9640 kHz) en , donde el legendario Carlos Solé relataba.

La planta emisora está ubicada en el Km. 11,500 del camino Simón Martínez, a unos 30 minutos del centro de Montevideo. Respecto a la planificación sólo resta decir que el acto de copar la planta emisora se efectuará pocos minutos antes de finalizar el primer tiempo del partido de fútbol, de tal manera de poder irradiar el mensaje sin interferir con el relato. Intervendrán 10 compañeros, dos compañeras y un vehículo Ford especial.

EL DÍA 15 DE MAYO El país entero está pendiente del partido. Los que asisten al estadio no conformes con verlo suelen llevar su radio para oír el relato. Los que no van se conforman con oírlo.

…la transmisión duró hasta agotar la cinta en la que el mensaje se repetía seis veces, un tiempo total de 40 minutos. La repre tardó mucho en desactivar el “cazabobos” que protegía el mecanismo emisor…

Los efectivos policiales entran a la planta emisora. Mientras duró la transmisión tupamara, en el Estadio la gente se agrupaba en torno de los que tenían radio. El partido terminó con la eliminación de Nacional por 2 goles a 1. Pero un fanático tricolor que a pesar de todo parecía contento comentaba al salir: «¡Qué me importan los dos goles de Estudiantes, ante ese golazo de los Tupas»…

Jorge Bazzani y Carlos Solé.

TRANSMISIÓN DEL MLN-TUPAMAROS MEDIANTE LA TOMA DE RADIO SARANDÍ (CX 8), EL 15 DE MAYO DE 1969 ¡Atención, atención! A continuación se va a escuchar un comunicado de la Organización Tupamaros que controla hoy esta emisora. Que el pueblo uruguayo no pierda las esperanzas. Siempre hubo injusticias en este país... Está la última devaluación que bajó el salario de los trabajadores a cerca de la mitad; rebaja de salarios confirmada por la tristemente célebre COPRIN, recientemente castigada por otro comando de nuestra organización, Tupamaros. Hubo penurias y protestas. Las protestas fueron recibidas con Medidas de Seguridad. Hubo heridos y muertos para imponer al pueblo esa devaluación que era la rebaja de salarios. El Uruguay tiene hoy sus mártires que no quedarán impunes.

[Sigue el comunicado de la Organización Tupamaros que controla esta emisora] Y siguen los negociados. Pocas veces se ha conocido un gobierno tan corrompido. Nunca como en el último año hubo un pequeño puñado de especuladores y negociantes. Se han apoderado del Estado Uruguayo, dictando decretos para favorecer sus propios negocios particulares. Digamos muy bien claro, ahora que un comando Tupamaro controla esta emisora para que lo sepan todos los uruguayos: Jorge Batlle y Guntín estuvieron en el negociado de la devaluación monetaria; Charlone está en el negociado de los frigoríficos privados; Peirano en todos los enjuagues de la alta Banca de este país. En el turbio negocio de la Financiera Monty, puesto de manifiesto por un comando de nuestra organización Tupamaros, eran principales de la firma Frick Davie y otros banqueros y estaban como inversionistas, otra vez, Jorge Batlle, Pereyra Reverbel, etc. [Continúa el comunicado de la Organización Tupamaros que hoy controla esta emisora] Así que sepan Uds., señores soldados y guardias civiles que salen a la calle a imponer a punta de bayoneta los frutos de la devaluación monetaria, del decreto de la Industria Frigorífica, Uds. no estén defendiendo los intereses del país, sino los intereses de particulares, de 4 a 5 grandes especuladores. Pero atención que la lucha no es contra un ministro ni contra un Presidente, sino contra un régimen que permite que el especulador esté arriba y el trabajador esté abajo. Tenemos un ejemplo reciente de esto. Cayó el ministro Frick Davie, implicado en la Financiera Monty. En su lugar entró otro ministro tan corrompido como él. El Ministro Montaner, acusado de maniobras deshonestas con vagones de ganados y otros negociados. Por lo tanto, no se trata de voltear a algún gobernante sino a todo un régimen de especuladores. [Continúa el comunicado de la Organización Tupamaros que hoy controla esta emisora] También pocas veces como hoy la intervención directa de la Embajada de Estados Unidos en el Uruguay ha sido tan descarada. A través del Fondo Monetario Internacional o directamente a través de sus emisarios, el gobierno de los Estados Unidos establece las directivas para los malos gobernantes uruguayos y éstos las cumplen. Con todo desparpajo Estados Unidos ha instalado en este país una escuela para instruir quinta columnistas en los sindicatos obreros. [Continúa el comunicado de los Tupamaros que hoy controlan esta emisora] Pero venimos a traer un mensaje de esperanza. El pueblo sigue luchando a pesar de los heridos y muertos. En estos días está la resistencia de los obreros frigoríficos y otros sectores. Respecto al problema de los frigoríficos, el pueblo debe hacer un esfuerzo por comprenderlo, sin guiarse por falsas informaciones. Porque hay, en síntesis, problemas como el del Frigorífico Nacional que es del Estado y no permite el enriquecimiento de particulares, se trata de fundirlo y poner en su lugar a frigoríficos

privados donde los negociados y especulaciones son posibles. Y frente a esta movilización de los obreros de la carne, otra vez tenemos a las bayonetas en la calle para defender los intereses de los particulares, de los especuladores. " [Sigue el comunicado del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, que controla esta emisora] Entonces, amigos, hay que convencerse. Con las manos vacías frente a las bayonetas, los uruguayos siempre perderemos la batalla. Este ha sido nuestro mensaje permanente en lo que llevamos de lucha. Lo repetimos hoy, cuando los trabajadores han hecho una triste experiencia y están comprendiendo que a las Fuerzas Armadas reaccionarias sólo pueden enfrentársele con las fuerzas armadas del pueblo. [Sigue el comunicado de la Organización Tupamaros que hoy controla esta emisora] Por eso saludamos a aquellos que se rebelan espontáneamente. Cuando un grupo de trabajadores desocupados entran a un supermercado y llevan comida para ellos y sus hijos están procediendo mucho más honestamente que los que se quedan en su casa asistiendo impasibles a la desnutrición de su familia. Son nuevos métodos de lucha, adecuados a los tiempos que corren. Que deberían tenerse presente en el Congreso de la CNT, que hoy se inauguró. Quienes así proceden también son Tupamaros, porque Tupamaro es todo aquel que no se queda en la mera protesta, no respeta las leyes, decretos y órdenes creadas por la oligarquía para beneficiarse a sí misma, como aquellos gauchos rebeldes de antes, que se llamaban Tupamaros, que cuando hubo un gobierno extranjero, en este país, asolaban la campiña para hacerle la vida imposible a los intrusos, burlándose de las leyes de un régimen injusto. También estos Tupamaros, a los que los españoles llamaban bandidos, se organizaban en los ejércitos de Artigas para echar abajo la dominación extranjera. Hagamos hoy lo mismo frente a los negociantes y especuladores que se han apoderado del país. Después de eso, el pueblo uruguayo debe saber que nos esperan días de lucha y sacrificio para obtener la transformación social del régimen actual, por una sociedad más justa. ¡Adelante y a la lucha! ¡Venceremos! Movimiento de Liberación Nacional, Tupamaros. _____________________________________________________________________ _____________________________________________________ Fuente: Punto Final, Nº 87 (Santiago de Chile, septiembre de 1969). © 2006 - Cedema.org - CENTRO DE DOCUMENTACION DE LOS MOVIMIENTOS ARMADOS

HOMBRE(S) DE CÁRCEL “carne de presidio”…

DE CONFÍN A CONFÍN LOS CON/FINADOS… La llegada de los primeros presos Octubre de 1972…SE “INAUGURA” EL PENAL DE “Libertad… Los mandos militares, “casi a cargo del país”, con el “poder entregado por el gobierno y el par/lamento nacional a la Fuerzas Armadas, por la “Ley de Seguridad Interna” votada el 15 de abril de 1972 (en “democracia”), deciden concentrar a los presos políticos en la Cárcel Modelo de “Libertad” recién terminándose de montar… Largas caravanas de vehículos transitaban las carreteras del país acarreando prisioneros hacia su “destino final”, el EMR 1, la gran cárcel modelo, la gran bestia milica que nos iba a devorar… Las “cuerdas” de camiones, jeeps, blindados y carcelajes móviles transportaban su carga humana hacia el Mojón 301/ a una cincuentena de kilómetros de Montevideo, por Ruta 1, departamento de San José… La inmensa y flamante estructura mortal nos esperaba con las fauces abiertas… Era el “Día de las Américas”, el “Día de la Raza”, el día de Colón…era el 12 de Octubre…”maledetto…” …….. Llegábamos al penal… “…aquel “largo largo señorcito” con que nos recibía aquella cárcel recién inaugurada en setiembre/octubre de 1972: un comité de recepción que me tiraba como bolsa de papas del camión para que otro milico me levantara en vilo, doblara mi brazo izquierdo en la espalda y mientras yo sujetaba la bolsita 70

con mis escasas pertenencias con la derecha, el milico con su mano libre hundía el garrote en mis costillas y al grito de “largo largo señorcito” me subía corriendo escaleras arriba hasta el quinto piso… La secuencia parecía acelerada, rapidísimo transcurría todo: te desnudaban, te rapaban a cero, te metían bajo la ducha, llenaban un formulario con tus datos, te daban un par de alpargatas, un mameluco y el número de recluso que te había tocado en suerte, que sería tu nombre y apellido mientras durara la estadía. Me sacaron de inmediato, alto del piso de ese lugar y me empujaron dentro de una celda vacía. El golpazo metálico de la tranca al cerrase la puerta parecía decirme que de ahí no saldría nunca más….” (Guillermo Reiman: “Cine de planchada”)

LOS PARLANTES Los penados catorces… moriremos “haciendo señas” y nadie nos entenderá…?? La mole de cemento y ladrillo, la bestia voraz posada sobre sus 100 patas de columnas engordaba… A los tres días de comerse doscientos mamelucos con un pueblo adentro, eructó… Su digestión fue ruidosa, “sonora”… La red externa de bocinas metálicas y los amplificadores internos escupieron su bilis.. verde, militar, castrense, carcelaria… Era de noche…los reflectores de seguridad se movieron, se cruzaron, iluminaron ventanas enrejadas, enfocaron los blancos de sus aparatos de puntería…apuntaron y dispararon…ruidos, palabras, gruñidos, órdenes, directivas, balazos de salva y de fuego real…las trazadoras paraleliaban el celdario…metían miedo, nos aterrorizaban, nos empavuraban…

Fue el primer “simulacro” de alarma generalizada…”para que fuésemos llevando” lo que sería el rigor “de los que mandan”, lo que nos esperaba, de ahí en más, a los penados catorces que penábamos… Los parlantes cumplían su función proyectada…eran las fauces abiertas y gritando…eran las mandíbulas abiertas para tragarnos…era la “voz de los verdugos” copando las celdas y planchadas, el rugido de las hienas carniceras y encarnizadas… Y los presos temblamos…los monos ordenaban, gruñían, a volumen alto: “ cuerpo a tierra, bocabajo, las manos en la nuca, no se muevan, es una orden, quédense quietos, esto es fuego real…!!!!!” Y los tiros cruzaban, y los disparos sonaban , las bengalas luminosas surcaban la noche y y las sirenas sonaban, el ruidaje parásito de los parlantes aumentaba el efecto terrorífico y espectral de aquel sorpresivo y terrible espectáculo…balas de “fuego real” pegaban en las ventanas… Sorpresa…susto…griterío, ataques de nervios, largadas…los prisioneros tirados en el piso, el caos…la diabólica charada…el darnos cuenta dónde estábamos… El saber que por algo teníamos estampado un número sobre tela blanca, sobre el corazón y encima de los pulmones…teníamos la muerte marcada en el pecho y en la espalda…los pichones del tiro al blanco…para cuando no fuera SIMULACRO… Fue el primero de muchos que soportaríamos a lo largo, y en lo profundo, de 12 años… Ahhh los parlantes que nos rodeaban…!! Cuánto los odiamos…!!

LA CONDICIÓN DE “PRESO VIEJO”... Todo “preso viejo”, un reincidente, es decir aquel que ya tiene una experiencia anterior de “cana” en su prontuario, sabe -o debería saber- que casi lo primero que se debe tener a mano en condiciones de prisión es (amén de un buen “corte”)…una plataforma reivindicativa pronta y en condiciones de exponerse de inmediato, apenas las circunstancias lo permitan...esto es : VISITA, PAQUETE, ABOGADO (aunque no está muy clara cual es la prioridad entre estos dos últimos puntos...) . Casi enseguida vienen las otras : TABACO, MATE, LIBROS Y RADIO ... (y si todo viene saliendo bien, el preso debe ir agregando puntos a sus reivindicaciones y no parar ni aún si se consigue la tan añorada “visita higiénica”...). Todo preso -se sabe- debe ser un permanente reivindicador...

”

MOJÓN 301 / EMR Nº1 / PENAL DE “LIBERTAD (...hacía 4 días había sido el 3er. aniversario de la “toma de Pando”...entre otras cosas...) Llegaban caravanas de “heladeras” transportando detenidos. Llegaban “cuerdas” de vehículos trasladando “pichis”. Llegaban aviones aterrizando en el campo y tirando prisioneros por su puerta sin escalerilla. Llegaban helicópteros militares que a media altura despedían presos que rodaban maltrechos por el suelo duro... El Penal de “Libertad” abría sus puertas (de entrada). La democracia estrenaba su juguete diabólico... Todo legal. Todo avalado por el poder Ejecutivo; por el poder Legislativo; por el poder Judicial...Todo avalado por el Poder... Todo “Okey”, dijera el capitán a cargo de los traslados del día...

Llegar al EMR Nº1, aquella tarde de octubre de 1972, el “penal modelo” siendo inaugurado, todo novedoso, todo agitado, todo caótico, una tribu de cretinos verdes vociferando órdenes a gritos, garroteadas gratuitas, corridas “largo-largo” por las planchadas de los pisos, traslados con custodia individual encima tuyo, brazo izquierdo doblado atrás a tu espalda, “llave de agarre” en el dedo medio de tu mano para quebrártelo al menor forcejeo, bastón clavado cerca de tu hígado, insultos y golpizas, desnudez, baño frío, rapada de cabeza, túnica , estetocospio, aparato de presión,preguntas, fichas, fotos , de frente, de perfil, más corridas, más vértigo, más no-dejarte-ni-pensar, más violencia verbal y de la otra, tomá, ponéte esto, alpargatas de yute, un mameluco gris, empujón a tu celda solitaria, y el portazo final...(re-final...esa puerta, seguro, no se abrirá jamás...) Pero no vayan a creer...! Al rato, (al mucho rato...), el preso trata de ubicarse, de reponerse en parte, de saber dónde está y dónde sus compañeros...Ala oeste, “derecha”, primer piso, Sector A /celda 24, vista al Kiyú, casi al final, contra la reja del “escopetero” con cara de asesino... “Esto mide 3,20 por 2,20 -cinco pasos y medio y darvuelta- triye cortón, como el de los leones en villadolores...”

Luz desde afuera, mirilla de observación, ventanilla rebatible de 25 x 25, “tranca entera”... Todo limpito, a estrenar, frazadas nuevas (2), cama empotrada en la pared, plato llano, plato hondo, jarro (todo aluminio “Mariposa”) envuelto en papel manteca ¡! Pileta y biorse en un rincón (el water precintado!:”SANITIZADO” decía el cartelito!!) y una jarra de plástico amarilla, marcada con medidas de GRAMOS Y CENTÍMETROS CÚBICOS(¡!) (...”para qué mierda quiero una jarra graduada ¿!) se preguntó “el preso viejo” ...-y entonces aterrizó el desgraciado, ante el tamaño absurdo del objeto en cuestión... Salió del shock inicial, reacomodó su “preséz” y comenzó a reponerse... Es decir, se preguntó a qué horas repartirían “<rancho>”, qué habría de comer, cuándo carajo conseguiría un cigarrillo...!!?? A la media hora el tipo ya estaba conspirando ...como era de rigor, como es su deber... 74

EL “RECREO” FUNDACIONAL A los pocos días de “botada” esa nave de cemento y ladrillo -que no va a ningún lado, surta, como clavada, en ese mojón 301 de muy triste memoriaaún inacabada, sin terminar sus canchas de fútbol donde estaba previsto realizar los “recreos”, los presos hacíamos uso de aquellos 30 minutos diarios de “aire libre”, triyando “abajo de las columnas”, como le decíamos al caminar entre las columnas que soportaban la mole del penal...Estrictamente de a dos, como marcaba el reglamento, y manteniendo dos metros entre pareja y pareja de caminantes, paseábamos aquella mañana, seguramente conversando de mujeres y fútbol, como “correspondía”... De pronto : lo impensado, lo sorpresivo...El director del penal -un coronel petiso-apareció ante nosotros y se entreveró en el recreo...(¿!) . La misma custodia habitual y rutinaria, y apenas un “perrero” que se acercó más de la cuenta a tan insólito grupo...Clima distendido. El “oficial superior” alzó las manos, paramos de caminar, lo rodeamos, nos saludó con un “buenos días ,señores...”y nos preguntó: “¿Alguna inquietud...?, así, tan locuaz y suelto de palabras... 25 negros casi respondimos al unísono:“...visita,libros,mate, tabaco, radio....!! Capaz que desde ahí le quedó la idea peregrina...

******************** Con el correr de las semanas y los meses fuimos teniendo –ob/teniendo- visita, libros, mate, tabaco... RADIO, NO... También comenzamos a “ver” cine. Oir RADIO, NO... La información -ese alimento sustancial en la dieta de un preso político- no podía venir por ahí... La música -ese otro complemento dietético para cualquier persona- tampoco...

HASTA QUE UN DÍA...UN MALHADADO DÍA, LLEGÓ “LA MÚSICA” AL PENAL... ...Fue en un atardecer de enero o de febrero...(esa hora terrible de “morder barrotes”, cuando el preso viene aguantando el peso de “bancar” toda la jornada prisionera, marca un día más, y los duendes apuran y las rayas apretan y el “cismar” hacia adentro se hace muy, muy profundo...) Llevábamos más de 2 años presos en esa cárcel…sin muchas cosas…sin radio… Un ocaso de verano, un cielo rojo -espantosamente rojo, como “para cortarse todo”- Y la “música” irrumpió... La cárcel estaba dotada de un sistema de parlantes y altavoces que por dentro y por fuera del edificio formaban parte de la Red de Seguridad carcelaria. Grandes bocinas de metal rodeaban el celdario y enormes wafles de amplificación colgaban de los espacios interiores entre planchada y planchada de los sectores de los 5 pisos. Por esa red se “daban directivas a la población reclusa”, se comunicaban órdenes generales y se “ordenaba” la conducta a seguir en los frecuentes simulacros de alarma, de “ataque-defensa” que se realizaban en el establecimiento militar... Pues bien, por esa vía ideada para fines muy otros, “la música” se abrió paso... La suave melodía fue -en su comienzo- como un gran “off-side” estético...Un “ fuera de lugar” inesperado...Un orsái de aquellos... Pero en un sitio como ese, regido por la “lógica castrense”. TODO ERA POSIBLE...!! El “surrealismo” se mostraba una vez más en aquel limbo supra-real... Medio estuporizados por aquel sorpresivo ataque de vientos y violines, de base rítmica insistente y contagiosa, de armonías seductoras y atrapantes hasta para el oído más duro de los curtidos prisioneros, ese como “canto de sirenas” que provenía de la hasta entonces “odiosa red “de altavoces nos conmovió hasta lo indecible...Entre sorprendidos y encantados, los presitos “paramos la oreja”...Tres temas musicales seguidos, equalizados, edulcorados, mansos,tranquilizadores, se sucedieron para nuestro solaz...

Pero zás!!, la reconocida suspicacia de los “presos viejos” saltó como un fusible de alerta : “Cuidado, ccompañeros.!! nos quieren amansar, nos quieren ablandar... En una palabra: “nos quieren cagar...!! Y entonces, asomarse a la ventana y pasar “la alarma”; avisarle por el “ventilador” a todos los cros. : “taparse los oidos, no dejarse ganar por el ablande...!!...¡Todo el mundo firme y en la dura...!!” Pero no... Cesó la música del bloque y, pisando el último acorde instrumental, una voz como de ángel perverso, una voz artificiosa y empalagosa, una “voz de efeeme”, bah, nos dice a todos los prisioneros mordedores de rejas : nos dice, el muy hijodeputa :”MÚÚÚSSSICA DE REGRESSSSO A CAAASSSAAA...!!” “MÚSICA DE REGRESO A CASA” nos dice el chabón a cientos de pobresdiablos confinados en el último confín de las “mazmorras del régimen”...!! Y continúa, el boncha con su cháchara andrógina, atonal y asexuada, como una máquina cruel de vomitar mierda dulce, nos dice, nos continua diciendo - provocando- el muy verdugo : “Usted vuelve a su hogar, después de una jornada de trabajo...viaje tranquilo...lo llevamos en la música...” (¡!) Y salían dos o tres canciones más y el tipo que decía: “Lo esperan su familia, sus hijos, su descanso merecido...maneje con cuidado, y disfrute esta música...!!” Era, realmente, un ma-qui-na-zo-¡! Y en los atardeceres se repetía...aleatoriamente, sin día fijo, la misma historia, el mismo verso insoportable...el mismo dedo en el culo de los presos todos... Y empezaron las “largadas”, los ataques de nervios, el no bancar esa bazofia torturante... Y compañeros que estallaban en alaridos, que rompían los vidrios, que se cortaban las muñecas o el cogote... Meses y años así, la diaria gota china horadando la cabeza del prisionero inerme...ante esas palabras “efeémicas” provocativas y mortificantes…!! Había que parar el maquinazo...!! “ESTÁ EMPEDRADO DE BUENAS INTENCIONES... Hasta sería probable que las intenciones de aquel coronel-director del penal fueran otras... No la de verduguear, no la de provocar, no la de hostigar, no la de acosar, no la de atormentar, no la de torturar,no la de ofender, no la de martirizar, no la de mortificar, no la de judearnos a todos los presos... con semejante sonsonete...una hora por día, cada tantos días, sorpresivamente… Quién lo sabe...? Lo cierto es que el RESULTADO fue ese...UN MAQUINAZO!

El sentimiento era unánime entre los cros: hay que parar esta máquina... Y no alcanzaba con cerrar las ventanas, con ponerse a leer, con tratar de zafar de ese ruido envenenado que nos maltrataba la cabeza...Porque no sólo el “mensaje” era jodido para nosotros, sino que hasta el volumen de las emisiones era fatal...Parecía aumentado a propósito...Nos taladraba diariamente...se acercaba la hora de la audición y ya empezábamos a sufrir anticipadamente... Tejimos mil ideas, la mayoría inviables...En todos los sectores del penal se hablaba del asunto... Se fueron decantando y descartando posibilidades. Poco a poco fue quedando una sola alternativa: intentar apoderarse de la máquina infernal... En definitiva había que elaborar un “proyecto” y dar la cara presentándolo ante el Capitán encargado de una oficina insólita, una especie de “ministerio” extraño que se “ocupaba” de los entretenimientos (¿!) y que se llamaba -surrealista y pomposamente -:“Bienestar y Recreación”... ...(Obviamente, los presos -suspicaces,cuando no!- la llamábamos “Malestar y Represión”...) “TANGO QUE ME HICISTE MAL...PERO QUE NOS VENÍS BIEN... Finalmente, la elección de quien planteara el asunto recayó sobre mí... Tuvieron que ver unas circunstancias muy peculiares que quizás no vengan al caso. Pero son éstas: En mi pasado remoto tuve experiencia radial...y radiofónica...Un curso de locutor, alguna audición nocturna de música y palabras (en AM...), cierto triye en las emisiones clandestinas del MLN y además,facilidad de “verso” para armar el proyecto. También se tuvo en cuenta una sólida formación de estudioso del tango desde las épocas del Club de la Guardia Nueva, y una tarea que había retomadoahora que tenía tiempo para dedicarme a esas cosas- que consistía en una tesis sobre la Historia del Tango que había empezado a escribir en mis "horas libres" en aquella "celda oscura del lejano presidio"...dijera Magaldi... Comencé a elaborar el proyecto a presentar. Se trataba de una serie de audiciones a propapalar, por la misma red de parlantes usada por ellos...historiando el Tango desde sus orígenes hasta la actualidad... Tendría música, textos y sólidas y detalladas referencias discográficas -esa minucia que tanto nos gusta a los entendidos en el tema...La infraestructura necesaria -equipos, grabaciones, discos, etc.la procuraríamos entre nuestros familiares que nos visitaban...

Ya era el mes de mayo de 1975...llevábamos meses aguantando la matraca de la "Múussicaa de regressoo a caassaa...!" .Ya teníamos un par de compañeros muertos por "autoeliminación"... …Y en eso, muere Aníbal Troilo...(!!)

“PICHUCO”: dibujo hecho en el Penal…

ELEGÍA PARA “EL GORDO” (un salmo reo...) “Alguien dijo una vez que yo me fui de mi barrio. Cuándo, pero cuándo? Si yo siempre estoy llegando...! Aníbal Troilo/

la noticia echa espuma por la boca: “Murió el Gordo!!” los intestinos se retuercen de otro modo las tripas se estrangulan y no hay salto la verdad está ahí sin vuelta de hoja -el tango sin querer sufrió un aborto...con esas cosas tristes que mayo a veces tiene -yoquésélos adioses la agonía la angustia una tarde con niebla y pesimismo una noticia así para partirte un otoño infecundo una calle vacía... hay un olor a réquiem en el aire una tormenta lagrimal adentro una rotunda extremaunción de la alegría: la gente entró a ponerse de luto los oídos... y no se oye otro ruido que el del tiempo todo paró de golpe / de repente el haceunrato se volvió recuerdo el recién es pasado y falta álguien para ponerle música a este duelo a este infarto de notas inconclusas a este enorme silencio a esta noticia puta que no creo aunque rabiosa espume por la boca y el gordo se haya muerto...

nadamenos que el gordo –nada menosque nos troiló la vida desde siempre desde que uno aprendió a decir amigo a decir sirvaotra y cigarrillo vinotinto mujeres y tequieros desde que uno aprendió a usar los ojos las manos los cojones la ternura el amor a mansalva la ira a quemarropa desde que uno aprendió a bailar el ruido de la ciudad preñada de fantasmas de luciérnagas ebrias y suicidas esta ciudad –la vida- esta hembra endiablada a quien hoy le amputaron su exorcista... nadamenos que el gordo –nada menosy justamente ahora que hace frío que hace ganas de tango y de pichuco y no se sabe qué hacer con las palabras si hablar si dar un grito si mamarse si ponerse los dedos en la boca y vomitar igual que la noticia con furioso dolor y quécarajo o ponerse a frasear una milonga suya con la torpeza padre de estar vivos y no tener siquiera la guitarra de grela acompañándonos la lágrima la voz de fiorentino palmeándonos la pena o el arrugado abrazo de su fueye pulmoneándonos dándonos aliento para insistir haciendo de las nuestras en esta sobrevida que nos queda en este compromiso de seguirla como si fuera –la canciónun tango a largoplazo y él –el gordo- apenas su duéndico estribillo... pero...dejá...!! si el gordo se enterara que andamos masoqueándonos la risa que nos reverdugueamos grosamente con la rabiosa novedad de esta brutal herida nos diría -ritual y aguardentosocon su ronco vozarrón de buda reo con su gola de alcohol y 2x4 como un compinche consolando a otro como un hermano que se va de viaje

nos diría -repitodulcemente con su voz de arrabal y de atorrante hierático oficiante de la noche obispo mishio de curdas y de yecas nos diría: ... pero muchachos... “si siempre estoy llegando...” la noticia echa espuma por la boca: murió el gordo ¡! suenen todos los fueyes a Responso pero no afloje nadie...!!

miguel ángel olivera “el cristo” nº173 Celda 25 derecha/ 1º A 20 mayo 1975 (Penal de “Libertad”)

“Pichuco y el buen adiós” Guillermo Reiman “Cine de planchada” “El tango, por excelencia, fue la banda sonora del Penal de Libertad durante su existencia como cárcel de presos políticos uruguayos. A ello contribuyó sobre manera la irrupción de “la lata” en el aire, en 1975. Y justamente, fue un motivo cien por ciento tanguero el que marcó un antes y después, cultural y emocional, en la vida de los presos.

El espacio de recreación auditivo, por llamarle de alguna manera, fue un tema sin resolver durante mucho tiempo en el establecimiento; un talón de Aquiles en la oficina denominada Bienestar y Recreación –sarcásticamente los presos la conocían como Malestar y Represión– destinada a gestionar asuntos tales como cantina, biblioteca, cine, deportes, difusión y temas de esa naturaleza. El sistema de parlantes y altavoces con que contaba el Penal se usaba para emitir comunicados, sonar alarmas en simulacros y poca cosa más. Hubo un intento por parte del oficial a cargo de irradiar música de radio FM, instrumental, acaramelada, empalagosa, del programa denominado “Música de regreso a casa”... Como broma, demasiado pesada. Conquistar ese lugar pasó a ser un objetivo primordial, estratégico casi. Después de masticar el asunto y charlarlo detenidamente entre algunos compañeros, sobrevino un hecho inesperado que precipitó apurar el asunto. El 18 de mayo de 1975 murió el Gordo Troilo, figura consular del tango. Un hecho más que relevante en la generación de coyuntura que no se podía dejar pasar. Miguel Angel, “el Cristo”, estudioso, conocedor de la historia del tango, redondeó el proyecto y lo elevó por la vía correspondiente: “solicitud a café” indicaba el reglamento, queriendo decir que un preso debía elevar una solicitud por escrito a la hora del desayuno... En dicha solicitud se proponía realizar tres audiciones sobre “el bandoneón mayor de Buenos Aires”, reseñando su trayectoria, su evolución orquestal, su obra autoral, textos acompañados con temas musicales del vasto repertorio troileano. Agregaba que los equipos, grabaciones, discos y lo que se precisara técnicamente se procuraría de los fondos de la cantina de los presos. Y algo más: Miguel, si bien tenía cierta experiencia en la locución, no podía desperdiciar la solvencia profesional de el Lanza Lemos, ex locutor del SODRE recluído en el Penal, a quién pidió como colaborador suyo en la iniciativa. Después de quince días de silencio stampa, el Cristo y el Lanza fueron convocados a una celda vacía del tercer piso donde los aguardaba un “civil” gordo, pelado, de lentes, traje y corbata, quien se presentó como Dolcey Britos, “el psicólogo del Penal” (a esa altura todo el Penal sabía que ese hombre de traje o sobretodo que llegaba con un portafolio a las oficinas del celdario era la parte cívica del diseño de políticas represivas aplicadas sobre la población reclusa, con énfasis en lo psicológico, claro).

El propósito de Britos era detectar cuánto sabía Miguel de tango; para eso ensayó un test desde un cassettero con grabaciones de música típica que el “tangólogo” (así lo llamó) debía identificar. Después de la sorpresa y de cierta confusión inicial, la memoria del “tangólogo” reflotó épocas de tango lejanas, captó la línea musical contenida en aquel cassette y respondió correctamente la mayoría de las interrogantes. Con las restricciones y advertencias presumibles, el proyecto fue aprobado y nació otra era, sonora y grandiosa, en el Penal de Libertad : “Radiodifusión” en la oficial, radio “la lata” en la jerga gris…. Aquel día Troilo “desde el cielo, debajo de la almohada un verso nos dejó”. “VOS SOS UN GORDO BUENO…” Aníbal Troilo –“Pichuco”- era un gordo bueno. No jodía a nadie... Era insospechable de cualquier extremismo. Peronacho de los tibios, de los pasivos, supo concitar a su alrededor todos los pelos...desde el medio pelo de los “cabecitas negras” hasta las cabezas “en forma de gorra” de los gorilas sucesivos... Su música , su arte, estaba (está) más allá de cualquier diferencia política, de toda confrontación ideológica, de toda lucha de clases, de toda discusión...El Gordo era ideal para nuestras intenciones coyunturales... Le prendí cartucho... Escribí el “proyectito” en forma de SOLICITUD , como correspondía, y lo entregué “a café”, también como correspondía... Constaba de una fundamentación contundente sobre las necesidades espirituales y estéticas de “la población reclusa”; la afirmación de la música como elemento tranquilizador de las “locas pasiones”; el carácter identitario de la “música típica rioplatense”; el valor artístico del estilo troileano; el homenaje que la memoria del Gordo merecía... Eran tres audiciones sobre “El bandoneón mayor de Buenos Aires”, con textos breves perfilando su trayectoria, su evolución orquestal, su obra autoral , todo ilustrado con temas musicales de sus conjuntos, basado en una discografía ordenada cronológicamente... Agregaba que los discos y el pasadiscos serían “ingresado por Visita”...que los textos serían escritos por mí y que solicitaba la asistencia de un compañero de otro piso, un “profesional de la voz”, un locutor “de primera”,cuyo aporte era imprescindible para asegurar el éxito del proyecto...Se trataba de Luis Lemos, “El Lanza” un locutor mayor”, del S.O.D.R.E., de aquella escuela gloriosa de Hugo Martínez Trobo , que dio voces y estilos inigualables como los de Zitarrosa ,Viglietti, Bécquer Puig… cuando eran locutores radiales... Tuve –tuvimos- que esperar 15 días. Mientras transcurría la espera, las reflexiones sobre si sería o no autorizada la “aventura” tanguera eran variadas. La principal contra consistía en que el

suscrito era considerado por “carátula” y tipificación de delitos cometidos como un “pesado”; la otra era que el tipo “vivía” en el Primer Piso, que junto con el Segundo eran los pisos y sectores que no salían a “Comisiones”, es decir, que “por razones de seguridad” estaban confinados 23 horas y media en sus celdas y no les estaba permitido desarrollar ninguna tarea interna salvo las fajinas de planchada y los repartos de “rancho”...Los presos de esos pisos sólo contábamos con aquellos primigenios 30 minutos diarios de recreo...

“VOS SOS UN GORDO MALO...” Y un día me ” llamaron”… Fui conducido por un soldado a una celda vacía del 3º A, la 1 Izquierda, y allí estaba “El Lanza”, parado junto a la ventana y “un civil” de traje oscuro y corbata, gordo, pelado, de lentes: Dolcey Britos… Sobre la mesa de cemento fijada a la pared, había un portafolios, un grabador y unos papeles, entre los que reconocí mi “solicitud, a café...” -¿Usted es el ...”tangólogo”? - me preguntó. -...Sí- le contesté. -Yo soy el Psicólogo- me dijo. Y de inmediato manoteó unas hojas, acomodó el grabador y me miró diciendo: -Vea, su solicitud fue autorizada...pero previamente yo debo constatar que lo suyo es serio...quiero decir, cuánto sabe usted de Tango...Unos amigos míos del SODRE me prepararon una especie de test, una serie de fragmentos musicales que usted deberá nombrar por sus títulos e identificar autores e intérpretes, si le es posible... (Él dijo esto y yo quedé duro, congelado...Yo llevaba unos 8 años sin “ejercitar la oreja” específicamente en el tango...Ni la militancia full-time, ni la cana anterior, ni la expulsión del país, ni el exilio, ni el retorno, ni la clandestinidad final habían sido “propicias” para eso, precisamente...Audicionar tangos para su identificación y análisis es un asunto profesional que requiere tiempo, método, dedicación y práctica constante, realmente una pericia, elementos que yo no disponía desde hacía demasiado tiempo...Quedé solaino frente al pasacassette amenazante...) - ¿ Está listo?- me dijo. Yo miré al “Lanza” de reojo y asentí con la cabeza...la cinta entró a correr... UN FRAGMENTO : -*^¿?=)(/&%$·”!Ç*^¿?¨?=)Ñ=)((/&%$·”!=)(&/&%$·$”!! Me miró y dije : NO OTRO FRAGMENTO: ¿^?=¨*ç¿=/&%$·”!·”ª”·$&/(()=?ç?¿?=)(/(¨*^¨_:¨;ñ¨*^*¿??) Me miraba fijo y volví a decir NO... OTRO FRAGMENTO: -------------------------------------------y la cosa cambió...(¡¡!!) A la mierda...! En mi cabeza cayó como una ficha, como que se disparó un relais, se abrió una compuerta trasera a otro tiempo, a “la otra memoria...” Me vino como un olor a viejo, a ayer, a adolescencia...un perfume de sótano en la calle Soriano, con una puerta de dos hojas pintadas de colores : una negra y

otra anaranjada que fue roja alguna vez...El Club de la Guardia Nueva, los jóvenes “decareanos” de entonces, los piazzolleanos, los especialistas...Los que acumulábamos en los oídos y en los apuntes horas y horas de escucha de discos, de discusiones, de análisis, de teoría...de citar de memoria títulos, autores, intérpretes, fechas de estreno, de primera grabación, de integración de orquestas, de arregladores, de vocalistas, de sellos fonográficos... ...Todas aquellas “pelotudeces” que AHORA estaban sirviendo, sí señor...!! Y VINO OTRO FRAGMENTO...y me atreví a decir < Flora de Gobbi / “La morocha” de Saborido y Villoldo> // Y OTRO: Angel Villoldo/ Circo Rafetto/ grabación a membrana y corneta/ l907/ “El Torito”/// Y OTRO MÁS: Trío de Próspero Cimaglia/ “Una noche de garufa”/// Y OTRO: Cuarteto de Genaro Spósito/”El apache argentino” de Manuel Aróstegui...Y ASÍ OTROS MÁS TRES O CUATRO MÁS- Y ME OÍA DECIR: “Grabado por la Víctor en 1917/// O “ solo de bandoneón por JUAN MAGLIO “PACHO”/// o “Eduardo Arolas/ “De vuelta y media...”... Y ahí saltó la cosa : Mierda que sus “amigos del SODRE” le habían preparado especialmente un test!! Se trataba de unos disquitos 45 r.p.m. - muy raros de hallar, eso sí- que tanto Oscar del Priore como Horacio Ferrer habían editado con dos sendas “HISTORIA SONORA DEL TANGO” como soportes de dos librillos tan sintéticos como imprescindibles para cualquier investigador del tema...Yo los conocía, los había escuchado, los había estudiado a morir… El tipo se había armado solito su boniatito intrigante del test y todo eso, y yo – víctima suya del absurdo examen, daba la casualidad, que a esos disquitos me los tenía requete-escuchados y sabidos desde mis años mozos...(¡!).Mala suerte...! -Suficiente.- me dijo, y apagó el grabador... Sólo me autorizaron un “Homenaje instrumental” a Troilo. Sin cantores (que es como medio Troilo...) –“Porque ustedes, con las letras de las canciones pueden pasarse mensajes (¡!)- agregó Britos, triunfante, como si hubiera descubierto la pólvora...

LA FUNDACIÓN Así empezó el asunto de “La Radio...”Le fuimos dando forma de a poquito... Pedí a mi familia y entraron discos y pasadiscos , y “El Lanza” Lemos quedó de locutor...Él “vivía” en el 3er.Piso, yo en el Primero… Ya estábamos parando la maquinola de F.M.! (que no volvió a emitirse...) Y ya estábamos rompiendo el aislamiento y compartimentación entre el 1er.y 3er. Piso. Pavada de “victoria”... Y después vino mucho más... Las tres audiciones troileanas de homenaje se cumplieron. Para seguir “al aire” hubo que inventar otros proyectos. Los fuimos inventando y los fueron autorizando. Vino una HISTORIA DEL TANGO ( 41 programas bajo en nombre de “Visteo histórico del tango”); trascartón, amanecer todos los domingos con Gardel “La voz inevitable” se llamaba el espacio...se mantuvo “al aire” durante muchos años…tantos, que algunos compañeros ironizaban sobre que “la voz inevitable” era la del Lanza o la mía…

Y aquel humilde boniatito de “GRABACIONES” se institucionalizó... De aquella sede “pelada” de la 1 izq.del 3ºA fuimos creciendo. Los familiares fueron enviando discos y cassettes y equipos y cintas y grabadores y micrófonos cardioides...Alguna que otra compra especial de material se hizo por Cantina... Por medio de pequeños “hurtos simples” fuimos equipando la “sala de grabación”: Robo de hueveras en cocina, de pintura en los talleres, de maderas, de pedazos de muebles, de muebles enteros, de cables, de plugs, de perillas, de lamparitas, de antenas...y hasta una poderosa fuente de poder...de un transmisor militar, que colgaba de la puerta haciendo de contrapeso para mantenerla fuertemente cerrada mientras grabábamos los programas... Del lado de afuera destellaba una luz roja...y trabajábamos tranquilos...Muchas veces el Cabo de Sector o el Sargento de Piso o el custodia cercano “amparaban” nuestra labor, diciéndole a quienes pretendían interrumpirnos abriendo la puerta: “Shhh!, que están grabando...” 86

Y tuvimos herramientas, e insumos, y -sobre todo- “material humano”... El equipo de trabajo creció hasta la plétora...Nos pusimos exquisitos... Tuvimos libretistas, locutores, sonidistas, electricistas de “mantenimiento”... Tuvimos “conductores de programas”, especialistas para cada rubro musical... Tuvimos comentaristas para cada deporte (creo que menos turf , transmitimos todos los eventos deportivos que nos fue posible, hasta automovilismo (¡!)...) Y fútbol –claro está- sábados y domingos...Y hasta algún partido nocturno importante... Y obtuvimos un INFORMATIVO CULTURAL ¡ , primero, y casi enseguida un INFORMATIVO “DE INTERÉS GENERAL...” Obviamente, con las enormes limitaciones del caso...(NO OLVIDAR DÓNDE ESTÁBAMOS, NI QUIÉNES ÉRAMOS NOSOTROS Y QUIÉNES ERAN ELLOS...)

“LA LATA NUESTRA DE CADA DÍA” Guillermo Reiman “Cine de planchada” “A partir de su instalación en 1975, “la lata” no paró de crecer en cantidad y en calidad. Música, información y transmisiones deportivas fueron el trípode que sostuvo la emisión de contenidos. Cada pata desarrolló sus espacios temáticos propios. Paulatinamente, la audición fue conquistando terreno, expandiendo horas al aire. Y ganando audiencia, por supuesto. Cada vez menos el Servicio de Radiodifusión, el oficial, cada vez más “la lata” en la oreja de los compañeros. Una trabajosa y productiva tarea de equipo que llegó a contar con una veintena de compañeros, sosteniendo una programación de altísimo nivel en todas sus áreas; emitiendo, creando, escribiendo, redactando, seleccionando, filtrando, inventando... y arriesgando. Todo aquel enorme esfuerzo, que tenía como único objetivo estar al servicio de los compañeros, siempre caminó sobre el filo de la navaja. Un término, una expresión, una pausa, una inflexión de voz, un doble sentido apenas insinuado, una eventual alusión, todo podía ser motivo de sanción (que las hubo y duras), y todo podía aparejar mayor censura, prohibición o cierre del servicio (que también lo hubo, temporalmente). De una tímida media hora inicial dedicada a la historia del tango, “la lata” llegó a emitir seis o siete horas diarias, en días de eventos deportivos en directo. Dispuso de una discoteca de 500 volúmenes con música de todos los géneros. El “estudio” inicial, en la celda en el tercer piso logró anexar otra, contigua, que ofició de sala de redacción y de grabación. Técnicamente fue incorporando elementos que aportaban los familiares: consola, discos, cassettes, cintas, grabadores, micrófonos, herramientas, insumos, etcétera. Alguna compra se hizo a través de la cantina del Penal sustentada con fondos aportados por los familiares de los presos.

Pero, sobre todo, fue el material humano disponible, generoso, capacitado, lo que hizo posible mantener por casi diez años aquellos parlantes vivos, arrojando hacia dentro de las celdas un alimento sonoro que se volvió tan necesario como el agua caliente para el mate cotidiano.

Por la cornisa informativa Tiempo después de que “la lata” se consolidó musicalmente en el aire, llegaron los “informativos”. Primero fue un noticiero cultural. “Miscelánea” constaba de noticias de la cultura, del arte, del espectáculo, científicas, acompañadas de música variada. Hasta del cine “que no veíamos” llegamos a enterarnos: información, crónicas, críticas de títulos que estaban en las carteleras montevideanas. Luego fue el turno del Panorama Deportivo: resumen general de todos los deportes, con resultados, posiciones, detalles, novedades. Hasta que se logró avanzar hacia un informativo de “interés general”… Noticias nacionales e internacionales. Este fue el desafío mayor para los compañeros de Difusión. Era el programa más difícil de manejar: la información en una cárcel política supone un material altamente sensible, peligroso, riesgoso. Era el espacio de mayor rating entre los presos... y también de los militares. La atención a lo qué se decía y cómo se lo decía, lógicamente extremó el celo de los “catones de turno”. Se emitían tres veces por semana en base a recortes de prensa proporcionados por Dolcey Britos, el psicólogo de la cárcel. Material especialmente seleccionado, revisado, atrasado y censurado. El artículo solía venir con tramos tachados, inclusive al dorso para que no se leyera el texto de atrás. Obviamente se informaba lo que ellos querían que supiéramos, pero aún así la información siempre dejaba “algo”. Como ya hemos anotado en otros órdenes, los presos aprendimos a sacarle jugo a un ladrillo. Además, el arte de “boñatear”. Así como una manualidad hecha con un pedazo de madera, hueso, cuero, era un “boñatito”, también con las ideas, la imaginación, la actividad intelectual o con la propia información disponible (informativos, visitas, o “escuchado por ahí”) “boñateábamos” de lo lindo. Era parte del savoire faire del preso ejercitar esta aptitud, el material que se tuviera entre manos transformarlo en algo diferente, favorable en lo posible…”

EL STAFF Y LA PROGRAMACIÓN El soporte mayor de “La RADIO” eran “los compañeros”...claro...y por ellos los fieles familiares visitadores eternos...Por ese entusiasmo organizado y coordinado fuimos recibiendo numerosos y diversos materiales muy valiosos para nuestros fines difusivos...(Oficialmente, nuestra Comisión de “La Lata” se denominaba DIFUSIÓN). Así llegamos a tener –rigurosamente inventariada y estructuradauna DISCOTECA y una CASETECA de unos 400 ó 500 volúmenes , en la mejor época. Grabaciones de colección, novedades, rarezas, clásicos...Desde viejos discos 78 de pasta hasta los más recientes hits de “la apertura” que se venía...(como el primer LP de “RUMBO” o el de “CANTALISO”o el de “LOS QUE IBAN CANTANDO” Por/ej.) También atesorábamos una FONOTECA de música “fresca” actual, desconocida para nosotros con anterioridad, novedosa, aportadora, ilustrativa “del afuera”...que logramos luego de durísimas “batallitas” con los jefazos de la cárcel... Porque se trataba de “grabar de radio”, directamente, “en vivo”, como quien dice... Y es archisabido que un aparato de radio en manos de los presos políticos “no es pavada...” Y en una cárcel política: TODO ES POLÍTICO... ESO también lo considerábamos “materia política” de importancia en el sostén y/o la información-formación , entretenimiento y renovación, para seguir bancando la cana prolongada...Acceder a grabar de radio para después difundir fue todo un logro...Para transmitir deportes no nos hacían cuestión : nos traían una radio, nos ordenaban ciertos criterios de “seguridad” , como, por ejemplo, rotar a los relatores de fútbol, no repetirlos, y así cada partido era sintonizado en una emisora diferente... Se nos ponía un soldado de “custodia” para que controlara “que no fuéramos a escuchar informativos de radio” (¡!) Hasta que fuimos autorizados a grabar MÚSICA FRESCA...!Con custodia, eso sí, y a veces, “sólo de F.M. eh!!”... Y eso vino muy bien para renovar repertorios, porque dada la alta frecuencia de programas y, a la postre, escasa audioteca disponible, a veces solamente nos faltaba poner en el pasadiscos las carátulas de cartón de las grabaciones...(¡!) El alto índice de repetición fue un “defecto” insalvable de aquella experiencia...Los compañeros comprendían...

Comenzamos emitiendo, tímidamente, media horita por día... Llegamos a emitir –en los días “pico”, los fines de semana (tal vez los días más “duros” para los presos) con eventos deportivos incluidos- hasta 6 o 7 horas... Fuimos creciendo y desarrollándonos... Con el advenimiento de los “INFORMATIVOS” dimos otros saltos en calidad...y en cantidad...En el mejor momento llegamos a ser una veintena de integrantes –en sus diferentes roles de DIFUSIÓN. Porque fue “imperioso” incorporar nuevos compañeros a la tarea difusiva. Argumentamos “razones técnicas” de “peso” : La “materia informativa” nos era entregada (por el “dr” Dolsey Britos, “ el psicólogo del penal”) semanalmente, en forma de RECORTES DE PRENSA (diarios ,revistas, publicaciones...). Obviamente venían atrasados, revisados, seleccionados y...censurados... A veces, hasta el dorso venía tachado espesamente con marcador, para que no “leyéramos atrás...” Entonces fundamentamos que el lenguaje escrito debería ser transformado en lenguaje oral -que no es lo mismo- y para lo cual NECESITÁBAMOS INCORPORAR PERIODISTAS al equipo de Difusión...Y así fue... La celda contigua pasó a ser –y la logramos montar como- SALA DE REDACCIÓN, con mesas, máquinas de escribir y...LOS RECORTES...que después fueron suplementos enteros (culturales, deportivos, científicos, y hasta económicos) que los presitos supimos sacar “buenos jugos” de esas “mulas” valiosas, políticamente hablando... Después confluían en DIFUSIÓN las diferentes revistas que le “entraban” a los cros..y de allí también obteníamos material interesante a diundir... Y en esa SALA DE GRABACIONES, y en esa SALA DE REDACCIÓN se TRABAJABA: se grababa, se escribía, se libretaban programas, se redactaban informativos y...se convivía en un horario de trabajo completo, de doble turno, lo cual implicaba “abrir celdas”, “triyar el edificio”, “sacar compañeros” de las celdas, “distraer personal”, “mantener hábitos laborales”, “colaborar al entretenimiento de los más encerrados”, “contribuir al afloje”, “generar circuitos propios”, “descompartimentar pisos y sectores” , “informarse y comunicar” “estar fuera de la celda y relevar”... Además de una estricta y unitaria “cuota política” en la integración de los equipos de trabajo. En lo posible, se tendía a que cada Organización Política tuviera en los equipos su “representación proporcional”. En fin, se aplicaban los “criterios generales” que los presos fuimos definiendo internamente para las Comisiones y para la propia conducta nuestra en régimen de autodisciplina consciente y compartida por la mayoría...

“SALA DE GRABACIÓN” Estudio de grabación Un estudio de grabación es un recinto insonorizado y acondicionado acústicamente destinado al registro de sonido.El estudio de grabación es un conjunto de aparatos tecnológicos que graban y modifican el sonido, armonía, melodía, timbre, tono entre otras muchas funciones para el mejoramiento de la música Un estudio común está formado por dos salas o cámaras aisladas acústicamente entre sí: • •

sala de captación (o simplemente estudio), destinada a la toma de sonido, equipada con la microfonía y líneas de envío a la sala de control; sala de control, en la que se ubican los equipos destinados a la grabación y posterior proceso de sonido (mesa de mezclas, multipistas, ordenadores, racks de proceso, equipo de monitores, etc.).

Uno de los aspectos más importantes en su diseño es la insonorización, de manera que el sonido exterior no penetre e interfiera en las grabaciones. Esto se consigue mediante la aplicación de diversos materiales especiales (absorbentes y aislantes) y el uso de cámaras de aire. Por otro lado, dichos materiales se emplean también para conseguir ciertas condiciones acústicas específicas en el interior, como tiempos de reverberación determinados,optimización de la difusión del campo sonoro, prevención de formación de ondas estacionarias, etc.

3ºA/ 1 IZQ… Traducción: Tercer Piso/ Sector A/ Celda nº1/ Ala izquierda Celda común (2,20 x 3,20) Biorse, pileta, mesita de cemento empotrada a la pared. Luz adentro (lámpara con pantalla sobre respiradero arriba de la puerta, a 3 mts.del suelo. Ventana: banderola baja (0,80 x 0.80) se abría deslizando de abajo…más otra banderola (0,40 x 0,80) encima,que se abría como puerta… Ventanilla de celda (0,25 x 0,25) que se abría hacia fuera. Mirilla de observación desde fuera hacia adentro… Tomacorriente en la pared (¡!) enchufe de dos patas…220 volts… Poca cosa…y no obstante una celda, a veces, puede llegar a ser una pequeña patria…eso depende de los presos… Celda pelada… Acústica espantosa…Ruidaje invasivo…polución sonora de saturación… Paredes con mucho hierro que impedía cualquier intento de hacer funcionar bien aparatos eléctricos o electrónicos… La voz humana se distorsionaba caóticamente…

Un tocadiscos, un micrófono doméstico, los primeros 6 discos… Un locutor, un libretista… Dos presitos perdidos en esa isla, nerviosos, como escuchando un ruido…muchos ruidos…de afuera y de adentro de nosotros mismos… Hojas en blanco, 2 bolígrafos…el desafío…el pasaje hacia el aire…el salto al vacío… Troilo era la figura convocante…el pretexto, la llave para esta “salida”… El “Lanza” y yo…y el tango, solitos…y los compañeros…una fuga en sonido…

Y después fue el después…crecimos… Crecimos entre todos Presos y familiares…la “vanguardia” en ruinas y derrotada” y la retaguardia silenciosa siempre en pie y respaldando… La comprensión de la idea “radiofónica” cuajó, se hizo causa y echámos a volar por los parlantes… Los compañeros de Cocina robaron decenas de hueveras de cartón y las arrimaron…La adecuación acústica se puso en marcha…apareció pintura, las pintamos, apareció pegamento y las pegamos en las paredes de la celdacabina…de grabación… Con el tiempo, el desarrollo del “servicio”, la paciencia y el esfuerzo, terminamos con un diseño y cálculos de materiales hechos por compañeros ingenieros y logramos que los milicos compraran baldosas acústicas… Forramos la “Sala de Grabaciones”, logramos la insonorización equilibrada con la acústica adecuada…y tuvimos una cabina “como la gente”… Para los milicos, esta nueva “Comisión” se llamaba DIFUSIÓN, para los que estábamos ahí se llamó “Grabaciones”, para “la población reclusa” fue, fraternalmente, “La Lata”… Carpintería nos fue haciendo “muebles”…cajones para discos, estanterías varias, mesa de audio… Encuadernación nos hizo estuches de protección para los discos 78 rpm, tan frágiles, que nos entraban y fundas de papel para los longs plays que carecían de carátula… El “Taller del Pocho Arbelo” nos hizo soportes articulados para micrófonos y lámparas… Dibujo nos hacía los rótulos y cartelería interna de la “discoteca”. “La Lata” se fue vistiendo…

Hasta tuvimos un cartel y una luz roja, afuera de la celda, que indicaba; “GRABANDO” …y los soldados no entraban (¡!) esperaban que la luz se apagara… Los compañeros pedían discos a sus visitas y los familiares hacían el esfuerzo y colaboraban… Ingresaron algunos aparatos necesarios, pasacassetes, micrófonos, un grabador de cintas de ¼, implementos varios…algunos rebotaban por censura y los rechazaban…obtuvimos o fabricamos herramientas específicas (pinzas, destornillaores, soldadores de estaño…, robamos cables donde era posible…la capacidad conspirativa de los presos es inmensa, las oportunidades de ponerla en acción a veces se daba y la aprovechábamos. Tuvimos reloj…(¡!) algo impensado en poder de los presos…había que “cronometrar los programas”…(¡!) (Nunca obtuvimos un Deck doblecasetero para grabar de cinta a cinta…pero lo fabricamos…y alguna cosa más que se logró inventando…) Pero sí tuvimos aparatos de ecualización fina que nos permitió calidad de control automático de ganancia (CAG) en micrófonos y platos… Ni hablar del equipo humano…!! Aumentaba…en cantidad y “calidad”…fuimos necesitando “especialistas” concretos…los pedíamos mediante solicitudes formales ante el “Departamento de Bienestar y Recreación”, conducido por un capitán, del que dependían las Comisiones de trabajo…Pedíamos a los compañeros con nombres concretos, con el fundamento de su “solvencia técnica” y “las autoridades” aceptaban “casi siempre”…salvo que fuesen compañeros del 2º Piso, los más rigoreados y encerrados del penal… Así armamos equipo con electricista, sonidista, locutores, “comentaristas deportivos, etc…Aplicábamos “cuota política” y entonces teníamos compañeros de todas las “orgas presentes” en la prisión… Logramos montar “un emporio” de información, integración, intercambio y socialización de todo tipo, además de romper en parte la “compartimentación” impuesta que pretendió siempre mantenernos aislados entre nosotros, “los grises” No todo “lo bueno” vino junto…fueron etapas, coyunturas favorables y tiempos malos y más o menos…Teníamos un disco de Darnauchans, y él nos decía con las palabras del “Bocha” Wáshington Benavídes: “con años que albañilean/ y años de derrumbamientos…”

LA DISCOTECA O “Aquí está su disco” …Echado a andar el primer programa emitido por los parlantes por esta “nueva emisora” a cargo de los presos, (una insólita y surrealista novedad en una cárcel modelo de la dictadura), quedó demostrado que la música y las palabras “amigas” le “hacen bien” al preso…y en cierto modo lo liberan… Si la música emitida y las palabras dichas vienen de los propios compañeros, en ese gran desierto del carcelaje monstruoso la sed prisionera recibe sus gotitas de agua…forman un combo balsámico, un “tranquilo” al ánimo, un “vamoarruca” a la situación límite que soportábamos… Entonces serán “las palabras compañeras”, con música, que oficiarán de manantial para abrevar nuestros caballos, esos potros interiores que se nos desbocan, se “nos” enloquecen a los prisioneros mientras mascamos rejas, mientras tratamos de “bancar la cana”… Esas agüitas constantes, fieles, atrevidas, porfiadas nos dieron de beber, nos dieron de escuchar, nos dieron ventanitas para mirar y almohaditas sonoras para, tal vez, hasta soñar… De manera que la continuidad de ese “servicio” que inaugurábamos, esa “comisión de trabajo” que llamamos “La Lata”, era una conquista… Tenía que durar, debíamos man/tenerla, hacerla crecer, desarrollarla para hacerla más eficaz … La base de todo era la música…más allá del empuje de quienes la gestionaban, más allá de la voluntad de crear un buen producto para servírselo a los demás compañeros y aliviarnos la cana… Éramos un par de miles de presos privados de casi todo…debíamos mantener a salvo este “algo” que nos daba un respiro… Éramos muchos y encerrados… Éramos una “población cautiva”, y en función de radio constituíamos una “audiencia cautiva”… Estábamos expuestos a lo que “nos tiraran” por los parlantes, desprotegidos, inermes, pasivos… Sale ruido, ecuchá ruido…sale basura, oí basura…sale mierda, enchastrate… Estando preso en esas condiciones no había cómo defenderse de ningún “ataque de audio”…

Lo sabíamos…con aquella “múúúsica de regreso a caaasa” nos había bastado… Cómo hacer biunivoca la acción radial, participativa, colectiva, activa…?! Como romper la pasividad mecánica de emisor-receptor a secas…?! Cómo lograr la “sinergia”, como se dice hoy…?! De hecho, los presos, “la población reclusa” éramos, conformábamos, una especie de “unidad poblacional”...en tanto cantidad de personas amuchada en una superficie cerrada, delimitada…éramos casi casi una “com(o)unidad”… Nos unían muchísimas cosas, claro, éramos presos políticos, estábamos allí aprisionados por nuestras ideas, nuestros sueños de un mundo mejor y nuestras acciones concretas por lograrlo… En esas circunstancias, aplicadas a la radio, el cometido de ésta era sin dudas procurar el bien comunitario…el alivio de presión, las distensión, la calma, el solaz por un rato, un bálsamo…parte de la salud mental que mucho cuidábamos… “La Lata” en los hechos era –fungía como- “una radio comunitaria”… Alimentarla, mejorarla, defenderla, mantenerla eran tareas prioritarias… Una forma eficaz de conseguirlo (y una necesidad primordial allá adentro) era contar con elementos y recursos que nos posibilitaran desarrollar el plan, el proyecto, la “misión” que nos proponíamos…en condiciones tan precarias… Para muchas cosas dependíamos de nosotros mismos los presos…para otras no: quienes nos mantenían presos decidían nuestra forma y suerte de cautivos…Ellos tenían el poder, las armas, las llaves…eran los dueños de las rejas, que se abrían del lado de afuera… Pues “el afuera y el adentro” debían transformarse en “la pinza leninista” necesaria para cortar candados y abrir brechas… En La Lata necesitábamos todo…equipos, discos, casetes… La inventiva del preso, sola, no alcanzaba… No podíamos “hacer campaña” abierta por los parlantes exhortando a traer discos y demás elementos, a pedirle a nuestras visitas que hicieran un esfuerzo económico y nos munieran de tales municiones indispensables para mantener aquel oásis… “Socializamos” las necesidades…a la interna, a nuestro modo, “de querusa”… Por las mil formas y atajos secretos de los presos para comunicarnos, para romper con la compartimentación entre pisos y sectores, informamos a los compañeros las carencias, enumeramos las prioridades, tiramos línea con detalles de orientación y operativas posibles para la “entrada” de los elementos indispensables…

Aquellos “cieguitos de Carriego” sabíamos muy bien que “cualquier monedita sirve” en tales circunstancias de carencia totales… A lo que fuere que “ingresara” le daríamos buen uso…sabíamos como todo preso “sacarle jugo a una piedra”… Así coaxiles, micrófonos, discos viejos, plugs, “antiguo tocadiscos que había en casa”, cintas, etcéteras , todo sería útil, todo iba a servir/nos… Y así fue…la recepción del “pedido” fue clara, la comprensión de las necesidades también, y la respuesta fue enorme, generosa, solidaria, frater… “Nada podemos esperar sino de nosotros mismos”… Y ese nos/otrosmismos respondió… Los presos, nuestra valiosa “retaguardia silenciosa”: los familiares, fueron, fuimos armando nuestro “arsenal” discotéquico y demás… El que pudo plasmó con creces la “colaboración”… Hizo entrar “aquel viejo disco que tanto me gustaba”…y lo volvió a escuchar, por los parlantes…Familiarizarse con el acervo musical que íbamos concretardo, “apropiárselo” y disfrutarlo… Cada tanto emitíamos el listado de discos que iban ingresando…Los compañeros escuchas fueron sabiendo cual era el stock sonoro del que disponíamos… Opinaban sobre la programacón, emitían juicios, críticas, ideas, propuestas… Fueron temas de trille y de conversas de celda… Nos hacían “pedidos” de canciones según sus preferencias y sus gustos… Tratamos siempre de “atender” ese aspecto… Casí fuimos –modestamente- como “Aquí está su disco…” (¡!) Nos apropiamos “de otra forma” de La Lata… Después de todo era “la radio de todos”… La ÚNICA que teníamos…

“SALA DE REDACCIÓN”

La redacción es una forma de edición en la que se combinan (redactan) múltiples fuentes de textos y se modifican ligeramente para crear un solo documento. A menudo, este es un método para recopilar una serie de escritos sobre un tema similar y crear un trabajo definitivo y coherente. El término también se usa para describir la eliminación de parte del contenido del documento, por lo general reemplazándolo con rectángulos negros que indican la eliminación… aunque este uso no fue documentado por autoridades como el Oxford English Dictionary a 2016, aunque las ediciones anteriores solo daban esta definición. Por ejemplo, los documentos originalmente clasificados publicados bajo la legislación de libertad de información pueden tener información confidencial redactada de esta manera. Este uso se discute en el artículo sobre un nombre alternativo para esta práctica, “la desinfección”. En ocasiones, las personas que realizan la redacción (los redactores) agregan elementos breves propios. Las razones para hacerlo son variadas y pueden incluir la adición de elementos para ajustar las conclusiones subyacentes del texto a la opinión del redactor, agregar elementos puente para integrar historias dispares, o el redactor puede agregar una historia marco, como la historia de Scheherezade que enmarca la colección de cuentos populares en El libro de las mil y una noches….

Algunas veces los textos fuente están entrelazados, particularmente cuando se discuten detalles, cosas o personas estrechamente relacionadas. Esto es común cuando los textos fuente contienen versiones alternativas de la misma historia, y a menudo se hacen pequeñas modificaciones en esta circunstancia, simplemente para hacer que los textos parezcan estar de acuerdo, y por lo tanto el texto redactado resultante parece ser coherente. Los procesos de redacción están documentados y pueden combinarse en numerosas disciplinas, incluidas las obras literarias antiguas y los estudios bíblicos. Mucho se ha escrito sobre el papel de la redacción en la creación de significado para textos en varios formatos…

3ºA/ 2 / IZQ… El material de “insumo” para alimentar “La Lata” eran los discos que entraban por visita, claro…Y Además un manojo de “recortes” de prensa que semanalmente nos entregaba el “psicólogo” Britos para nuestros programas… Todo venía con censura previa, obvio…Noticias chotas, vacías o interesadas a contramano, cuidadosa y aviesamente seleccionadas “por el enemigo”… Recortes de diarios y revistas con el dorso teñido con drypen negro para que no leyésemos “otras” informaciones “no autorizadas”… A veces una revista, otras veces Suplementos de la prensa, enteros… Le “sacábamos jugo” a lo que fuese…es la labor del preso…constante, irrenunciable… El producto resultante iba a CENSURA…FALTABA MÁS…! Era una Cárcel…! Unas veces “pasaba”, otras no…entónces, a reescribir y a comerse la sanción que implicaba la falta…Quedarse sin recreo, sin cine, sin vista…otras veces “marchar a la isla”, castigado…y en ocasiones “perder el empleo”, te echaban de laburo y volvías a tu celda a mascar rejas…Esa es la ruleta de la cana…hay que arriesgarse… Logramos “venderle” a los verdes el criterio comunicacional que implica la traslación del lenguaje escrito al lenguaje oral…llevar el texto del recorte de prensa al “discurso” radial…eso lleva un trabajo, una elaboración, un delicado y específico tratamiento periodístico que necesita “gente que lo cubra”… Entónces crecimos…

100

Tanto “crecimos” que hasta tuvimos “periodistas”, redactores, músicos, musicólogos, críticos especializados, por género musical, por rubro deportivo…Plumas con experiencia en la prensa “de afuera”, voces imponentes de locutores “de primera Afortunadamente los teníamos en “La Lata”… Llegamos a ser muchos…y mucho… Celda “grande”, el doble de tamaño que las demás, “celda de cuatro”, pegadita mismo a la “Sala de Grabaciones”… Mesas, sillas, 3 máquinas de escribir que habíamos ”hecho entrar”…una de la oficina de “Bienestar”… Y hacíamos turnos de trabajo…4 y seis horas de labor, colectivo, acompañados, confraternizando… salíamos de las celdas de cada uno, y nos juntábamos, y nos relinchábamos…Y elaborábamos…y hasta creamos… Horas que le ganábamos al carcelaje, al Coronel Silva Ledesma y su murga del “supremo tribunal militar”… y a todos los verdugos... La cárcel entre compañeros es menos cárcel… El papelerío era voluminoso…notas, comentarios, programas, libretos, Informativo Cultural”, Informativo de Noticias, glosas para la música, textos y copetes para los comentarios, redactar para contextualizar la información que se daba por los parlantes… ”Enriquecíamos” el pobre y/o sesgado contenido de los recortes con elementos interesantes que contribuían a realmente informar a los compañeros escuchas…Y sacábamos elementos de todos lados, biblioteca, libros, diccionarios, revistas propias, atlas, información cruzada, datos fieles obtenidos por otras vías que los presos procurábamos… Entraba un recortecito miserable y salía por las bocinas una información seria, nutrida, veraz, casi pedagógicamente transformada…(¡!) El otro “rancho” del preso político es la información…comemos de ella, nos nutrimos…en “La Lata” cocinábamos…desde ahí, in/formábamos… Talón de Aquiles, riesgo, audacia…Tratamos siempre de equilibrarlo…hubo veces que no lo logramos y “lo pagamos caro”… Mala suerte ¡! es el riesgo…y lo corríamos a cada rato… (En mi caso concreto, por el “responsable” del servicio, hasta fui reprocesado por la “Justicia Militar”, pero eso es personal, anecdótico, un delito más en mi prontuario…) Con marchas y contramarchas, Difusión, Grabaciones, “La Lata” duró 10 años… Que nos quiten lo grabado…!! Y emitido por los parlantes…!

101

La “lucha” era permanente…La tensión constante… Etapas de “leer textualmente”, hasta pronunciar : “coma, abre comillas-cierra comillas”/ dice el comunicado / agrega el escrito/ los autores de la nota opinan que…” /… sutilezas, gambitos, trampitas, recursitos…lecturas de entrelíneas, subdiscurso de tonalidades vocales, inflexiones de voz, silencios elocuentes pausas flagrantes, lecturas notoriamente presionadas y a desgano... Si se daban cuenta, te sancionaban… Porque a veces nos tocó bailar con la más fea…leer con la más fea… Usábamos las instalaciones pertenecientes a la Red de Seguridad de la cárcel…entonces los verdes también “nos usaron”… Esa era la vía de comunicaciones internas que los verdes utilizaban para emitir mensajes a “la población reclusa”: prohibiciones urgentes, directivas de comportamiento, desplazamientos, modificaciones de Reglamentos de los tantos que regían la vida de los prisioneros… A veces los comunicados de la Dirección del Penal lo leía el personal militar, pero otras veces nos tocó a nosotros (“por función”) emitirlos… Novedades desgradables, dolorosas, terribles…Alguna sanción grave, la muerte de algún compañero en su celda, decir (según el texto) “autoeliminación, cuando sospechábamos que fue homicidio, lisa y llanamente asesinato…(ocurrió), comunicar el fallecimiento de un familiar mientras esperaba para entrar a la visita (ocurrió), cosas así, conmovedoras, amargas… Duro precio a pagar por los integrantes de “La Lata”…en alguna ocasión tuvimos que pagarlo…nos negamos…fuimos sancionados…en esos casos estaba en juego la continuidad del servicio, tan estratégico para nosotros todos…y había que salvarlo… No fue fácil ni agradable…tampoco fue en vano…

102

“SALA DE TRANSMISIÓN” Planta baja del edificio de la cárcel… Al mismo medio de la estructura, en la Guardia…Donde lucía el cartel amenazante: “AQUÍ SE VIENE A CUMPLIR”… El Centro de Transmisión de Seguridad del E.M.R.Nº1/ Penal de “Libertad”. Consistía en un enorme radiotransmisor de 6 cuerpos (chatarra de Vietnam) conectado a una Red Externa de grandes bocinas altoparlantes metálicas que rodeaban por completo la cárcel, sostenidas en columnas y torreta central de vigilancia… Su emisión daba una marcada tendencia al agudo en el sonido… Se completaba con enormes bafles amplificadores en el interior del penal, pendiendo al vacío, colgando de maromas de acero, en los 5 pisos y los 10 sectores que conforman el Celdario. Su emisión sonora acentuaba los bajos y tenían frecuentes descargas parásitas muy molestas… En “La Lata” nos “jactábamos” de ser una emisora estéreo-afónica… La “regulación” del sonido recibido en las celdas se lograba (con mucha suerte) abriendo más o cerrando las banderolas… Si no querías escuchar las transmisiones, convenía “bajar cortina” mental, práctica que los presos de larga data y experiencia solíamos “manejar”… De los 6 cuerpos del gran radio-transmisor vietnamejo, seis fuentes de poder y sus respectivos cristales de sintonía, funcionaban solo 4…los otros dos había sido presa del saqueo de sus usuarios uniformados que los canibalizaron para obtener piezas de reparación del mismo aparato ante roturas y desperfectos… Nosotros, en ocasiones, nos sumamos al saqueo rapaz, llevándonos a escondidas algún elemento necesario para nuestra diabluras comunicacionales clandestinas…en ese tipo de “hurto calificado” nunca nos descubrieron in fraganti… Al recinto de Seguridad que albergaba el gran artefacto verde oliva oscuro, sólo se accedía (los presos) acompañados por custodia (soldados)… La casamata de ventanas enrejadas no tenía salida al exterior…se salía por su única entrada que estaba en el seno de la Guardia (Centro Uno) que albergaba el Retén Operativo Diario… Desde ese incómodo sitio transmitíamos…bajábamos uno o dos compañeros operarios…todos los días y en variados horarios según la etapa de programación diaria que fue variando y aumentando con los años.

103

Al comienzo de “La Lata”, en sus primeros tiempos, los programas los hacíamos en vivo, tocadiscos y discos, micrófono y libreto en mano conectados con el transmisor y emitiendo al aire en directo… Furcios y falencias vocales y demás salían claritas por los parlantes…aunque el ruido parásito las disimulaba… Pronto pasamos a la programación grabada…más cuidada, más prolija, más aceptable… Dimos el salto cualitativo…Hicimos un buen stock de cintas grabadas, para diversas ocasiones y “climas” internos de la cárcel…para salvar piezas musicales de discos que devolvíamos a la visita periódicamente y se renovaban los préstamos con nuevos LP´s…

104

EL ARSENAL: LA MUSICOTECA PRESA “LAS ARMAS SON NECESARIAS” ( Martín Fierro) Uno a veces confunde las cosas, las citas famosas, sus autores...Cuando uno habla de La Guerra piensa inmediatamente en una frase definitoria, ya clásica: “La guerra es el arte... de combinar los sonidos.” Lo que no sabe uno muy bien es quién la dijo: si Karl Von Klausewitz o...JULIO DE CARO... Pero en lo que nadie se confundió fue en que mientras “duró” el Penal de Libertad” estuvimos en guerra...entre verdes y grises… Por eso, como “combatientes presos”,al fin, todos –o casi todos- tuvimos nuestro arsenalito bien emberretinadito en nuestras cabezas, al menos... En DIFUSIÓN lo teníamos...Se trataba de unas cuantas grabaciones de “uso táctico” bien definido... La práctica nos había dicho muchas cosas en todos esos años tras las rejas...Y aprendimos...La experiencia fue nuestro principal bulto cuando teníamos que cambiar de celda en algún “flauteo”... Por lo tanto, nuestro armero ostentaba algunos cassetttes grabados previamente, para ser empleados cuando fuera menester. Y era menester emplearlos cuando : se mataba o moría algún compañero, cuando fallecía algún familiar, cuando un “insuceso” externo nos conmovía, cuando algún hecho interno nos tocaba a fondo, cuando alguna situación especial lo requería... Como la práctica nos decía que: ocurriera lo que ocurriera, el orden, la rutina y la burocracia establecidas (era un Establecimiento Militar, después de todo...) las cosas “adentro” seguían su curso más o menos normal, por lo tanto los programas “tenían que salir”, estábamos alertas...

105

Cuando el hecho era luctuoso, íbamos al “arsenal” y elegíamos un Concierto neutro, o una grabación de versiones instrumentales anodinas y lisas... Si era alegre, festivo, sacábamos las fanfarrias y meta murga y candombe... Si venía de “aprete” con la guardia de pisos - y eso era muy seguidorecurríamos a un par de programas de cumbias, verdaderamente “de punta” y (como bien se dice que “esa” música calma a “esas” bestias) al rato de estar el “chacachán” en los parlantes, la cosa cambiaba, los energúmenos se desenergumenizában un poquito, y se empezaba a oir -suavecito- las llaves de celda contra las barandas , las uñas o los anillos contra los termos del “personal de custodia”, o los bolígrafos haciendo recu-recu en el guardamano muescado de las “Ithaca” anti-riot calibre 12 de los escopeteros...Y la negrada menos tensa en sus celdas...Y la jauría chacachán, despacito, en las planchadas, llevando el ritmo contagioso de las cumbias salvadoras...propiamente medicinales...

“LA RADIO RADIO” Lo que se dice “radio-radio” de verdad nunca tuvimos…Un receptor propio, una Spica portátil, un aparatito mágico que nos hablara según sintonizásemos… Nunca…y era tan necesario…!! Por todas las razones conocidas y otras no tanto…un artefacto de esos en nuestras manos puede hacer maravillas…(¡!) Por eso no nos autorizaron nunca a tenerlos…

106

Parte de la solución de esa carencia fueron “los relatos deportivos”… Lo primero que conseguimos fue la transmisión radial en vivo de los partidos de fútbol los sábados y domingos…Y accedimos al codiciado aparato… Pero…venía con “vigilancia a la vista”…un caqui, un soldadito que lo traía y se tenía que quedar de custodia por lo menos dos horas mientras duraban los partidos…A estos milicos no les gustaba nada el trabajito…les alteraba su rutina de “no hacer nada pero bien tempranito”… No les atraía el asunto…si querían oir radio cada uno tenía la suya, portátil, en la mochila…la “misión” les alteraba su burocrática vida cuartelera e inútil, “miliquiar la función”, garronearla, hacerla fácil, el menor esfuerzo, la mínima preocupación…en suma: vivir al pedo…Ahora tenían que “cuidar” que nosotros solo escucháramos fútbol…nada de informativos, no mover el dial, no grabar música, solo retransmitir y punto…al final de encuentro se llevaban la radio (que era de algún oficial o del sargento de piso… Esta guardia extra les “complicaba el turno”, los jodía… Lo más frecuente era que algunos se borraran, se fueran a tomar mate con los otros soldados del piso…se daban una vuelta cada tanto y se iban…nos dejaban tranquilos…allí nosotros hacíamos lo que podíamos…escuchábamos “de querusa”, grabábamos por cable en la otra banda, agarrábamos a veces alguna noticia, alguna tanda musical que refrescara el repertorio…grabábamos “a ciegas”…después, más tarde, ya en la la celda de Grabaciones ordenábamos el “botín” obtenido y lo procesábamos… Otros soldados eran más milicos: no se movían de al lado de la radio, controlaban en serio…nosotros, entónces, nos jodíamos… Finalmente logramos grabar música de “esas” radios…Fundamentamos la necesidad de renovar repertorio para la programación…era vital para mantener “la salud musical” de nuestra audiencia cautiva…pocos discos, repetición de temas, reiteración de intérpretes, aumentaba la cantidad de programas que inventábamos y la esmirriada “discoteca de “La Lata” no daba abasto…nos faltó poner en el tocadiscos bajo la púa las tapas de cartón para aportar un sonido distinto… “Bienestar y Recreación” entendió la necesidad (¡!) y (Aleluya!) alcanzamos la meta: grabar de radio para renovar la oferta musical de “a Lata”…Una sesión semanal - o más o menos- de una hora con el “solo fin” de grabar música nueva…Aplicaron el mismo sistema que con el fútbol: radiograbador prestado, miliquito de custodia mientras trasvasábamos a nuestras cintas… (pero “solo de FM, eh!, nada de AM que tiene noticias..!”) La contra de FM era la música que difundían sus emisoras: música disco, comercial, chimpúm, galopito, ritmos locos, todo en inglés, repertorio de largas producciones de empresas grabadoras, interminables tandas de música vacía, que solo distraían, entretenían un ratito…Un poco de “eso” estaba bien, renovaba la oreja, pero a la larga pudría… Por ahí cazábamos algunas melodías aceptables, piezas interesantes, jazz del bueno (que AM no tenía…), poquito de folclore, y algún tropicalazo (en ocasiones, muy útiles…) Podíamos manipular el dial, buscar, cambiar de radio, elegir qué grabar… Y además la ventaja que se grababa en nuestra “Sala”, en casa, y era más fácil “piratear” de otras bandas y de otras emisoras sin que se dieran cuenta…

107

Blanqueamos el contrabando, o lo hicimos más fácil… Las orejas de los compañeros encerrados, agradecidas…

“LAS TRANSMISONES DEPORTIVAS”

EL “FÓBAL” NUESTRO DE CADA DÍA… Nadie duda de la vocación ancestral futbolera de todos nosotros… Está científicamente comprobado que tenemos un gen con forma de pelota…

Estas páginas de Guillermo Reiman, El Memo” desde su libro “CINE DE PLANCHADA” es lo suficientemente ilustrativo del asunto…a su pluma me remito: 108

EL MUNDIALITO “En el correr de 1981, previo a la proyección del largometraje de turno, fuimos sorprendidos con un corto de la DINARP que resumía el Mundialito del 80 disputado en Montevideo entre selecciones campeonas del mundo que fuera ganado por la celeste. Este torneo, más que por el desenlace futbolístico, quedaría registrado por haber marcado un antes y un después en el clima político y social del país. Por primera vez, de manera pública y masiva los uruguayos se animaron a corear a viva voz en las tribunas consignas contra el régimen, algo que fue in crescendo hasta el fin de la dictadura en 1985. Un saldo demasiado caro para el régimen de facto aquel Mundialito. … Cancha grande cancha chica “La actividad deportiva dentro de la cárcel jugó un papel destacado en lo que respecta a las salud física y mental de los presos. Me refiero a la práctica deportiva que se nos estaba permitida en los recreos: fútbol, básquetbol y vólebol. Siem-pre con muchísimas restricciones, claro está: la brevedad de los recreos, el estado de las canchas (después de alguna lluvia a veces “demoraban” más de la cuenta en secarse), o la mera voluntad de algún oficial a cargo que sin motivo alguno suprimía el deporte, y el recreo se limitaba a la caminata por la calle que daba al frente del celdario. En estos casos bajábamos de mameluco y podíamos “trillar’ solamente de a dos. Dos canchas de fútbol, una de vólebol y otra de básquetbol; todas con cerca de alambre y entre ellas una torreta central con ametralladora Browning de pie, observando amenazante los recreos. Rotábamos las canchas cada día. Cuando la pelota se iba fuera del predio por encima del alambrado, cosa que acontecía con frecuencia en el curso de un recreo, el recluso que la iba buscar debía hacerlo caminando y con las manos atrás, lo que obviamente acortaba el tiempo real de juego. No era bien visto tirar la pelota afuera. Al principio los recreos duraban media hora, luego aumentaron a una hora y los pisos de arriba dispusieron de más tiempo en los últimos años. Estaba prohibido cual-quier tipo de gimnasia o ejercicio físico fuera de los deportes mencionados, aunque sí se podía correr alrededor de la cancha de fútbol. Era práctica común “moverse”, hacer ejercicios dentro de la celda so pena de la consiguiente sanción si te agarraban in fraganti haciendo gimnasia. El deporte en los recreos, particularmente el fútbol, resultaban una forma indirecta de comunicación entre los presos. Ver jugar al fútbol a otros compañeros desde la ventana de la celda era una forma de distracción, claro está, pero también de conocimiento. A tal punto que quién tenía el don de ser bueno con la pelota en los pies terminaba siendo admirado y reconocido por

109

quienes lo observaban desde las ventanas. Y viceversa: a los más pataduras también se los reconocía... En dos oportunidades las autoridades impulsaron la disputa de torneos deportivos dentro de la cárcel. Ambos casos marcados por la discriminación entre presos. El primer cam-peonato fue en la primavera de 1974. Al segundo piso se le impidió participar en fútbol; sí lo hizo en vólebol y en básquetbol donde salieron campeones: tenía un cuadrazo liderado por la Gata García, ex jugador de Atenas y de la selección uruguaya. En fútbol ganó el primer piso, en ambas divisionales (competían selecciónes A y B). En el segundo campeonato, años después, participaron solo los pisos de arriba (tercero, cuarto y quinto), lo cual desvirtuó aún más el sentido de aquella competencia. Pese a este tipo de arbitrariedades tan groseras, el colectivo de presos entendía que era positiva la participación en este tipo de eventos, independientemente de las reglas discriminatorias y divisionistas que imponían los dueños de la pelota. UNA MUESTRA:

“Atájelo, Memo…!!” El técnico era el Pelado Bozzano, en su momento, puntero izquierdo barredor de la selección de Durazno, tenía un pique muy similar al de Rouben, el pelado de la selección holandesa de estos años. El cuadro titular formaba inicialmente con el Memo al arco (dicho con toda modestia, aclaremos); la defensa tenía al Chupamiel como líbero o “back escoba” –del tipo del paraguayo Lezcano en el Peñarol de los sesenta–, luego una línea de cuatro con Dílber y la Lobita como laterales, y el Tachero y el Gaucho Higinio de zagueros centrales, stópers. Una defensa sólida, que se abroquelaba bien y raspaba si era necesario. Por delantre de los zagueros un cinco a la antigua, Macario, aguantando la pelota, cambiando de frente y distribuyendo el juego. El Brujo era volante de ida y vuelta, ágil, ligero, con mucha dinámica. Cómo número diez, organizador y hábil con la pelota, el Vicki era la cuota de talento. Arriba estaban el tacuaremboense Julito, rápido con buen desborde por derecha, y después Caipira, la cuota de gol infalible: el mejor jugador del Penal, para mi gusto. En el arco alternó conmigo el Petizo

110

Braccini, de baja estatura pero atajador neto, golerazo: debió ser él el titular. El Negro Zulú y el Colorado Urreta fueron dos delanteros suplentes de lujo en el primer piso. El “Campeonato Interpisos” se inauguró con el partido entre el primero y el tercero. Las hinchadas, una a cada lado de la cancha grande. Mucho milico mirando, los mandos, oficiales y por las ventanas todos los presos que podían. Antes de empezar hubo fotografías de los equipos alineados. La camiseta del primero era la de Huracán Buceo y la del tercero la de Sud América; eran juegos de camisetas enviadas solidariamente por gente amiga vinculada a esas instituciones: era frecuente que llegaran al Penal camisetas de muchísimos equipos, de Montevideo y del interior, una forma de hacernos sentir acompañados, apoyados desde distintos sectores de nuestro pueblo. El tercero tenía un cuadrazo. Zagueros con manejo como el Rata Godoy, Sandro, Eric y Danilo. Un centrojás exquisito, talentoso, elegante: el Flaco Yarza, que había jugado en las juveniles de Nacional. El Lalo Natero, volante de creación que supo jugar en Fénix, petizo hábil y mañero. Un gran centrofóbal como el Cafi que la rompía desde que jugaba en Cerro, y el Pato Lima, rochense rápido y hábil por la punta. Dos planteamientos bien diferenciados: el tercero tenía un fútbol atildado, jugaba tocando, subiendo y bajando en bloque; el primero aguerrido en defensa, se replegaba y sacaba contragolpes que dolían.Iban dos o tres minutos de juego, un jugador del tercero ataca por derecha, se mete al área, lo marca la Lobita, el juga-dor cae y el juez, el Flaco Perdomo, cobra un penal imposi-ble. De no creer, un invento. Era como entrar perdiendo 1 a 0. Yo estaba sobre el arco que daba a la torreta central; atrás de mí toda la milicada. Toma la pelota el Petizo Natero y la pone en el punto penal; experiente, de buena pegada, la verdad que estaba difícil. Cuando el “Petizo” se perfila para tomar carrera siento el grito del Viejo Agulla que desde la hinchada del primero revolea el bastón y me grita: “¡Atájelo Memo!”…Y le hice caso: no sé cómo ni por qué, pero cuando el Petizo le pega fuerte, abajo, sobre mi derecha, yo me tiro hacia ese lado y logro desviar el remate... Explota la hinchada del primero y yo siento murmullos elogiosos de los oficiales detrás de mí. Fue mi momento de gloria. Terminamos el primer tiempo ganando 3 a 0. En la segunda parte el tercero se rehace y remonta el partido hasta el empate. 3 a 3. Partidazo entre los dos mejores equipos.El cuarto piso tenía un jugador muy habilidoso como el Cura Bidegain y el quinto un gran golero como el maragato Roberto, y a Pinocho, delantero tacuaremboense muy peligroso. Pero les ganamos bien. No recuerdo contra quién perdió puntos el tercero, lo cierto es que terminamos campeones de aquel torneo interpisos (que no era del todo así porque le impidieron participar al segundo, hay que recalcarlo). El campeonato se jugaba en dos niveles, selecciones A y B de cada piso. Pues bien, el primero ganó en ambas franjas. La B del primero jugaba con la camiseta de Colón y la dirigía Polvera González, sanducero intuitivo y astuto; en el arco estaba el Tubiano, después Lopecito, el Negro Eleazar, el Mono

111

Morelle y Caturra Martínez, el Vladi Delgado, el Negro Rojas, el Conejo Castellá, Elgue, el Lagarto Figueroa y el Ratón Rozadilla. El 1er Piso: Campeones en la A y en la B, el agrande que teníamos …!!”

Demostrado queda el fervor futbolístico que curtíamos en aquella gran tribu de los presos políticos… Por eso mismo, desde el inicio de “La Lata” nos propusimos prioritariamente, llegar a lograr LA DIFUSIÓN de los campeonatos nacionales…Lo gestionamos y lo conseguimos… Radiograbador prestado, custodia de soldado durante la transmisón, rotación de relatores radiales, uno distinto cada vez… Así fue…así duró…hasta el cierre del Penal…

El “Memo” Reiman comenta las transmisones de fútbol antes de existencia de “la Lata” y dice con razón: “…El fracaso de la transmisión de los partidos de Uruguay en Alemania '74 fue tan rotundo como el desempeño de la selección celeste en aquel mundial germano. El sistema de parlantes con bafles colgando dentro del celdario fue tan deficitario técnicamente que solo barullo estridente llegó a nuestros oídos.

112

El peor momento sonoro fue cuando el Chi-vo Pavoni convirtió el único gol uruguayo en aquel mundial para el empate ante Bulgaria, después de recibir una verda-dera paliza futbolística ante la naranja mecánica de Johan Cruyf y caer estrepitosamenteante ante Suecia. Cuatro años después en Argentina '78 fue otro cantar, por motivos varios. A esa altura en el Penal “La Lata” dominaba el “éter” a través de una red de altoparlantes ubicados fuera del celdario, los compañeros habían logrado conseguir una buena calidad sonora en la emisión de partidos de fútbol, música, informaciones y otros eventos auditivos…” … (Desde “La Lata” pudimos mejorar técnicamente las transmisiones, modularlas, ecualizarlas…Por la salud auditiva de todos…(¡!)…algo se logró…) Evocando el antiguo y “novedoso” método del SODRE para transmitir fútbol a una ávida tribuna cautiva, puedo jurar que llegábamos a “ver” los partidos nítidamente…como en una “pantalla”…

(Domínguez Riera relator de fútbol de CX6 desde el Estadio Centenario utilizó un sistema de orientación, inventado en Inglaterra y que en aquellos tiempos comenzó a usarse también en Argentina. Se trataba de una hoja impresa, entregada al eventual oyente, con el “field” del Estadio, dividido en coordenadas mediante cuadros numerados. Así, Domínguez Riera, en sus relatos, anunciaba a los jugadores ubicados o avanzando hacia determinado “cuadro”, con lo que se podía facilitar la ubicación de la jugada…)

“VER” FÚTBOL POR RADIO Por ese entonces, el SODRE enviaba por correo la programación mensual de sus emisoras, en un folleto impreso que llegaba puntualmente a tu casa… Acompañaba el librillo una hoja de color verde, cuadriculada en cuadros numerados que graficaban una cancha de fútbol…Te “ubicaba la oreja para el relato… 113

De toda esa etapa y esa experiencia radiofónicodeportiva me quedó en la oreja y en la cabeza el valor en la cárcel del relato oral y el viaje mental que te llevaba lejos… HACER POSIBLE LO IMPOSIBLE “Parece mentira…dicen que no pueden hacer hablar a un mudo Y hacen hablar a un cajoncito…!” (Mi abuela Juana Viera) Una de las funciones y de los desafíos de la Radio es eso…hacer posible lo imposible… * Tomar mate mano a mano con Gardel en la cárcel los domingos de mañana… *Transmitir un Plebiscito *Transmitir una Guerra (de las Malvinas) * Lograr que en una cárcel de hombres les canten mujeres en horas de la noche, el Penal a oscuras…voces femeninas arrullando el sueño de los prisioneros… LOS PROGRAMAS La mayoría de ellos libretados y grabados previamente. Algunos contenían textos de locución…otros no… A manera de “enumeración caótica” cito al azar y manoteo en la mochila de la memoria...un tanto invicta...algunos de ellos: “LA VOZ INEVITABLE”- semanal dominguero con Gardel en las mañanitas presitas...a la hora del mate… “TODA LA MÚSICA” programa-ómnibus, de dos horas, musica variada en las tardecitas del sábado “BOCACALLE”-“Programa central” de Difusión .Lun.miérc.y viernes, hora y media, a las 6 de la tarde .Música típica. “MISCELÁNEA” Magazine largo de <cultura>, artes plásticas, cine, teatro, literatura,comentarios grales.noticias científicas, ilustrado por música variada. “PANORAMA DEPORTIVO” -Resumen semanal de todos los deportes, con resultados, tablas de posiciones , comentarios y novedades. “REVISTA ORAL”- Un engendro precioso de “integración” entre presos...Lectura de cuentos, poemas, interpretaciones “en vivo” de cros. músicos que nos “visitaban en estudio” (debidamente autorizados y “de a uno por vez”- (¡!) Estos “especiales” pudimos concretarlos pocas veces… “EL CINE QUE NO VEMOS”…-Lectura de críticas sobre estrenos de cine. (*)

114

DE TANGO EN TANGO variada de “música típica”. “EL CINE POR SU MÚSICA banda sonora de filmes, a veces con comentarios y/o síntesis narrada de su argumento. “JAZZ AL AIRE” programa específico sobre este género musical. “CONCIERTO EN LA NOCHE” conciertos sinfónicos nocturnos. TROPICAL todas sus variantes… MÚSICA BRASILERA por abundancia de grabaciones tenía programa propio. PROGRAMA DE CONCIERTO grabaciones y notas de “música clásica”. FOLCLORE sendos programas armados con música por regiones latinoamericanas. “SONIDO MONTEVIDEO” variada muestra de lo nuevo en grabaciones nacionales, lo que venía surgiendo como “canto popular…

CADA GÉNERO MUSICAL tuvo su programa propio y específico...con especialista a cargo y todo…(Folclore/ Tropical/ Melodías/ El tango /la música brasilera también...Banda sonora de películas/ EL Jazz/ el Candombe/ el Carnaval/ todos... PROGRAMAS “DE PESO” casi –y sin casi- terapéuticos...(Nocturnos – emitidos luego de “apagar la luz”: CONCIERTOS SINFÓNICOS / Música suave y “melódica” / Y: Programa con VOCES FEMENINAS...(¡!) tan necesarias... (Iban sábados y domingos de noche, días en que no “había CINE en el celdario...todo el penal con las luces interiores apagadas…los presos acostados…la música apoderándose de esos insomnios prisioneros…la cárcel se alejaba…)

115

OPINA UN OYENTE: Guillermo Reiman desde su libro “Cine de planchada”: Saudade Pero volviendo a la música que alimentaba nuestros espíritus. No solo el tango amenizaba nuestras horas, musicalmente contamos, prácticamente, con todos los géneros. Prohibidos nuestros cantantes populares, nos refugiamos en aquel folklore argentino de los sesenta: Chalchaleros, Fronterizos, Quilla Huasi, los de Salta, los del Suquía, Falú, Jaime Torres, el Chango Rodríguez... ¡Y a la Negra Mercedes Sosa escuchamos! De este pago tuvimos a Carlitos Benavídez con la guitarra como bandera, sorteando censuras, cantándole a Aparicio y al “jardín del país”. Santiago Chalar y José María Fossati intentando tapar el agujero de tantas ausencias… … En “la lata” recalaron compañeros con credenciales de sobra para desasnarnos acerca de la música que escuchábamos: aprendimos que aquella música no era folklore, como la llamábamos: la definición correcta es "música de proyección folklórica". De la cultura brasileña abrevamos en dos fuentes, la literatura y la música. Tuvimos la fortuna de contar con toda la obra, las diferentes etapas creativas de Jorge Amado (en particular la riqueza de Tienda de los milagros), y con ese ícono de la literatura que es Gran Sertón Veredas, donde Guimarães Rosa llevó la realidad del nordeste brasileño a una universalidad literaria con un estilo narrativo que lo emparentan con obras como las de Joyce, Cervantes, Dante o Goethe. Y el samba y la bossa nova, claro que vibraron regular y dulcemnete desde los parlantes. Lo mejor de Vinicius de Moraes, de sus encuentros con João Gilberto o Antonio Carlos Jobim y toda la renovación que introdujeron en la música brasileña desde fines de los cincuenta. El nivel alcanzado con Toquinho, María Bethania en la época de La Fusa, y por cierto que con María Creuza. No había celda que no tuviera su Garota de Ipanema emberretinada. La Tropicalia de Caetano Veloso y con él Gilberto Gil, Gal Costa, María Bethania, así como Chico Buarque, con temas poéticos que aludían a la dictadura de su país (“Calice”, “A pesar de você”, “Construção”) gozaron de nuestra bendición. Como también Elis Regina, figura señera en el rumbo de la música popular brasileña de su tiempo; una mujer que molestó y mucho a la dictadura militar de su país. La sobredosis

116

con que explicaron su muerte, en 1982, nunca fue probada. Tenía tan solo 36 años. A la lata al latero Por más que la rutina carcelaria hiciera parecer que todo día fuera igual al anterior o al siguiente, un sábado por la noche o la tardecita de un domingo podían despertar saudades de “lleca”. Los compañeros de difusión interpretaban esos momentos y emitían espacios musicales diferentes, destinados a la distensión, de música clásica, temas de cine, sesiones de jazz y piezas disfrutables, apropiadas al momento. “Toda la música. Banda sonora de tiempos y lugares” Llevaba por nombre este espacio músical selecto, compensatorio. Cabe acotar que la denominada música clásica, o música culta para algunos, estuvo muy presente en las emisiones radiales carcelarias. Para muchos de nosotros, que previamente no teníamos una formación musical suficiente para justipreciarla en toda su dimensión, con la información brindada que contextualizaba, “acercaba” y predisponía nuestros oídos a recibirla de buen grado. Así la Quinta y la Novena de Beethoven, las sinfonías más célebres de Mozart, conciertos barrocos de Bach, las Estaciones de Vivaldi. Como que nos fueron domesticando por dentro. En lo personal, el ejemplo más claro lo experimenté con 1812, la obertura de Tchaikovski que “describe” la derrota de las tropas napoleónicas a la entrada en Moscú; el apoteótico final a toda orquesta, el tronar de cañones y las campanas de San Basilio doblando a pleno, provocaba una verdadera exaltación de lo sentidos. Federico Chopin llegó al Penal de Libertad en 1978, salió al recreo en chancletas con una camiseta de Boca y tocaba sonatas por las noches en un piano mudo, en una celda del cuarto piso. Un año antes, en Montevideo, los servicios del Plan Cóndor secuestraron a Miguel Angel Estrella junto a otros compañeros vinculados a los montoneros argentinos. Lo torturaron, amenazaron cortarle las manos como a Víctor Jara, lo procesaron y lo mandaron al Penal. Los cargos más contundentes que tenían contra él eran los conciertos que daba con su piano itinerante a los trabajadores azucareros de su Tucumán natal, a la negrada de los Valles Calchaquíes, y a los más recónditos y olvidados lugares donde la pobreza y el desamparo campean.

117

El talento y el reconocimiento de que gozaba Estrella a nivel internacional se hizo sentir en la cárcel. La propia reina de Inglaterra intercedió para que tuviera consigo un piano mudo, instrumento que le permitiera ejercitar sus dedos en el teclado y no perdiera el maravilloso don que poseía. Era raro aquello. Para nosotros, el Chango era un compañero muy querible que rápidamente se granjeó el cariño y la amistad de los presos. Los milicos nunca entendieron la locura de aquel “pichi” que por las noches, en la penumbra de su celda pasaba horas enteras tocando un piano que no sonaba... Años después supe que otro célebre creador, que no había estudiado música, aprendía a tocar en un teclado de cartón construído por él mismo. Se trataba nada menos que de Gerado Mattos Rodríguez. Ahí me dí cuenta que el Chango era Chopin pero también era Becho. O que Becho era el Chango o Chopin. Como se prefiera. Estrella estuvo tres años preso. Salió y fundó la ONG Música Esperanza para seguir haciendo lo que había hecho siempre: llevar su talento, tanto a las salas más encumbradas del mundo como a los ámbitos más desprotegidos. Y siguió dando conciertos en las cárceles, donde les contaba a los presos de Chopin, aquel polaco libertario que prefirió dejar su tierra antes que arrodillarse ante los esbirros del zar que habían invadido su Patria…”

118

EL “RATTING” DE “LA LATA”... Para envidia de algún ambicioso empresario del ramo nuestra audiencia era TOTAL... Claro, contábamos con un mercado “cautivo”, propiamente...TODO EL PENAL NOS TENÍA QUE ESCUCHAR (escopeteros, torreteros, perreros y demás “guerreros” del establecimiento, inclusive…) aunque –en la mayoría de las veces nuestro “trabajo radial” estaba dirigido a LOS COMPAÑEROS... Éstos formaban parte de ese “mercado cautivo” –obvio- aunque, habíamos “descubierto” –los presitos- que cerrando en distintos ángulos la banderola –de 0,60 x 0,60- de nuestras ventanas, disminuía el sonido “gradualmente” y considerablemente...Claro, ésto combinado con la adecuada graduación de volumen de quienes emitían (sumo cuidado en este punto de parte de los “operadores de turno”...) Quien no quería escuchar, tenía este recurso... que no anulaba pero mitigaba la potencia sonora...

Debo aclarar aquí, que las emisiones de la programación de “La Lata” se realizaban desde el EQUIPO TRANSMISOR DE SEGURIDAD mismo ,del Establecimiento Militar de Reclusión Nº 1, un aparato monstruo, del tamaño de una cómoda de dormitorio de dos plazas, cuyo origen tal vez fuera –lo afirmaban ellos- chatarra de VIET-NAM, pero que funcionaba, a dios gracias... Estaba instalado en las dependencias centrales del Piso 1 (“Centro UNO”, dijeran los “presos viejos”, rememorando –no sin nostalgia- el Penal de Punta Carretas...) corazón mismo del S-1, oficina administrativa de la cárcel. Hasta allí marchábamos todos los días –turnándonos- a transmitir nuestros programas, con personal militar de custodia “a la vista”, como correspondía...Un día llevábamos un pasacassette, otro un viejo Geloso de cinta magnetofónica, otro directamente el pasadiscos y los discos apilados...

119

A veces se hacía “en vivo y en directo” el programa desde allí, a una ,dos y tres voces de locución según cuadrara...Hubo días en que éramos una multitud allí reunida... Pacientemente –y cautelosamente- fuimos “canibalizando” de a poco y con mesura aquella mole verde, con luces de colores y zonas de calor intenso que era el transmisor yanki de Vietnam...según fueran nuestras imperiosas necesidades en la “humilde y sin recursos” Sala de Grabaciones...Fuente de poder incluida y cristales de sintonización...Calculo que al cabo de tantos años de ir fagocitándonos piezas de aquel aparato, su funcionamiento se redujo a la mitad de sus posibilidades originales...Pero a los fines nuestros, sirvió, con creces...

DEL ANECDOTARIO ANTOLÓGICO... Para ser breve, sólo unas pocas: • Estábamos por hacer un FESTIVAL en vivo con la Historia del Tango. Un día me llama el Capitán a cargo de Bienestar y Recreación para comunicarme la AUTORIZACIÓN respectiva.Me dice tres cosas: 1) Que sí, que la podemos hacer. 2) Que “qué bien hecho que está el libreto...”(¡?) 3) Que “cómo un hombre de tango como usté, se metió en esto...? (y se refería a la Revolución...!!!!!!!) •

Domingo de mañana, 8 menos 10, audiencia expectante...estaba por “salir al aire “La voz inevitable...”...los gardelianos de parabienes ... El mate pronto...El compañero de turno para operar el transmisor abajo, en el S-1 preparando el equipo. Rigurosa custodia. De pronto aparece “El Viejo”, como le llaman los caquis al oficial superior –en este caso un Coronel, director del Penal- que estaba de guardia “clavada” todo el fin de semana adentro de la cárcel... Se acerca, pregunta con sorna :”Qué tenemos para hoy..-.? El Negro Pedro –que era el “operador” nuestro de ese día, contesta: “Gardel...” 120

“Con que Gardel, eh!?...”y ,agregó , mientras extraía aviesamente de entre los pliegues de su chaqueta Alpha M-1 un premeditado y alevoso cassette...

Ponga esto...! ordenó, y el Negro Pedro lo puso....y los techos de las celdas se levantaron...(!!??) . Fue la única vez que los presitos del penal “tomamos mate” con Enrico Caruso...!! cantando a “viva voce”… (O el muy hijodeputa había hecho una apuesta con otro milico, o era un fanático del “bel canto”...o estaba muy furioso por tener que estar “preso” con nostros…Nunca lo supimos...) Gajes del oficio...bancar esos desplantes...los pretorianos no son muy sensibles al arte...O sí...Cierta vez irrumpió un alferecito (que –a veces- son los peores, recién recibiditos, con el cerebro recién podridito, estrenando su flamante panoplia de verdugo, deseosos de “mojar” contra “los pichis”...Guámbia abajo...!!) Entró, digo, un alférez a Sala de Grabaciones, pechando puerta, de prepo, aire marcial, botas lustradas, canana de P.38 al cinto (vacía, como corresponde al “ingresar al recinto carcelario”), alto, ceñudo, guardia de Rocha recién llegada de relevo, voz gruesa, voz de mando del alférez que nos dijo, como sentenciando : -“Ustedes tienen un disco de un dúo de mis pagos...!! -“A la mierda, pensamos con “El Toro”, que estaba en la consola, NOS CAGA “LOS ZUCARÁ”...!! Dijimos NO/ insistió / resistimos / se puso a revisar donde decía FOLCLORE (sí, sin K), se comió Violeta Parra, pasó por alto a “Los Zucará” y sacó una ensalada entrada hacía poquito, un disco de presentación de nuevos grupos nacionales editado por SONDOR... Leyó los créditos, halló lo que buscaba y cambió de expresión...-“Sí, está acá...surco 5, Cara A...y mirando el tocadiscos agregó: -“Me lo ponen, por favor...? Uno de ellos es mi hermano... y lo tuvimos que bancar tres minutos y medio, con los ojos cerrados, los brazos cruzados como abrazándose, moviendo la patita derecha con sus borceguíes lustrados, marcando el compás...

121

LA “PULSEADA “ PERMANENTE La Censura, las tensiones, las contradicciones No sería pensable que mientras la Dictadura aplicaba en todo el país los férreos controles correspondientes a todo régimen de “facto”, y a éste en particular, las cárceles políticas fueran una excepción a esa regla de fierro de los totalitarismos... NO. En el penal SE CENSURABA TODO... en principio...después venían los “despuéses...” y eso es implícito a toda confrontación. Y la vida en el penal eranecesariamente- una confrontación permanente: verdes allí/ grises acá... Había variaciones de detalles, de métodos, de temporadas, de coyunturas... La “ley del aprete y el afloje” se cumplía con vaivenes, dependiendo de mil factores cada vez...Cambiaba la situación “afuera”, o cambiaba el jefe del S-2, o venía una “guardia jodida”,o se precipitaban ciertos acontecimientos, y entonces había que revisar todas o parte de las metodologías de “resistencia” de los presitos porque “cambiaba la mano” también a la interna del penal...Las correlaciones de “fuerzas”,de ánimos, de moral, de “bancaje” también variaban, y había que estar atentos y ágiles y con recursos...TODO EL TIEMPO ASÍ, SIN EXCEPCIÓN... Por lo tanto, DIFUSIÓN era un lugarcito más donde repercutía TODO lo que ocurría en el “Mojón 301 y un poco más allá...” Controles, sanciones, “vendettas”, “buscar la falta”, joder, perseguir, “judiar”, verduguear, eran moneda corriente de la represión interna , no sólo en las Comisiones de trabajo sino en toda la vida de los prisioneros en tanto tales en poder de sus carceleros... En DIFUSIÓN se agravaba especialmente la CENSURA...obviamente...por el material que manejábamos... Los discos pasaban una CENSURA previa al “ingresar por paquete”, otra CENSURA permanente según el ánimo o el conocimiento del personal militar a cargo ese día cuando oían la grabación...Además, una vez cada tanto retiraban TODOS los discos para una RE-CENSURA masiva de la discoteca... Censor con VISIÓN GLOBAL de la materia a controlar :UN VERDADERO PELIGRO...!! Más de una vez, algún disco “no volvía”...Más de una vez venían surcos “rayados a propósito con un objeto punzante”...Más de una vez volvían los LongPlay reventados de un balazo... dentro de su sobre agujereado...(recuerdo un Serrat –medio clande- empecinado en quedarse...o un Patxi Andión con su vasco retrato de perfil en la carátula estallado en pedacitos por “un tiro en la mejilla”... o un Yupanqui, ingresado “inexplicablemente”, para estar más cerca nuestro, acribillado por ráfaga de quién sabe qué bicho... o un “Rasguña las piedras” o una “Milonga de pelo largo”, versión instrumental, que “no bancó la viejita”, quiero decir el censor...

122

“LA HINTELIGENCIA MILITAR” El gran oxímoron… La hinteligencia militar (así, con hache, para poner énfasis en su oprobio). Su contenido: páginas y páginas de nada, ni una sola letra. Un libro en blanco…

Órdenes superiores Oficial al mando: - “Tome nota de todo, soldado…!!” Soldado : -“Sí señor…!! (…y quedó estupefacto…no tenía lápiz… Y no sabía leer ni escribir…)

123

CUENTARIO DE DISCOTECA 1/ CUENTITO CON BARRACAS “BARRACAS AL SUR…” …Al año de inaugurado el Penal de “Libertad” la “superpoblación carcelaria” era una amarga realidad…Había ya “un pueblo preso…”! Construído el monstruo para albergar unos mil prisioneros, sus fauces tragaban hombres, engordaba y crecía… De estar solos, a un preso por celda, nos duplicamos en cantidad de compañeros…Un día arrancaron las camas individuales de las celdas y comenzaron a traer cuchetas para dos…buena noticia…la prisión en soledad es una doble prisión…nació la nueva “figura” de aquel fantasmal colectivo: el compañero de celda…Bienvenido…!! Se ve que no alcanzó…seguían trayendo prisioneros de todas partes del país…Se repletó el Celdario, 50 celdas por Sector, 2 sectores por Piso, 5 Pisos…cuando nos pusieron de a dos llegamos a ser como mil presos… Y seguían llegando… “Inventaron” la BARRACAS… Se ve que no alcanzó tener una “cárcel modelo” bajo patrones de edificios militares recetados por los yankis (había 5 en el mundo: “el nuestro”, otro en Irán (aun era Persia) otro en la India, y dos en territorio de USA, cárceles militares para delitos cometidos por integrantes de sus fuerzas armadas…) Para seguir pareciéndose a los nazis, montaron en el predio del Mojón 301 del EMR nº1 / “Libertad”/ un Campo de Concentración que constaba de 5 Barracas, estilo “Stalag 17”… Lo instalaron en el centro del “territorio” carcelario que ya estaba rodeado de doble cerco alambrado de seguridad y torretas de vigilancia cada pocos metros…Construyeron los galpones y lo rodearon con otro cerco de seguridad alambrado, y con vigilancia propia…Se situaba a unas casi tres cuadras del edifico del celdario…lindero a las canchas donde realizábamos los recreos… Lo mirábamos desde las ventanas de las celdas del Ala Este…allá lejos… Cada Barraca constaba de 2 Sectores, con capacidad de 40 reclusos cada uno…apretando un poquito, podían “albergar” hasta 500 “hombres de mameluco gris…” un desahogo para esa “plétora” de ganado en pie que engrosaba las cifras de la dictadura… 124

Allí la vida interna, el sistema, los reglamentos, el régimen imperante era distintinto al del Celdario central…menos riguroso, con más “afloje”, un chiche…Por definición de los mismos milicos, se suponía que allí irían los compañeros presos menos “comprometidos” por prontuario y por sentencias de sus respectivas penas…más “livianos”, digamos…no siempre fue así…a veces se mezclaron “categorías judiciales” de todo tipo entre sus habitantes… Lo realmente diferente al grueso del la Cárcel era la convivencia…se daba el fenómeno colectivo…vivir de a 40 compañeros por sector es “otra cosa”… Una barra grande, un grupo de amigos excedido de peso, una patota numerosa, un pueblo chico pero lleno de gente…Y eso tenía sus pros y sus contras…Pero el preso le busca la vuelta, se adapta o transforma la situación dada y sale airoso…casi siempre…(¡?) Entre lo destacado de tal experiencia barraquera estaban los recreos a su modo, comían en común en un comedor colectivo, atendían quinta y huerta, varias horas de aire y sol, otros trabajaban en sus cosas, sus boniatos, sus manualidades… En lo que hace a la “cultura de resistencia” ese carcelaje peculiar tuvo sus ventajas…En ocasiones pudieron desarrollar expresiones artístisticas (o más o menos), formas de expresión y de entretenimiento que en el celdario no se dieron nunca: intentos de teatro, títeres, murga, coros, “espectáculos” internos con público “en vivo”…los propios compañeros…y los milicos de guardia… Era como un trasnochado teatro griego preso…una pequeña aldea gala fuera del mapa…pero dentro –muy dentro- del recinto carcelario… Hasta se dio la oportunidad de formar un grupo de canto que se denominó “El Octeto”, a cargo del “Pollo” Herrera, que en momentos de “afloje” hasta grabó unos temas folklóricos para ser transmitidos por la red de parlantes de “Difusión” que llegaba a todos… (menos a los compañeros “castigados” en La Isla, a donde no llegaba ningún sonido externo…una tumba…) Claro que cada “experiencia” expresiva de los compañeros duraba poco, lo que el capricho o los planes de los mandos militares marcaran…Como siempre… Tanto en Barracas como en el Celdario…después de todo éramos una cárcel, qué tanta cosa…!! Lo cierto es que tanto el canto individual como el colectivo fue posible plasmarlo alguna vez exitosamente y disfrutarlos entre los grises… Pequeñas batallitas que ganamos…

125

2/ CUENTITO CARCELARIO: "YUNTA BRAVA"

En "La Lata", dentro de la programación teníamos en un programa de Tango , un micro espacio que se llamaba "YUNTA BRAVA" (un tango de Villoldo), que consistía en difundir dos versiones de la misma pieza musical o sus variantes...era atractivo y divertido... Un día empezaron a llegar los compañeros del Partido Comunista a la cárcel... Otro día, el Capitán a cargo de "Bienestar y Recreación", una sección del S2 de los milicos que atendía desde la compra de pelotas para las canchas de recreo hasta la censura de los programas de la "radio", me mandó llamar (es decir, me hizo "conducir" por un soldado...) a su despacho del 3er piso, pared y reja por medio de la celda "sede" de La Lata, la emisora...la 1 Izquierda del 3ºA...La Sala de Grabaciones... -"Mire -me dijo- ese programita de la Yunta Brava no va más...sáquelo del aire..." (así nomás, de un saque...me lo dijo...) Le pregunté el porqué de la "medida represiva" y me miró furioso mientras me preguntaba : -“Usté se crée que los milicos somos idiotas...? -No- le contesté con la voz más naba que me salió... -"Se crée que no sé quiénes son la yunta brava acá...?! Los tupas y los bolches, claro...!" "Búsquele la vuelta y saque "eso"..."!! me espetó… Un sabio el tipo...realmente...la tenía clara... Le "busqué la vuelta" al asunto...no eliminé el micro, lo mantuve...solo le cambié el nombre: lo rebauticé "La confrontación estilística" un título de lo más anti-radio que hay...pero se salvó...”la yunta también...

126

3/ CUENTITO CON BURÓCRATA (hoy, marzo del 2020, la prensa informa la muerte del Javier Pérez de Cuéllar, ex Presidente de la “presigiosa” ONU…)

"Un torturador no se redime suicidándose, pero algo es algo." Mario Benedetti/ (...hay muertes "naturales"...pero VALEN IGUAL...!!) CELEBRAR UNA MUERTE...!! ALGO ES ALGO... (permítanme "gozarla"...) El verdadero "inventor" de "SE TERMINÓ EL RECREO...!!" PÉREZ DE CUÉLLAR: UN BURÓCRATA INMUNDO...! ...1980...PENAL DE "LIBERTAD"... Celebrar una muerte no es de "buen cristiano"...pero yo, a pesar de mi pseudónimo, no soy ni cristiano ni bueno...ante tal noticia: la celebro… A este tipo lo tengo entre ceja y ceja desde hace 40 años...(es un lugar donde "tengo" a muchos...y cuando revienta alguno de ellos, lo festejo..."Rencor, mi viejo rencor"...el tango me asiste...me lo merezco, tengo derecho... 12 años "bajo una tapita de cocacola" me hicieron así...mala suerte...!!) NO HAY LEY PA´L BANDIDO, NI PA´L PRESO...!! ...tooodo está grabado en la memoria...(y en los "cuadernos de preso"...) Era 1980...la dictadura uruguaya tambaleaba...había llegado la hora de irse...los "gerentes milicos" ya no le servían al sistema...habían cumplido su mandato los mandaderos de los cafiolos: dejaban un país "depurado", diezmado, endeudado, entregado..."pacificado" a puro Terrorismo de Estado...Eran tiempos de Obelisco, Plebiscito, Mundialito, desprestigio internacional, manotazos de ahogado... Urugu/aAY! era un "temita" en la agenda mundial...chiquito, pero jodía... Uno de los puntos era "SUS" PRESOS...el modelo elegido para este pequeño país era de PRISIÓN PROLONGADA (a otros les tocó MASACRES, DESAPARICIÓN MASIVA, GENOCIDIO...A Urugu/AY ! le tocó "LA CANA LARGA"... a tantos años del golpe cívico militar, aún quedábamos miles de presos en "las mazmorras del régimen"...Un despropósito, una bestialidad "inaceptable" para la opinión mundial...Sus organismos empezaron a moverse, presionados por las denuncias del exilio y la resistencia uruguayas que aumentaba cada día de esa década ochentista... El zoológico del la cárcel era muy "visitado"...(generales extranjeros, diplómáticos, algún obispo, embajadorescadetitos...) Se rumoreaba la entrada a las cárceles por primera vez de la Cruz Roja Internacional...y así fue...

127

Los "monos de mameluco" estábamos acostumbrados a estas "visitas raras" para "mostrar la fauna cautiva"...(nunca nos tiraron un maní, ni un caramelo, pero allí estábamos, a la vista de los visitantes, con "nuestras miserias" expuestas...) También estábamos bastante informados...el Penal era una Usina de información...las noticias provenían de todos lados...las recabábamos, las ordenábamos, las procesábamos...para ser prisioneros, sabíamos demasiado... Supimos que venía una "Delegación de Naciones Unidas" para comprobar nuestra situación de encarcelamiento...Supimos que la presidía un funcionario de la ONU, un peruano de apellido "Pérez de Cuéllar"...nunca supimos su nombre de pila...hasta que un tiempo después fue nombrado su Secretario General...en ese momento del ingreso al penal, el tipo, de apellido de conquistador, era solo un oscuro funcionario de las Naciones Unidas...un burócrata más, bien pago... Igual "nos preparamos"...por si te tocaba ser "entrevistado", sabías lo que tenías que decir...siempre era así...la mayoría éramos "habiles declarantes", de manera que las DENUNCIAS de la barbarie carcelaria estaban bien ensayadas... "GRABACIONES", la celda 1 IZQ. del 3º A/ era la "sede" de lo que los milicos llaban "Difusión" y que nosotros llamábamos "La Lata", la "radio" de los presitos...Allí funcionaba "la emisora"...era un lugar cantado para ser mostrado a las "visitas"...casi todas pasaban por ahí...echaban un vistazo y se iban... A veces podíamos "decir algo", otras veces no...A veces nos enterábamos de los resultados, otras veces no...Esta vez sí supimos lo que pasó...Entraron al Penal, recorrieron Cocina, Panadería, Enfermería, Biblioteca...y recalaron en "Grabaciones"...”las Naciones Unidas” en el penal…(¡!) El peruano era alto, traje de alpaca, corbata, dedos manicurados...las agudas pituitarias de los presos captaron hasta el perfume de su "rancia distancia"... Lo "acompañaban" un mayor, un capitán, el sargento de piso, un cabo...y nosotros, los "locutores", éramos tres...la celda medía 2, 20 por 3, 20...El "aprete" era hasta físico... El tipo (el Pérez) no nos miró...nunca cruzó su mirada con ninguno de nosotros...nos ignoró, no existimos...Tampoco nos saludó ni nos habló...no preguntó nada, no se interesó...Se atuvo a lo que el capitanejo le contaba: un montón de falsedades y fantasías mentirosas...le "vendió" que DIFUSIÓN era, poco menos que Radio Carve...(!!), una parodia...El burócrata tomaba nota y asentía...solo tenía ojos para los "oficiales"...sin decirlo, decía: Sí señor, sí señor...!" y escribía en una libreta... Se fue como vino...envuelto en un aire ajeno y señorón...como burócrata que era...Los que quedamos en la celda, lo puteamos...sabíamos que "su informe" iba a ser una basura...Y no nos equivocamos...

128

Tiempo después conocimos su "informe"...Casi casi que el Penal de "Libertad" era Disneylandia...Todos estábamos muy bien tratados...Pérez de Cuéllar, un miserable... En mi "cuaderno de preso" escribí un cuentito (lo conservo, lo rescaté...) Dice: "El burócrata vino a la cárcel y le mostraron un "recreo de los presos"...Vio un montón de desgraciados, quietitos y duritos, sumergidos hasta el mentón en un mar de mierda...Apenas respiraban, asqueados de las miasmas...Y se fue, se "lo llevaron"... Lo que no vio el burócrata, no quiso ver o vio y lo silenció, fue que después, apareció un Sargento de Piso, golpeó las manos y gritó: "BUENO BUENO...SE TERMINÓ EL RECREO...! TODO EL MUNDO A SENTARSE...!!" PD/ "SE TERMINÓ EL RECREO" es una frase inmunda...es cuartelera...es de cuño milico...no nació en una escuela ni en un jardín de infantes...nació en algún carcelaje de los verdugos uniformados...y se generalizó...lo usan con sus subalternos y con su familia y con sus hijos...es como una broma (macabra) que los caquis aplican como una gracia... Hoy, 2021, gracias a los votantes, esa frase de mierda se transformó en una "línea política" y en el "gobierno"... La usan "ellos", y la prensa, y los politólogos, y la gente común la repite bobaliconamente... La gilada ignorante la repite como una gracia... Es LA GRACIA DE LOS DESGRACIADOS... La frase duele...el concepto también... La sociología es un cuplé de murga... La "gente" es una majada de ovejas balando la frasesita...(?)

Pérez de Cuéllar: “SSSSHHHHH….!!! 4/ CUENTITO CON PLEBISCITO (El Plebiscito constitucional de 1980 fue una consulta popular realizada en Uruguay el 30 de noviembre de 1980 convocada por la dictadura cívico-militar que gobernaba el país, con el objetivo de crear un régimen constitucional que legitimara al gobierno de facto y sustituyera la Constitución de 1967, cuyas disposiciones se desconocían. La propuesta fue rechazada por la población por casi un 57% de los votos válidos lo que, a la postre, desencadenó el proceso de apertura democrática.)

129

Un día octubre de 1980, el Capitán a cargo de la pomposa repartición “Bienestar y Recreación” me hace conducir por un soldado a su “oficina” –un cubículo” en el 3er piso, me entrega un carpetón impreso y me dice escuetamente: “Difúndanlo…!” …Era la propuesta de Reforma Constitucional de la dictadura, que se iba a realizar en noviembre, como plebiscito por el SÍ y el NO entre la cautiva “ciudadanía” uruguaya…! Antes que nada, es decir antes de hacer la propuesta difusiva discutimos en La Lata sobre el grado de interés que tendrían los compañeros presos en conocer tal mamotreto…ese intento de los milicos de perpetuarse en el poder, “blanqueando” con visos constitucionales la usurpación concretada con el golpe… Hicimos un “sondeo” interno entre la negrada y comprobamos que la expectativa era mucha…claro, éramos presos políticos, este fenómeno reformista leguleyo era parte del análisis permanente que hacíamos de la realidad del país y había interés de conocerlo…era un insumo para las elucubraciones constantes de nuestra mirada política…! Armamos el boniato: se nos ocurrió hacer un análisis comparativo entre la constitución del 67 (vigente hasta el golpe y violada a partir de él…). Supimos que en la Biblioteca Central había dos ejemplares de aquel pobre documento pisoteado por las botas y los pedimos…Con esos libritos en las manos notamos dos cosas: una, que según la tarjeta de “pedidos” de los mismos, sólo tenían 3 solicitudes…en 8 años de cárcel….! Claro…a quién le importaba esa constitución inútil, ya de por sí –y en sí- decadente y autoritaria…? Y la otra, era que nos planteaba un desafío comunicacional enorme…Cómo darle forma “potable” a esa masa de “letra muerta”, a esos dos cadáveres desprestigiados: la Constitución violada y su espantosa Reforma de los militares usurpadores…??!! Cabezas políticas y un poco “radiofónicas” se pusieron a pensar…y salió humo blanco…El resultado: tres sendos programas especiales comparando artículo por artículo los dos pesados documentos en juego… Tal hazañoso intento de tragarse ese masacote de textos fríos tenía que ser suavizado con algo de música…(¿!) una música que aliviara el mal trance y que a su vez “comentara” el hecho muy “sotto voce”, sutilmente, sin arriesgar sanciones previsibles y acostumbradas…Elegimos un surco de un disco entrado casi clande, guardado como tesoro, oculto a las garras de la censura milica: “Noche Noche” o Retirada…por los Olima…El talento del Rubito Lena haría los comentarios que nosotros no podíamos hacer… Y así fue… Hiber Conteris y yo fuimos las voces que locuteamos ese picado comparativo de los articulados de ambos “documentos constitucionales”…tratamos de hacerlos interesantes, menos pesados de lo que eran…Y creo que lo logramos: los compas, en sus celdas, tomaban nota, comentaban, discutían, se interesaron mismo, disfrutaron sus análisis y opiniones…

130

Pero fuimos más allá…jugamos una baza arriesgada: planteamos “transmitir” el desarrollo del acto plebiscitario…si es que una cosa tal era posible…Las “autoridades” aceptaron y autorizaron…Solicitamos un receptor de radio (que siempre venía con un soldado de custodia, por ej. para las transmisiones de los paridos del fútbol y otros eventos deportivos…) al que siempre le sacábamos algún rédito a favor: escuchar informativos, renovar música de nuestra “cansada” discoteca propia, etc. para lo que contábamos con el aburrimiento y el consiguiente afloje del rigor de la custodia… Y “transmitimos” el desarrollo de “los comicios”…es decir, propalamos las emisiones de la Carve, del Espectador, de Sarandí, de la Imparcial, fuimos rotando emisoras de AM, mientras por un artilugio grabábamos música de FM en nuestras cintas activas…Las radios fueron avanzando en interés y emoción…las tímidas encuestas “a boca de urna”, algún comentario al margen, alguna sutileza de los locutores, algún dato suelto y sustancioso, alguna perspectiva… En el equipo habíamos dicho que si en la votación había prórroga horaria, seguramente habría fraude…Y hubo prórroga…y no hubo fraude…el pueblo uruguayo, sin dudas y sin miedo, finalmente dijo NO…!! Pero nosotros no alcanzamos a saberlo…Cerca de medianoche, cuando ya menguaban notoriamente los datos radiales, escasos comentarios, ninguna señal de resultado concreto, llegó la orden de volver a las celdas…era absurdo que a esas horas hubiera presos fuera de sus “cubiles”…Fuimos encerrados sin conocer los resultados de la puja entre el SÍ y el NO… Pasó la noche, los presos tensos y expectantes…insomnios, tabacos encendidos, los ojos como “el dos de oro”, preguntas, incógnitas, suspenso… Para colmos, al otro día, lunes, no había visita de familiares…el penal aislado de información…cómo saber qué había ocurrido…?! Había que estudiar actitudes y reacciones de los verdes para detectar algo… Amaneció, mateamos en las celdas, vino el café, sacaron comisiones de trabajo, y nada…la soldadesca tranqui, indiferente, perros como siempre, sin variación…El equipo de Grabaciones encaró un día más de laburo…preparamos programas, armamos los turnos de “bajar a transmitir”, comentamos el vacío de noticias…Nada… Cerca del mediodía, aparece el Capitán de “Bienestar y Recreación” en la celda de Grabaciones…portaba un ejemplar del carpetón impreso… Sin mirarme de frente me lo alcanzó y me dijo: -“173, tome…junto con el que le dí los otros días, llévelos a Biblioteca, que los encuadernen y los archiven..!” …Nos miramos entre los compañeros… Sonreímos en secreto… Cuando se fue, dijimos a coro: “Ya está…CAGARON…!! (Creo que ahí, “ganamos” el MUNDIALITO…)

131

5/ CUENTITO CON SUTIÉN Las misas duraron una temporada o dos…vino un aprete, alguna información de ” inteligencia”, alguna astucia del S-2, detectó “conspiración”, sospechas… Vaya a saber…la “lógica castrense” es surrealista…La conclusión, se acabaron las ceremonias religiosas… (habían crecido, numerosos adeptos, se extendió hasta Barracas en una Navidad memorable con peregrinación desde el celdario y casi casi Misa del Gallo… Se vino la clausura de La Misa… …El director del penal hizo traer a su despacho al “responsable” de ese asunto (esos compañeros no eran “nenes de pecho”…y no se cocinaban en el primer hervor…eran unos tigres, unos leones de la fe y la justicia social, unos curtidos militantes con experiencia…uno de ellos, francés, había sido de joven paracaidista en Argelia…imaginate) El Coronel le dice: “Mire (no sé si le dijo Padre o le dijo “recluso”) se terminó esto de la misa en vivo…desde ahora tendrán la Misa que se transmite por radio…” El compañero cura tragó saliva y contestó –con un gesto elocuente de no-merompa-las-pelotas- : “Pero, comandante…”misa por radio” es como chuparse una teta con sutién…! Dijo…y se acabó la “conversación”…(¡!) Durante un par de domingos, las bocinas exteriores y los grandes parlantes interiores de la Red de Seguridad de la cárcel, propalaron la audición de CX 4 radio Rural, con el paspe imbancable de la “misa radiofónica”…!! Un barullo insufrible y monótono de ruidos de estática y aburridos sermones…La transmitían los propios milicos desde el Centro de Guardia… La iniciativa militar murió sola, por desuso…nadie le metió oreja y dejó de transmitirse…Un año después, 1975, vino “La Lata”, nuestra “radio” de los presos…

132

Los domingos, temprano en la mañana, le metimos una “misa rea”, gardeliana, que duró 10 años…”La voz inevitable” se llamaba…San Morocho del Abasto oficiaba…

“Vengo a sacarlos de aquí…”

(“La voz inevitable”…iba los domingos de 08.00 a 08.30…mateando…)

6/ CUENTITO CON RUBIA UN ÁNGEL EN EL PENAL DE "LIBERTAD": (ROSANA FALASCA 1953-20 1983) Un buen día, a "La Lata"- en plena cárcel de presos políticos de la dictadura, nos entra UN ÁNGEL… el 1er.disco de Rosana Falasca...una voz nueva, joven, fresca...nos cautivó, claro... La carátula del LP lucía a una Rosana de cuerpo entero, su rubiéz suelta, su sonrisa muchacha, su minifalda... Se corrió la voz de su estampa y cierta vez los compañeros del 4º piso nos pidieron esa tapa (allí funcionaba un servicio de "Fotografía" a cargo de los presitos...) enviamos la tapa… El álbum volvió a la Sala de Grabaciones y no se habló más... Un mal día hubo requisa colectiva en todo el 4º piso mientras los compas estaban en el recreo. Al regresar, se toparon con un capitán furioso que se paseaba por la planchada...

133

Por entonces solo nos autorizaban a poseer en las celdas 10 fotos de familiares a cada uno, pegadas en una cartulina... El chabón hizo formar a los 90 presos de las dos alas del sector A y los interrogó; descruzando las manos que llevaba atrás y blandiendo un mazo de fotos tamaño postal, todas iguales, de una hermosa mujer rubia de minifalda, le espetó a los sufridos prisioneros: "Díganme quién es esta muchacha...!! O es muy puta o ustedes son todos parientes entre sí...!!" Los presitos perdimos esas fotos pero continuamos disfrutando la voz de ROSANA FALASCA por los parlantes del Penal...

7/ CUENTITO CON EL NEOTANGO LIBERTANGO DE PIAZZOLLA A fuer de tanguero, debo reconocerlo: Piazzolla fue un problema en el penal... Fue una audacia introducirlo. Era música no masiva y “difícil” para nuestro promedio de oreja... Finalmente cuajó y salió todo bien. Pero llevó tiempo, polémicas y denodado trabajo “militante” por el “neo-tango” y “la vanguardia”… Cuando Amelita Baltar decía(como sólo ella lo puede “decir”...) en Balada para La Cruz del Sur : “...dicen que andaba vestida/ de pólvora y de banderas.../que fabricaba estandartes/ pelirroja y guerrillera...”estaba todo bien...se golpeteaban las paredes de las celdas contiguas, se hacía sonar el suncho empotrado que había quedado cuando trajeron cuchetas dobles en lugar de la cama individual, se comentaba por ventana, y todo andaba de maravillas con Astor... Pero cuando la pieza era instrumental y avanzada, ahí venía la cosa... Un día –un buen día- “entró” un disco magistral : “LIBERTANGO”,grabado en Italia, 1974, de excelente factura... Ya de pique el título despertó simpatías a priori...(¡!) Estábamos en cana, recuérdese...!)

134

En DIFUSIÓN lo escuchamos, lo analizamos, lo discutimos. Obviamente hicimos más de un “seminario” y más de un “ateneo”, no en balde había “musicólogos” a patadas a esta altura de la historia...(¡!) Pero...¿cómo lanzarlo...a las “fieras”...? Se nos ocurrió algo –legítimo, porque fue fruto de una profunda interpretación político-ideológico-musical...- que nos aseguró el éxito... REINVENTAMOS EL DISCO...! y lo largamos a pelear...

Alteramos el orden de la grabación original. Nuestra “reformulación sonora” consta de 7 piezas (la versión de “Adiós Nonino”la sacamos, y la difundimos aparte.)

Lo dejamos así: 1)NOVITANGO / 2)TRISTANGO/ 3)MEDITANGO/ 4)UNDERTANGO/ 5) VIOLENTANGO/ 6)LIBERTANGO Y 7) AMELITANGO... El código de nuestra obra (porque desde allí es nuestra –chau Piazzolla, lo sentimos mucho,pero marchaste...-¡) es éste: en 1)NOVITANGO, el tipo es un imbécil, de novio, indiferente, bobón, sólo le importa su culito (y el de su novia,claro...) En 2) TRISTANGO, el tipo sufre, se amarga, recibe los piñazos de la vida, es decir, del sistema,obvio.... En 3) MEDITANGO, el tipo piensa -por fin- medita, reflexiona...y empieza a ver un poco más allá de su barriga y de sus narices... En 4) UNDERTANGO, el tipo ya “ tomó conciencia” (de clase, seguro...) y ya está hasta las pelotas conspirando...subterránea, clandestinamente... En 5) VIOLENTANGO, bueno, en 5) el tipo ya es un cuadro, crack perdido, fierrero, metedor, guerrillero de alma...Y a los tiros... En 6) LIBERTANGO, ya le fue bien, tomó el poder, hizo la revoluta, transformó la sociedad, alcanzó la LIBERTAD para su especie y está construyendo el Hombre Nuevo... …y en 7) AMELITANGO...tá, ya hizo todo lo que tenía que hacer y está disfrutando –merecidamente- de su noviazgo con Amelita... Redondo, incuestionable, per-fec-to… Escribimos a máquina unos papelitos “explicando” el nuevo ordenamiento del disco y sus fundamentos: el genio de Piazzolla lograba “dar”, representar, significar, a pura música, puro talento, a pura “cabeza”, en solo 7 surcos, sonorísimamente, “beyamente”, tooodo el proceso revolucionario transformador y libertario…(¡!) Hicimos circular ese papelito por toda la cárcel… Una semana después lanzamos el disco en un programa especial, un sábado de noche (de las noches más brígidas en cana, las de los sábados...todos lo

135

sabemos bien...)y fue un éxito, un rotundo golazo del Astor y su fueye...a pura música, nomás,a puro pulmonear un bandoneón heroico..) (Y nosotros sentimos que más que un programa estábamos lanzando por los parlantes una proclama...¡!??)y oímos los golpeteos de pared a pared, de celda a celda, de hermano a hermano...Y tarea cumplida, compañeros...! (Hacé la prueba, ordená el disco de esa forma indicada, escuchalo....vas a ver que te convence...y te recluta...!)

8/ CUENTITO CON LOCUTORAS

María del Carmen Núñez

“NUESTRAS LOCUTORAS” Esa especie de juego que tenemos incorporado quienes fuimos seducidos por la radio desde niños, de “descubrir” los rasgos faciales de los locutores y locutoras que solo conocíamos por sus voces y se nos hacían familiares y queridos por la larga compañía que nos hacían en nuestras horas de oyentes, aun de adultos…Es posible “enamorarse” de una voz y extender ese enamoramiento a la persona ignota…milagros de la oreja… “La Lata” no escapaba a la austeridad espartana del preso político: no teníamos “adornos” en la celda-estudio…ni patita de conejo colgando del micrófono, ni cuadrito en la pared con premios de Andebu… Solo “lucíamos” el disco de Patxi Andión estallado de un balazo y dos fotitos sugerentes y “de culto”: la de Betty Elizalde y la de María del Cármen Núñez… Dos locutoras que suponíamos (y soñábamos) que nos acompañaban… 136

La argentina provenía de un recorte de la revista Claudia, que la anunciaba como una voz maravillosa en el dial bonaerense… La segunda, era un recorte de un aviso de ”Selecciones del Readers Digest” (esa masa de penetración yanqui –que también penetró en el penal, aunque nos aportaba su página importante: “La RISA: remedio infalible”…) Un día, “Selecciones” nos trajo la fresca imagen de la locutora uruguaya, surgida de un concurso de Radio Sarandí… Esas dos fotitos nos acompañaron siempre, y nos alegraron las largas y áridas y excesivamente varoniles jornadas de grabación en “La Lata”… Lo paradójico es que esta vez ocurrió el proceso inverso: nos “enamoramos” primero de sus fotos, de sus respectivas imágenes…porque nunca pudimos conocerle sus voces… Estaban fuera de nuestro alcance… Ni aún en nuestras “escuchas piratas” pudimos captarlas… Pero las imaginábamos extraordinarias… Es decir: las “oímos” muy de adentro…y nos acompañaron… Milagros de la cabeza…

Betty Elizalde

----------------------------------------------------------------------------TRANSMITIR LOS BALAZOS De pronto una guerra Guillermo Reiman …”Un capítulo especialísimo en el Penal de Libertad, en lo informativo y en lo político, nos tocó vivirlo durante el transcurso de la Guerra de las Malvinas, en 1982. Coyuntura muy particular aquella, puesto que ninguno de los contendientes eran santos de nuestra devoción, y sin embargo, nosotros percibíamos que era mucho lo que se estaba jugando en aquella insólita guerra y que podía llegar a salpicar, quién sabe cuánto, nuestro destino inmediato. Más allá de la neutralidad que adoptó el gobierno uruguayo, que se consolidara la dictadura argentina no era una 137

buena señal para nuestro país. A su vez, el eje imperialista InglaterraEstados Unidos era nuestro enemigo histórico. Estas contradicciones se reflejaron en el seno del colectivo de los presos. Hubo quiénes tomaron partido decididamente por la victoria de los militares argentinos, aunque la mayoría de los presos, sin pronunciamientos hacia un lado o hacia el otro, de ninguna manera deseábamos el triunfo de los gorilas de la vecina orilla. Lo particular dentro de la cárcel en aquellos días fue el flujo informativo que tuvimos de todo el acontecer político y militar en torno a la guerra. Dos veces por día, a mediodía y a la noche, largos espacios dedicados a informar lo que estaba pasando, al instante casi, y con una cortina musical incitante. Esto exacerbaba las energías de muchos compañeros. Como que estábamos en ascuas, pendientes de cada reporte. Por momentos aquello parecía una justa deportiva de imprevisible desenlace. En su momento, habíamos celebrado la caída de Saigón y la derrota de la dictadura de Somoza por parte del Ejército Sandinista. ¿Pero las Malvinas a manos de los militares argentinos? No, no había nada que festejar allí…”

9/ CUENTITO CON CORRESPONSALES DE GUERRA “La guerra de las Malvinas o conflicto del Atlántico Sur (en inglés, Falklands War) fue un conflicto armado desarrollado en 1982 entre la República Argentina y el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte por la disputa de las islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur. La contienda comenzó en abril de 1982 con la ocupación de Stanley —capital de las Malvinas— por parte de las tropas argentinas, por órdenes de la Junta Militar argentina. Como respuesta, el Gobierno británico envió una gran fuerza expedicionaria que al cabo de 10 semanas de guerra desalojó a las fuerzas argentinas. La victoria británica precipitó la caída de la dictadura argentina y el inicio de recuperación del Estado de derecho, al tiempo que contribuyó a la reelección del gobierno conservador de Margaret Thatcher en 1983. Ambos países cortaron relaciones diplomáticas hasta 1990. 138

La Organización de las Naciones Unidas continúa considerando los tres archipiélagos con sus aguas circundantes como territorios disputados” … …Y fue cuando la guerra –ese tipo de guerra-“ entró” al Penal de “Libertad”. La otra guerra, “de baja intensidad” –pero jodida- y tan cruel como todas, entre carceleros y presos, ya se venía dando en la cárcel desde su “inauguración”… Sin previo aviso, sin decir “agua va ¡!”, como corresponde a una emboscada, irrumpieron en nuestra “salita de redacción” un teniente, un cabo, y un “sargento mayor”, gordo, como es lógico…primera vez que aparecía en el celdario un ejemplar de este tipo de “personal subalterno” quien se hacía llamar sub-oficial… Figurita que se nos haría habitual durante un mes… Esta patota provenía de “el frente”…es decir, las oficinas de la Dirección del Penal, álla adelante, antes de la cerca de seguridad que rodeaba el carcelaje…Sede del S-2, de Inteligencia, de la Dirección del EMR 1, es decir la ”cocina de la maldad”… Acarreaban bártulos…un pizarrón de corcho con caballete, unas alfileres de colores, unos barquitos con pinchos, un gran mapa coloreado del “Atlántico Sur”, papeles, textos en hojas membretadas, telecables de TELAM y otras fuentes militares y argentinas… Instalaron todo, hablaron entre ellos, y se pusieron a “jugar a la batalla naval…” Clavaron los barquitos en el corcho, nos tiraron unos papeles y nos dijeron: “Léan…” nos dijeron “Difundan…!” Los presitos leímos…difundimos… Ahí nos dimos cuenta que nos habían transformado en “corresponsales de guerra”…estábamos transmitiendo una contienda bélica de subido voltaje político… La dictadura argentina se encaminaba a la ruina… Ese “estado mayor” de pacotilla, el gordo, más que nadie, iba y venía un par de veces por día…cambiaba los barquitos de lugar en el mapa, nos tiraba algún papel más, algún casete grabado con informaciones, clavaba banderitas en el corcho y se marchaba… De los papeles se desprendían explosiones, cañonazos, cifras, planes, frases como “Traigan al Principito…!” “La Nación vencerá…!!” y “No los salvan ni los Gurkas…!”… La “población reclusa” , el auditorio cautivo, escuchaba, tomaba nota, llevaba la “tabla de posiciones”… Ya habíamos soportado “el Milagro de los Andes”…aquel best seller burgués melodramático de héroes, canibalismo con arriero y rescate… Ya habíamos “vivido” el “Mundial 78” , el gol de Kempes, la desvergüenza de la FIFA…la glorificación con galones de Argentina…

139

Ya habíamos “comprendido” el miserable “Mundialito” del 80, con 11 esclavos ensartados –títere y pasivamente – con el culo sobre las bayonetas militares… Ya sabíamos de muertos, terror, cobardías y complicidades… Los presitos “olíamos” que la dictadura vecina “hacía agua” con todos sus navíos…y que se iba a pique… La fanfarria castrense se desinflaba… Pasaban los días…La guerra continuaba…los papeles comenzaron a menguar…la presencia del gordo sargento mayor también… Hacerle una “escucha inteligente” a aquellos mamotretos era la clave…la lectura crítica, como siempre, era el método adecuado…traducir el lenguaje castrense al criollo era lo más acertado… En los materiales recibidos se entreveraban las palabras : Galtieri/ Conflicto de Beagle/ submarinos nucleares/ Flaklands/ Sandwiches Sur/ Crucero ARA “General Belgrano”…tantas bajas, tantos sobrevivientes…tanta farsa… Aquel teniente desconocido no vino más a visitarnos…el gordo vino un par de veces más…en la última, se llevó su impedimenta de batalla: alzó con todo, no dijo nada, se borró como la gloria bélica argentina…con una descarga de talón…terrible…(¡!) Como “botín de guerra” (ajena) nos quedaron 8 casetes de audio inútil (para regrabar) y un barquito de metal –azul y blanco- con alfiler tristísima, que quedó tirado en el piso de la celda en un descuido del gordo sub-oficial en recuerdo de su evacuación desesperanzada… No se habló más del asunto…”ellos” no hablaron…los presitos sí hablamos entre nosotros…hicimos nuestros “anales”… Los Chalchaleros y Los Fronterizos continuaron cantando por los parlantes… Fue cuando más extrañamos a Yupanqui…

140

10/ CUENTITO CON TANGO El Tango en el penal de “Libertad” no estaba preso, pero era un compañero más... Llegaba cuando lo necesitabas; estaba en vos, junto a vos, te acompañaba, te sostenía, te bancaba... A veces venía de nuestras propias memorias, tan intensas en cana...A veces lo hacía saliendo de los parlantes de “La Lata”, otras entraba por las banderolas de la celda, escapado de otras celdas donde compañeros punteaban sus guitarras, al atardecer –esa hora brígida pa´ los prisioneros- se oía alguna voz que los cantaba, o el sonido del bandoneón del Gordo Belo que nos abrazaba de fraternidad... … había un tango para cada estado de ánimo. Como siempre ocurre con el Tango… Cuando el Gordo Rucdy Cabrera estaba contento, cantaba. A veces, cuando estaba triste, también cantaba. El Gordo Rucdy siempre cantaba. Y cantaba tangos. Su vozarrón de vino turbio y espeso, de boliche de barrio, de barra esquinera, se escapaba por la ventana de su celda, trepaba por las rejas y paredes de cemento, subía los pisos, se metía en las otras celdas de 2, 20 por 3,20, y llegaba hasta las orejas siempre alertas de los demás presos, como un bálsamo, un saludo, un palmoteo en el hombro, dos golpes –tac/tac- y un “tranquilo” que quería decir tamo ahí! /vamoarruca ¡/ ta todo bien / de bigote pa´rriba...!!. La voz de tango del Gordo Rucdy, muchas veces, copaba el celdario y nos tranquilizaba. Aquella tarde, por lo visto, el Rucdy estaba caliente, rabioso, fulo... Vaya uno a saber por qué razón o pena o verdugueo sufrido, el Gordo estaba “incendiado” y por “largar”... Nos tocó el último recreo de la tarde: 1ero A / Ala Derecha / Cancha Chica... El Gordo dio patadas, protestó, fauleó groseramente, ventó la pelota 4 veces por encima del alambrado de la cancha...estaba bravo...!! Cuando volvimos, dieron baño... Rucdy “vivía” en la 12 Derecha, en el mismo medio de la plachada. Cuando cantaba desde ahí, se producía como un sonido estereofónico, ecualizado, repartido en sonoridades parejas, equidistantes y balanceados los bajos y los agudos...era un concierto... Ese día volvió de la ducha más calmado; se sacó la toalla de la cintura, se enfrentó a la ventana de la celda y realizó el ritual post baño que hacíamos todos: se abanicó las bolas con la toalla y aireó sus genitales...un acto de libertad en plena cárcel...

141

Y así, en pelotas, secándose despacio, el Gordo Rucdy arrancó con “Las 40”, su clásico...”Con el pucho de la vida apretado entre los labios...la mirada turbia y fría, un poco lerdo el andar...” El resto de los compañeros del piso, por tandas, íbamos o veníamos de las duchas. Algunas de las puertas de las celdas abiertas, las ventanillas también, el volumen de la voz del cantor tenía plena difusión. Todos estábamos enganchados con el tango que flotaba: “Aprendí todo lo malo, aprendí todo lo bueno, Sé del beso que se compra, sé del beso que daaaa...” Yo “vivía” con Palito Gómez en la 24 Izquierda, en el ala de enfrente, y lo escuchábamos a pleno, aunque ya nos habían metido tranca. Pero el tango de Gorrindo y Grela igual se nos metía por las rendijas... “Aprendí que en esta vida, hay que llorar si otros lloran, y si la murga se ríe, uno se debe reiiiiir...” De repente, casi enseguida que el “torenca” dijo: “Cuando grité una injusticia, la fuerza me hizo callar...!! se oyó un golpe de ventanilla reventada, de tranca metida a prepo, ladrido de sargento y discusión acalorada... Y el tango silenciado, reprimido, acallado brutalmente por- la-represión-destada-en-las-mazmorras-del-régimen... El tango fue cortado de cuajo. No llegó a las 40, lo amordazaron en las 36. Quedamos todos excitados, intrigados y tristes. El silencio –ominoso- era como el de después de una batalla... No dejaron salir ni al fajinero. ...Más tarde, con el rancho de la noche, vinieron las noticias: al Gordo Rucdy le cayó un “guarde arresto” ¡! prepotente e injusto. Una sanción de castigo por 8 días sin recreo y sin cine. Una cagada, justo esa semana daban “Justine”, con Anouk Aimée, una belleza ¡ y el Rudy se la perdía...(Yo también fui sancionado y me la perdí…!) Cuando le trajeron el “parte” de la sanción para que se notificada, los literatos del S-2 le habían puesto: “Sancionado por producir ruidos molestos no autorizados y con contenido político”... (¡!!!!!!!!)

142

EL “DOBLE PODER” EN LA CÁRCEL La “guerrita” nuestra de cada día… “No hay ley pal bandido”…está dicho…y los presitos somos de lo que no hay…! Durante los 12 años que duró está cárcel, peleamos todo el tiempo. La cárcel es también un campo de batalla y nosotros libramos nuestras batallitas… Algunas las ganamos, otras muchas las perdimos y ante cada traspié, ese “San Dogomar” que llevamos adentro nos decía en la oreja: “Aguante y siga…valiente el uruguayo…!” Y seguimos tirando piñas hasta durmiendo; pesadillas, sueños locos, bruxismo, sonambulismos, desvelos, úlceras duodenales, crisis de nervios, “largadas”, cortadas de venas, de yugulares, colgadas…toneladas de yerba, fardos de tabaco, convicciones, valores ideológicos, razón histórica… NO nos contaron hasta 10…NO nos noquearon… Toda cárcel política conlleva, oculta, un “gobierno en disputa”…Una confrontación de modelos antagónicos, de finalidades opuestas, de objetivos enfrentados…los unos buscan sojuzgar, los otros liberarse…La pelea del preso es una “guerra de liberación” dada en la peor de las retaguardias: la prisión… Aislados, derrotados, sin recursos, prisioneros… Sin embargo continuábamos las escaramuzas, todos los días, todo el tiempo. A pura sutileza, a pura picardía, a puro güevo, a puro compañazo… Hubo un “doble poder” en el pomposo “Mojón 301, Establecimiento de ReclusiónMilitar Nº1, Penal de “libertad”. El verde y el gris, permanentemente; Uno imponía, el otro se oponía, resistía…sin ese delicado y peligroso equilibrio

143

nos hubiesen matado a todos por alguna barbaridad o hubiésemos terminado la mayoría locos de remate…Lograr el balance fue gracias a la organización inteligente de los prisioneros…su rigor de conducta espartana, sus valores; la autodisciplina de los presos políticos fue fundamental para salvarnos… La unidad, la solidaridad, la entereza… Nos querían masacrar a todos en cualquier momento…podían hacerlo…los milicos eran dueños del país y empuñaban las armas…eran los “dueños” de nuestras vidas, eran nuestros verdugos… “No los matamos a todos cuando los íbamos capturando, entónces ahora aprovechemos la cárcel para volverlos locos…” afirmaban… Nosotros debíamos resistir, durar, aguantar, impedir la catástrofe, bancar… Desarrollamos formas, técnicas, estructuras, roles, métodos para lograrlo. Conservar la salud, la lucidez, los propósitos, las convicciones, las ideas… No nos destruirán, nos dijimos, y desarrollamos recursos. Nos organizamos para hacerlo…y en parte lo logramos…

EL PRIMER “INFORMATIVO” …Fue un informativo “cultural”…el segundo fue de “noticias” en general… Ambos fueron un desastre… Aquellos dos náufragos iniciales en ese islote del 3er piso hicimos lo que pudimos… El Lanza y yo casi nos ahogamos en la pobreza, mediocridad y tendenciosidad del material de prensa que nos dieron luego de censurarlos… Eran recortes de prensa, de diarios y revistas, a gusto del censor y los capangas que nos tenían presos… Información tonta o agresiva, banal y/o intrascendente…basura…

144

Habíamos gestionado la autorización para difundir información en la programación de Difusión y la respuesta fue afirmativa… Era “a prueba”…si aceptaban el “producto”, continuaría, sino NO… El manojo de recortes los traía el “Psicólogo del Penal”: Dolsey Britos una triste figura de oscuras funciones en el EMR 1… Acumulamos varios manojos de esas entregas hasta que tuvimos suficiente material como para encarar el armado de un espacio apto para ser difundido como Informativo… Fue difícil… El material recibido “no daba” para nada interesante…pecaba de vacío o de contenido venenoso…el resultado era paupérrimo…Pero había que “apechugar”…sacar adelante aquella idea que (nos) habíamos propuesto…Informar… Se sabe que la información, la que sea, es esencial en la vida de los presos políticos…y esta era una oportunidad de obtenerla y difundirla… Hicimos de tripas corazón y nos tiramos al agua… Los primigenios tres trabajos fueron facilongos, livianitos…nada de hacernos “los valientes” y arriesgar la continuidad del proyectito… Leímos “del recorte”…(mala suerte ¡) es una forma nada recomendable de propalar noticias… armadas por “otros”, redactadas por “otros”, en textos elaborados con ideas suyas, ideologías suyas, propósitos suyos…ajenos a los nuestros, a nosotros… No teníamos otro recurso…pero no era lo ideal ni lo correcto desde lo periodístico… Propalar oralmente un texto de prensa escrita no se puede hacer a primera lectura ni a vuelo de recorte ni directamente al aire con micrófono directo y locución en vivo… Requiere una reelaboración, una reescritura, para hacerlo libreto claro, inteligible… Llevar una página de texto periodístico impreso a su versión oral es engorroso o, por lo menos, no es sencillo… Cuesta mucho (se arriesga mucho) enfatizar conceptos, subrayar, destacar, colocar adecuadamente los énfasis, las atenuaciones, los recursos que el lenguaje gráfico de prensa te da en signos y posibilidades del idioma escrito… Para lograr una pieza aceptable, ponerla en voz, requiere trabajo y recurso que aun no teníamos…Empezamos a pensar en procurarlos… Esos primeros “boniatos” salieron como pudieron, como pudimos, y finalmente cumplieron el objetivo: fueron autorizados los espacios informativos (¡!)…

145

Cumplimos…! Después fue cuestión de tiempo y de paciencia…insistir y finalmente lograr la incorporación al equipo humano de La Lata de compañeros periodistas… Nos llegó la hora de TEXTO/ PRETEXTO/ CONTEXTO/ PARATEXTO/ INTERTEXTO…y muchas cosas más… Escrituras y reescrituras y elaboraciones hechas por nosotros mismos… Claro, cuidando siempre el equilibrio de aquel tenso trato cotidiano con la represión…

-EL INFORMATIVO(Merece párrafo aparte...) Comenzamos, tímidamente, con un Panorama Cultural… “Tanteando terreno minado” nos animamos al Informativo general… Llegamos a emitir tres por semana. Con el material que nos entregaban “hacíamos lo que podíamos”. Encuadrábamos las noticias, las contextualizábamos, recurríamos a nuestro “archivo” y enriquecíamos la información con datos de fondo, etc. tratábamos de aprovechar al máximo nuestra capacidad de análisis y nuestros recursos de “entrelineados”, doble lectura y paratextualidad y otras mañas...como las inflexiones de voz, las pausas, la ironía sonora de una locución llena de sugerencias y “comentarios” supratextuales... (Claro está que” nos jugábamos la vida” en cada informativo...ese era -sin dudas- el programa más difícil de manejar –por su materia “altamente explosiva”, como es la información en una cárcel política...También era el programa más escuchado por los cros. y el de mayor ratting entre los censores... Seguro era que siempre los INFORMATIVOS nuestros estaban “bajo la lupa de oreja” de los encargados de Inteligencia, de Seguridad y de la Censura del Establecimiento...

146

Generalmente durante o después de algún informativo “llovía” alguna sanción para alguno de nosotros, para el redactor, para los locutores, o para el encargado...o para TODOS LOS DEL EQUIPO, para ser democráticos...A veces llegaron a interrumpirnos la transmisión, cortar de una orden-hachazo la salida al aire...y allá marchábamos con nuestro colchón arrollado caminito a la “isla”.. Mala suerte!!.- Otros gajes del oficio...) LA “PULSEADA “ La Censura, las tensiones, las contradicciones No sería pensable que mientras la Dictadura aplicaba en todo el país los férreos controles correspondientes a todo régimen de “facto”, y a éste en particular, las cárceles políticas fueran una excepción a esa regla de fierro de los totalitarismos... NO. En el penal SE CENSURABA TODO... en principio...después venían los “despuéses...” y eso es implícito a toda confrontación. Y la vida en el penal eranecesariamente- una confrontación permanente: verdes allí/ grises acá... Había variaciones de detalles, de métodos, de temporadas, de coyunturas... La “ley del aprete y el afloje” se cumplía con vaivenes, dependiendo de mil factores cada vez...Cambiaba la situación “afuera”, o cambiaba el jefe del S-2, o venía una “guardia jodida”,o se precipitaban ciertos acontecimientos, y entonces había que revisar todas o parte de las metodologías de “resistencia” de los presitos porque “cambiaba la mano” también a la interna del penal...Las correlaciones de “fuerzas”,de ánimos, de moral, de “bancaje” también variaban, y había que estar atentos y ágiles y con recursos...TODO EL TIEMPO ASÍ, SIN EXCEPCIÓN... Por lo tanto, DIFUSIÓN era un lugarcito más donde repercutía TODO lo que ocurría en el “Mojón 301 y un poco más allá...” Controles, sanciones, “vendettas”, “buscar la falta”, joder, perseguir, verduguear, eran moneda corriente de la represión interna , no sólo en las Comisiones sino en toda la vida de los prisioneros en tanto tales en poder de sus carceleros... En DIFUSIÓN se agravaba especialmente la CENSURA...obviamente...por el material que manejábamos...los recortes de prensa, “las mulas” las revistas… Los discos pasaban una CENSURA previa al “ingresar por paquete”, otra CENSURA permanente según el ánimo o el conocimiento del personal militar a cargo ese día cuando oían la grabación...Además, periódicamente retiraban TODOS los discos para una RE-CENSURA masiva de la discoteca...Censor con VISIÓN GLOBAL de la materia a controlar :UN VERDADERO PELIGRO...!! Más de una vez, algún disco “no volvía”...Más de una vez venían surcos “rayados a propósito con un objeto punzante”...Más de una vez volvían los LongPlay reventados de un balazo... dentro de su sobre agujereado...(recuerdo un Serrat –medio clande- empecinado en quedarse...o un Patxi Andión con su vasco retrato de perfil en la carátula estallado en pedacitos por “un tiro en la

147

mejilla”... o un Yupanqui, ingresado “inexplicablemente”, para estar más cerca nuestro, acribillado por ráfaga de quién sabe qué bicho... o un “Rasguña las piedras” o una “Milonga de pelo largo”, versión instrumental, que “no bancó la viejita”, quiero decir el censor... Los “Informativos” eran controlados especialmente…aunque la práctica nos demostró que la “censura permanente, fina y exhaustiva” es imposible ser mantenida con eficacia por catones que tienen el 50% de burócratas…

Por otra parte, nuestras propias limitaciones y contradicciones personales y grupales, nuestra condición de prisioneros políticos de un régimen de fuerza, nuestra situación límite de riesgo de vida permanente –rehenes todos de unas Fuerzas Armadas desembozadas y sus cómplices civiles, avasalladores del Poder , de los poderes constituidos y de las instituciones democráticas del país, dueños y señores –a capricho- de vidas, libertades y haciendas de todo un pueblo- hacía que toda actividad nuestra en condiciones de carcelaje estuviese siempre bajo una enorme presión... Lo que más nos sostenía en la tarea era el sentido de “trabajar para los compañeros... ”Mantener la entereza, la integridad y la dignidad eran los principios alertas y operantes en toda la “población reclusa”... Las líneas de “acción” adoptada por la mayoría de los presos a desarrollar permanentemente –la “tranca” (el negarnos, bajo cualquier amenaza, a realizar tareas vinculadas a la represión); la “patada de chancho” (el trabajo a desgano, a “media máquina”, de esfuerzo “cortito” en las tareas consideradas “improductivas” políticamente) y la “vara de mimbre” (no llevar la resistencia a extremos insostenibles ni a radicalismos al pedo...poniendo en riesgo al grueso de los cros.): “doblarnos un poco y dejar pasar el viento, para después volver a adoptar nuestra postura erecta...” muchas veces entraban en colisión con lo posible de cada uno... “Se banca hasta que se deja de bancar” solíamos decir, o pensar o sentir, --o no- antes de la “largada”(una crisis nerviosa, un ataque de furia, un desborde de desesperación, un “golpeteo” o conato de motín”, una trompada a tiempo –o a destiempo- en “intento de agresión contra el personal militar afectado a la custodia” o un corte, un vidrio una lata para un intento de “boleta”, de autoeliminación... Oscilábamos entre estados de ánimo extremos, cuidando, eso sí “la cara de planchada” y “la cara de visita”...nuestras mejores caras para los demás... Entonces, dos por tres, una sanción, un “islazo”, una calaboceada...”por razones de trabajo...”.: -Que usted dijo tal cosa en tal programa...Que lea este comunicado/Que no lo leo/Que sí/Que no/ que guarde arrresto... Que no diga :COMILLAS/ Que no diga TEXTUAL/Que no diga SEGÚN EL DIARIO TAL/ Que la ETA es una organización terrorista y no una organización nacionalista como ustedes dijeron en el informativo de ayer...!! Y marchábamos presos, más “presos”, si cabe....Y como tantos, otra vez sin recreo… sin cine, sin visita...

148

LA DIFUSIÓN Las dos censuras …En “la pulseada permanente” entre verdes y grises la censura jugaba su papel importante… Cada parte hacía jugar sus intereses que inevitablemente eran contrapuestos. La “censura militar” era la constante, la poderosa, la ofensiva… La otra, la poquita otra, la que se podía intentar desde la “resistencia” mínima, era “cuestión de principios”, cosa que para prisioneros el margen de ejercerla se hace muy difícil… En todo caso, la “conducta correcta como presos políticos”, las posturas éticas, morales, ideológicas eran nuestras armas…era nuestra “política”… En tanto “comunicadores” con signo ideológico claro, NO podíamos tranzar ciertas cosas elementales…No podíamos comunicar barbaridades ni falsedades, ni agresiones, ni provocaciones…NI obligados… NO podíamos “repartir veneno” entre nosotros…envenenar/nos… Nos negábamos y listo…y aguantábamos las sanciones consecuentes… Hubo situaciones así…unas cuántas…y bancamos “los palos”… Pero hubo otras, acaso menores si se quiere, que estaban a nuestro alcance… Parecerá algo sin importancia, pero en aquellas condiciones de prisión, en aquel contexto de situaciones límite, aplicar una especie de “censura” defensiva de valores en los que creíamos, era elemental… Por ejemplo: *No difundir “recortes” de noticias basura… *Reescribir notas de prensa con conceptos agresivos y dejar solo el contenido informativo. *Descartar información “sesgada” de la prensa amarilla que se colaba en los recortes haciéndole el panegírico al “proceso cívico-militar de la dictadura…

149

*Saber de antemano que si los milicos “entraban” el disco de “Los Nocheros” de “Disculpe” nos negaríamos a difundirlo (por suerte no se les ocurrió…) *”Censurar” a Amalia de la Vega cuando demostró ser un sostén de la dictadura y acompañar todo el “Año de la Orientalidad” de los milicos… (la “eliminamos” del repertorio y nunca más sonó por los parlantes del penal…) *Bajar de “cartelera” a un joven cantor de tango que surgía (y era bastante bueno…) cuando nos llega la información segura de que era un tira de Jefatura de Policía… Y la más grosa, quizás, que me tocó a mí personalmente y asumo la responsabilidad: …A mi pedido, mi familia como otras tantas conseguía discos y los “entraba por visita”…muchos…entre ellos me llegaron dos: ambos contenían una versión del tango de Miguel Bucino: “Una carta”… Inmediatamente que llegaron a mis manos, tomé un clavo y rayé esos surcos, los inutilicé irremediablemente… Si se tiene en cuenta las circuntancias que soportábamos… en aquella etapa cada tanda de visita “traía” un divorcio, o una separación de pareja o un abandono, o un drama parecido, me darán la razón y me arrimarán otro clavo para volver a hacer lo mismo…NO podíamos martirizarnos entre nosotros mismos… (Perdoname Fiore, perdoname Martel…pero la cana es cruel…y obliga…) Una carta Tango 1931 Música: Miguel Bucino Letra: Miguel Bucino (recitado)

Lloró el malevo esa noche sobre el piso de cemento y un gesto imponente y fiero en su cara se pintó. Tomó la pluma con rabia, mientras ahogaba un lamento a su madre inolvidable esta carta le escribió: (cantado)

Vieja: Una duda cruel me aqueja y es más fuerte que esta reja que me sirve de prisión. No es que me amargue la tristeza de mi encierro y tirado corno perro arrumbao en un rincón quiero, que me diga con franqueza

150

si es verdad que de mi pieza se hizo dueño otro varón. Diga, madre, si es cierto que la infame abusando que estoy preso me ha engañao... Y si es cierto que al pebete lo han dejao en la casa de los pibes sin hogar... Si así fuera... ¡Malhaya con la ingrata!... Algún día he de salir y entonces, vieja, se lo juro por la cruz que hice en la reja que esa deuda con mi daga he de cobrar. Vieja: Vos que nunca me mentiste, vos que todo me lo diste, no me tengas compasión que, aunque me duela, la verdad quiero saberla... No es el miedo de perderla ni es el miedo a la traición. Pero, cuando pienso en el pebete siento que se me hace un siete donde tengo el corazón.

Tango Canta Julio Martel / Orquesta Alfredo De Angelis 17-12-1948 Buenos Aires Odeon 30418-A 17115 Tango Canta Francisco Fiorentino / Orquesta Aníbal Troilo 11-7-1941 Buenos Aires RCA-Victor 39323 59572

OTRA SITUACIÓN DE “CENSURA” INSTANTÁNEA El minuto conspirativo Otra vez, otra visita, “traía” una muerte… Había fallecido el hijo adolescente de un compañero que regresaba en la fila... Desde ahí vino la noticia hacia el celdario, enseguida… Era la última visita de esa mañana, cerca del mediodía… Yo ya había vuelto a mi celda y esperaba el rancho y la música que iba a “salir” por las bocinas en pocos minutos más… Recordé que el programa incuía el tango “Si se salva el pibe”…Terrible…!! Empecé a golpetear la puerta de la celda como un loco…Me abrieron, pedí para que me “llevaran” hasta Grabaciones…llegué a tiempo…el compañero que bajaba a transmitir aún no había salido de La Lata…le expliqué el

151

insuceso, sustituimos la cinta del programa fijado y se llevó un casete solo de melodías…sin palabras…una música tranquila… Salvamos la petiza…no verdugueamos al compañero de luto. Misión cumplida…

LAS “COMISIONES” de trabajo “La ética de los grises” CUIDAR AL OTRO ”…Al poco tiempo de inaugurado el EMR 1, los presos pusieron a andar la socialización del «paquete» y la administración de la Cantina de Reclusos con el fin de colectivizar el dinero que depositaban los amigos o miembros de la familia. Se repartió la yerba, el mate, el tabaco y se gestionaron los aportes para sostener una biblioteca, una policlínica, panadería, carpintería, talleres de óptica y mecánica dental, entre otros. Algunos de estos «servicios» crecieron durante los años y otros no, pero es importante entender que surgieron en una coyuntura particular de tensión diálogo entre presos y autoridades … Estas actividades formaron un «plan de desarrollo» que echaron a andar los primeros presos en Libertad. Cada uno se organizó en comisiones de entre tres y seis presos a quienes se les permitía salir de su celda para trabajar, logrando así contrarrestar las 23 horas en ella interrumpidas únicamente por una hora de recreo. A su vez, cuando los reclusos lograban sacar compañeros de diferentes pisos del establecimiento y reunirlos en una misma comisión por su conocimiento o experiencia en tal o cual área, compensaban el aislamiento entre sectores incomunicados. Estos proyectos buscaron abrir un camino «desde adentro» que ofrecía a los presos «una porción de poder». El contexto rígido del penal obligó a sus represores a generar «válvulas de escape» como la escritura o las manualidades, para «evitar el riesgo del desborde, de lo incontenible o incontrolable».

152

Sin embargo, es necesario dejar claro que estos espacios ganados ofrecieron nuevas formas y oportunidades de potenciar esa política carcelaria que imprimía en la vida de los reclusos la inestabilidad constante para destruirlos psíquicamente. Como parte de esa estrategia de desestabilización, la tensión y el alivio se alternaban de modo imprevisto dando lugar a la confusión y la ansiedad: una pequeña victoria nada tenía que ver con el aminoramiento de la intensidad represiva, sino que podía implicar todo lo contrario. En este sentido, el comienzo de las proyecciones de películas implicaron un nuevo modo de sancionar a los reclusos excluyéndolos de las funciones a la hora —anhelada— de bajar a la planchada… El «servicio de cine» no fue una «isla» en el penal; comparte con el resto de las comisiones de trabajo no solo ese momento histórico común que las hizo surgir sino el hecho de formar parte de una red de espacios que cultivaron con su práctica una identidad colectiva. Es decir, si bien tiene sus especificidades, hay una dimensión más amplia donde ubicar y articular la comisión de cine con otros grupos de trabajo. Con relación a la cárcel política irlandesa, O’Hearn (2009) retoma el pensamiento de Erving Goffman en torno a la «mortificación» de los reclusos para subrayar cómo, frente al vaciamiento de la identidad individual en la prisión —el despojo de objetos personales, el uniforme, el número, la humillación, la violencia, la tortura— se genera un hueco que puede ser reemplazado por aspectos de solidaridad y cooperación. En otras palabras, que tras la represión y la degradación individual —que puede dejar al preso destruido moral y espiritualmente— existe una posibilidad de llenar ese vacío con una identidad colectiva basada, justamente, en logros colectivos. Desde esta perspectiva, los grupos de trabajo del penal, al igual que las actividades del caso histórico irlandés, surgen con el sentido de «crear relaciones sociales paralelas o alternativas entre el grupo que neutralizaran las relaciones de humillación y las reemplazaran con relaciones humanizadoras» Más aún, las comisiones estuvieron inmersas en un marco que promovió la recomposición de una intersubjetividad atacada por las fuerzas represoras; funcionaron como un tejido que conectó la subjetividad de los presos con el resto de los reclusos. Acertadas o no, las decisiones y acciones de los miembros de cada comisión se basaron en una percepción que no fue individual sino colectiva. Así, por ejemplo, Miguel Ángel Olivera, a cargo de la «comisión de difusión» —como se le llamó formalmente a la radio del penal— señala que, antes de colocar un disco «había que ser cuidadoso y pensar en los demás», sobre todo por el aislamiento de algunos reclusos en celdas de a uno. Siguiendo esta conciencia del rol que desempeñaba su trabajo en el contexto carcelario, Olivera rayó el zurco de un tango para impedir que sonara la historia de un preso que se enteraba de que su mujer tenía otro hombre en su pieza. Esta misma idea está presente en las reflexiones de Phillips-Treby y Tiscornia (“Vivir en Libertad” 2003) cuando describen cómo «el cuidado del otro» dignificaba el trabajo en la prisión y lograba que cada preso se esforzara: para que las mejores porciones de comida fueran para los compañeros más

153

castigados, para que el tacho de café con leche del segundo piso fuera un poco más dulce, para que los compañeros enfermos recibieran los churrascos más jugosos…” (Selección de: “La pantalla presa en Libertad” Cecilia Lacruz Fragmento tomado del trabajo de la autora Publicado por TRILCE/2015))

154

“EL CHANTA” BRITOS “el Menguele” de papel o No te hagás el nuncavisto… “Arrancaré tus ojos y los colocaré en el lugar de los míos, y tú arrancaras mis ojos y los colocarás en el lugar de los tuyos, Entonces...Te miraré con tus ojos y tú me miraras con los míos.” Jacob Levi Moreno.( Creador del Psicodrama) (Cartel que colgaba de un cuadrito en su despacho del segundo piso…) Fue durante años “el psicólogo del penal”… “El Mengele” de los milicos… El terror solapado…el mito… Una de las cosas que se aprenden en la vida de confrontación es afinar métodos para situar al enemigo en su justo lugar… Vulgarmente: dar por el pito lo que el pito vale… Calibrar el pito, ubicarlo en el blanco de tu furia, saber su potencial ofensivo, calcular tus defensas y no exagerar… Achicar pánico…ir “lento” en la ira, como dicen los gambusas… Nada de locas pasiones, tener paciencia, como dice Lenin… Primero conocerlo…saber de él, sus agachadas, sus defectos…sus flancos débiles…Desinflarlo en tu cabeza y en tus miedos… Un método eficaz es imaginar a tu adversario en situaciones ridículas, desdorosas, patéticas, decadentes, miserables, humillantes… Saber quién es, cómo es, hasta dónde da…en dónde renguea…

155

Cuando hicimos ese proceso, cuando “conocimos” bien a Dolsey Britos, el psicólogo, el licenciado en la PUC, Pontificia Universidad Católica de San Pablo, el docente capo del Instituto de Filosofía, Ciencias y Letras (del que devendrá la Universidad Católica uruguaya), bajo mando jesuítico, “O terror das piolas” (no hay arco que se le resista), el “monstruo torturador de la mente”…apareció “El Chanta”… Era el “gordito nabo” que pagaba las pizas y las cervezas en la antigua barra de jóvenes herreristas de la Lista 8 de Árraga…un fachito temprano del Partido Nacional, de su ala más mugre…el “ formador” en los gastos, el último en la fila, blanco de burlas y bromas pesadas, “el que recibe las bofetadas” y los cachetazos burlones de sus amigotes “que no lo respetaban porque no se lo merecía…” Un “ pueblo” preso, centenares y miles de personas re-unidas en una cárcel, provenientes de las más diversas regiones y de de todos los extractos sociales del país, con sus familias y visitas, significan una enorme fuente de información variada y cruzada…nutrida…rica, si la juntamos, la ordenamos, le sacamos provecho… Y así fue siempre en aquel variopinto nucleamiento de presos políticos… La información sobre Britos se fue reuniendo, acumulando, ordenando… Varios compañeros nuestros lo conocían “de antes”…era de aquellos muchachos aguerróndicos, nacionalistas, fachistoides, chupacirios, catolicones, blancos, segundones…no era ninguna fiera… Britos no vino con la dictadura al penal…Llegó antes del golpe, vino con los milicos, en el mismo paquete…Vino “con la “democracia”… El EMR1 lo tuvo desde el pique asesorando a los carceleros… El “verso bueno” que él daba hacia fuera era que monseñor Rubio, Obispo de Maldonado le aconsejó una vez: “Arrimate a esos muchachos y fijate si podés darles una mano para aliviarles la dureza de todo lo que están padeciendo…” Era el buen samaritano… Era un cuentito para Disney… Los capitanejos a cargo de “Bienestar” cambiaban cada seis meses o un año… Britos quedaba…permanecía, continuaba…estuvo siempre, durante los 12 años del penal de “Libertad”. Era la continuidad de la política controladora y represiva de los verdes, desde su especialidad “psicológica”… Era, chanta o no, el tirador de las balas silenciosas que apuntan al cerebro… Chanta o no, guámbia con él..!! También era la continuidad del suministro de material “periodístico” para La Lata…una vez por semana se aparecía con el manojo de recortes de diarios… Para “bancarlo”, los tres primeros náufragos de aquel botecito de Grabaciones nos repartimos “roles”, cada uno un perfil…y los mantuvimos todo el tiempo…

156

El “trato” con él era parco, distante, seco…Por suerte sus “visitas” eran muy breves…más de una vez pretendió “apiolarse”, congraciarse con nosotros, pero no prosperó…Si bien no era “cordial”, el trato era recíprocamente respetuoso… Respondió a nuestros pedidos: más recortes, suplementos de prensa, revistas…Los fue trayendo, aumentando el caudal de información para los informativos y hasta algún disco en préstamo… Durante 10 años, visita semanal…si lo habremos bancado…!! “Atenderlo” era cansador, desgastante…nos turnábamos… Cada vez nos repetíamos en silencio: “Dale, Britos, dejá los recortes y andate…!” En esos 10 años dijo dos verdades: *Una vez le preguntamos “cómo están las cosas afuera…??” Nos contestó: “Imagínense…estamos “dando” Economía sin Marx y Psicología sin Freud…!” Otra vez llega y nos dice, con sorna:” La culpa de todo lo que está pasando La tienen “ustedes”…” -Por qué ¿? -“Porque alguno de ustedes dejó olvidado un libro por ahí y lo agarró un milico…” Verdaderas DEFINICIONES…(¡!) Sin duda, Britos estuvo siempre encima del control y censura de nuestro trabajo y nuestras emisiones…pero se cuidó muy bien de hacérnoslo notar…nunca tuvo una palabra que le deschavara la función de censor… quien fungía como tal era el Capitán de turno en Bienestar… Pero en una ocasión quedó pegado… Cada dos o tres manojos de recortes venía uno de avistamiento de OVNIS en algún lugar del mundo… Nota y foto y comentarios…(¡!) Así durante 10 años… Jamás los difundimos… Al final de mi “carrera” de preso se pisó el palito… Yo había “firmado la libertad” unos días antes… Vino Britos a La Lata…y me “felicitó”… -“Así que se va, Olivera…?... le deseo buena suerte…podrá reiniciar su vida, volver a su familia, al tango…(y baboseadas por el estilo…)y agregó: “antes de irse, sáqueme de una duda que me queda: por qué nunca difundió las noticias de Ovnis que les traigo…?? -Usté sabe por qué…acá, la mayoría de nosotros levantamos un dedo y sintonizamos con los marcianos…entónces, para qué vamos a aumentar las antenas de la locura…?! Guardó silencio unos segundos y dijo: “Tiene razón…” Se levantó y se fue… Fue la última vez que lo ví… (Miento, lo ví una vez más, afuera, unos años después: Había muerto “El Pocho” Arbelo…lo velamos en Sica, de Rivera y Paullier…

157

Ceremonia muy fuerte, con guardia de honor de compañeros alrededor del féretro…toda la noche…estábamos todos tocados de emoción militante…salí a fumar a la vereda…pasaban autos…en eso un coche azul y Britos al volante… Lo ví…no sentí nada…solo pensé: Vos te vas a morir…Chanta…pero no tendrás una guardia de honor…)

Se busca: Dolcey Britos, Médico torturador impune

- PSICOLOGO DE LA MUERTECOLABORADOR DE LA DICTADURA y ASISTENTE DE LA MISMA NACIDO EN FLORIDA 23/10/1930 CASADO CON ANA RUTH ROMERO

¿SABE DONDE VIVE? ¿CONOCE SU ROSTRO?

158

“PRONTUARIO DE UN CRIMINAL IMPUNE”

“Dolcey Britos es psicólogo de profesión, actuó en el Penal de Libertad, desde 1972 Varios expresos políticos denuncian que fue: “Arquitecto del monstruoso programa de experimentación psicológica del Penal de Libertad” Visitaba frecuentemente la prisión y estaba involucrado en el programa de experimentación medica y con drogas. Britos fue el cerebro detrás de un esquema científico pensado para “arrasar sistemáticamente sus personalidades” Britos fingía ser un “devoto amigo de los presos” Britos manipuló test psicológicos, como Rorscharchs y entrevistas para “precisar donde y hasta qué profundidad sangrar la psiquis”. El juego que Britos jugaba requería constante manejo sobre la salud mental de los prisioneros. Así Britos y otras autoridades" SABIAN cuando tratar de empujar a un prisionero hacia la depresión, alucinación y otros desórdenes, y cuando apartarlo del borde del suicidio" Britos es el que dirige la campaña de " desmantelamiento personal" individuo por individuo, denuncia otro exprisionero Britos" no crea sistemas, se dedica a cada persona, la estudia, la conoce, y después empieza lentamente a desarmarla. Se toma su tiempo para hacerlo a fondo. El realmente los desarma y frente a la técnica psicológica no hay forma de esconderse" Britos fue quien dispuso los mecanismos de funcionamiento del Penal de Libertad que se consideran torturantes en si mismos Si en el curso de la visita el preso deja trasparentar la menor preocupación o contrariedad sobre problemas de su familia, la educación de sus hijos, etc., será convocado en los días siguientes por el psicólogo Britos se muestra muy simpático, trata al preso de igual a igual, mientras que aquel frente a un militar no puede dirigírsele sino es con los ojos bajos, las manos detrás de la espalda y a tres pasos de distancia. Britos se muestra condescendiente, se preocupa de la alimentación, de la salud del preso: Luego de la entrevista, Britos va a cuidar del preso, y este se encuentra con que, en numerosos casos, lo cambian de celda para ubicarlo con otro preso que tenga problemas psiquiátricos, o ya sea un enfermo mental reconocido. Tendrá que compartir durante meses un espacio de seis metros cuadrados con un enfermo, prácticamente 24hs sobre 24 ( con media de recreo, pero a menudo el detenido es sancionado, no sabiendo que actitud tomar con su compañero de celda, teniendo a cada rato una crisis , una tentativa de suicidio, y testigo, sin poder intervenir, de los malos tratos infligidos por los militares al enfermo. Britos es el que indica a los psiquiatras que vienen a intervalos regulares a la prisión, que tratamientos deben administrar a los enfermos" Britos llegaba todos los días vestido de civil, con su portafolio, y sube a su oficina del 5º piso como si los controles no existieran para él, las puertas a distancia a su paso le dan el aire de ser el comandante. En 1974, el director de reclusión era el Mayor Maciel, del Servicio de Inteligencia del Ejercito. Fue bajo su dirección que el sistema de seguridad y de aislamiento psicológico de los prisioneros fue puesto a punto. Se podía ver a Britos y Maciel desplazarse juntos casi todos los días, se los vio observando a los presos con binoculares desde lo alto del

159

edificio. En esa época nuestro compañero MAS-MAS, tuvo una crisis nerviosa muy grave; Britos ayudó personalmente a los guardianes a dominar al Mas Mas y a inyectarle el medicamento CALMANCIAL; esta crisis fue la consecuencia de un aislamiento continuo durante varios meses. Britos siguió de cerca la atención médica posterior en el Hospital y en "La Isla", construcción aparte donde son aislados los presos castigados. Allí se suicidó José Artigas, un compañero que estaba solo en una celda. Britos y el Capitán Caubarrere utilizaron la cuerda que José Artigas había hecho para colgarse, para provocar a los otros compañeros que se encontraban en ese momento en las otras celdas. Britos tiene entrevistas frecuentes con compañeros que estaban en mal estado mental, intenta por ese medio obtener informaciones sobre la vida de los otros presos; propone acuerdos a los compañeros de modo que ellos pasen a colaborar con las autoridades. Entre los muchos casos, hay uno bien conocido por todos los presos es el de ( se omite el nombre) , un preso que no pudo resistir mas el aislamiento y el terror de la tortura y colabora con las autoridades, confesando después toda la historia a sus compañeros .Britos era una de las personas encargadas del contacto con él para recibir las informaciones y mantenerlo en estado de terror. Uno de los modos mas refinados de desequilibrar a los presos es acusar de homosexualidad a los dos compañeros de una misma celda. Un día le tocó a nuestros compas,( se omiten sus nombres) que fueran llevados 3 meses a "La Isla" con una sanción de aislamiento absoluto bajo acusación de homosexualidad. A uno de ellos se le administra Calmancial; Britos personalmente fue a persuadirlos por toda suerte de medios, para que firmen un texto dónde reconocían su "falta".

El pianista argentino Miguel Ángel Estrella, estuvo preso en el Penal de Libertad, entre el 78 y el 80. El 14 de julio del 80 detalla la conducta del psicólogo Dolcey Britos: " Existen hombres que usan su capacidad intelectual para perturbar y hasta enloquecer a otros hombres que no tienen otra defensa que su fuerza moral, hay profesionales como Britos que usan su conocimiento para tratar de que miles de seres humanos, en ese pequeño país que es Uruguay, salgan de las prisiones inhabilitados para reinsertarse normalmente en la sociedad" "Fue consejero en la formulación de reglas durísimas y cambios de rutinas, dirigidas a infligir un sufrimiento mental" Otro torturado médico aun impune Dr. Martín Gutiérrez, afirmó que la misión de Britos era aconsejar a los oficiales en el diseño del régimen carcelario. Varias fuentes militares habrían revelado que Britos compartía la visión de los militares de que los presos políticos eran " enemigos" en una "guerra que continuaba tras los muros de la prisión " Esta sugestiva leyenda en el cuadro colgado en una de las paredes de su despacho del 5º piso del Penal habla de él . –“Te arrancaré los ojos y me los pondré tú me arrancarás los míos y te los pondrás, así tu me mirarás con mis ojos y yo con los tuyos –“León Bischwanger” PARA ROMPER SU IMPUNIDAD ENVIANOS SU PARADERO A : sebuscadolceybrito@gmail.com “MEMORIA y JUSTICIA” (de Uruguay Nunca más/ SERPAJ-)

160

LOS VERSOS DEL CAPITAN (Con permiso, Neruda…)

Definición: charretera y 3 porotos

LOS CAPITANES QUE DUELEN El Departamento de Bienestar y Recreación era conducido por un capitán… Estos son considerados “mandos medios”, “personal ejecutivo”… Son los elementos “activos” del ejército, los que comandan la acción…

En el Penal duraban comúnmente 6 meses en el cargo, después rotaban y venía otro… Con algunos no pasaba nada…ni te enterabas que existían…dejaban hacer, no jodían, miliquiaban la tarea, como se dice… A veces algunso se mantenían dos o tres períodos seguidos…estos eran los “jodidos”… Demasiado tiempo en la función…llegaba a conocerla bien, a saber los piques de funcionamiento, los flancos, las debilidades de los mecanismos del servicio, las “picardías” de los presos… Para colmos, si era medio paranoico o perseguido y “le ponía iniciativa” a su trabajo, se convertía en un rompepelotas… Nos tocó en mala suerte uno así…Joven, activo, inquisidor, inquieto… Con iniciativas y afán de mando…un RP propiamente…Duró 2 años…!! Quería “hacernos sentir el rigor”, apretaba, trancaba, censuraba a granel… “Cambie esto…saque esto otro…y así… Portaba en su canana (es un decir) un temible sello de goma que decía “NO AUTORIZADO”…También tenía un lápiz rojo, grueso, peligroso…con el que tachaba, corregía palabras, jugaba sobre los libretos variados que representábamos…

161

ESCARA/MUSAS

1/ Viene y me devuelve un libreto de un Festival de Tango… Lo tira en nuestra mesa y dice: -“NO VA…!! -Por…? -Porque no “me puso” a Susy Leiva…! (¡!!!!!) Yo quedé helado (de dónde salió este tipo…?) La excluí a sabiendas…a fuer de tanguero yo no la consideraba una cancionista de tango…una buena cantante sí, pero de tango NO… (tal es así que había un chiste corriente entre los tangófilos que decía que había que empujarla cuando estuviese cantando “Frente al mar”…y se fuera a cantar con Alfonsina ¡!) Pero resulta que ahora, por esa pavada, peligraba el espectáculo pensado… -Es que no tengo discos de ella ¡-argumenté…mentí... -“Yo le traigo…dijo el capitán…y una semana después trajo dos LP de la cantanta… (“en préstamo”-dijo-)… Y Susy Leiva cantó en el Festival (con grabación y diapos) y los presitos contentos… (yo me banqué la calentura menor y mi “rigor” tangófilo extremista y discriminatorio…)

162

2/ En otro Festival, pero de “música uruguaya y variada”, el Gordo Ocampo iba a cantar un candombe…Le puse en el libreto una glosa introductoria, sin pretensión alguna de meter púa…de “Yacumenza”, de El Sabalero… La parte que termina diciendo: ”para cantar sus canciones/ tan libres como los pájaros…” El tipo se lo leyó todo en su despacho…me lo devolvió con trazos de su temible lápiz rojo…un círculo que encerraba el último verso (como a un preso)… Casi escupiendo dijo: “173 ¡ NO ME JODA CON LOS PAJARITOS LIBRES…!!!! / no autorizado…! Me banqué un molde…cuando se fue, agarré la máquina, metí una hoja con el borrador en carbónico sin la tachadura…corregí… borré dos palabras y le agregué una: quedó “libérrimos como pájaros…” decía lo mismo y se mantuvo octosílabo… Anduvo…El Festival se hizo…con candombe y todo…

3/ Me sonaba raro este capitán…en ese par de años tuve cruces de diálogo a consecuencia de que La Lata dependía de su área en la estructura del penal y yo era “el responsable” de la radio…El trato con nosotros era seco pero frecuente…iba, venía, incursionaba de sorpresa en la celda nuestra, traía alguna revista para dejaros, un par de discos que nos prestó (casualmente de Tango…) (¿?) Intentó hasta “discutir” algo del tema…Me preguntó la chotada de “Cuál es mejor: D´Arienzo o Racciatti…? Hasta que un día me desafió de una… -“Usté conoce cual es el verdadero nombre de Alberto Mastra…?” Se lo dije…Entónces agregó, jactándose: -“Tengo el honor de haberlo llevado al Solís…!! A él, que vendió diarios en la esquina del eratro y nunca pudo entrar al teatro…! Yo presidí la Comisión del Homenaje que le hicimos…!” (“hicimos” ¿??...ping ¡! Los milicos homenajearon a Mastra ¿? Y Mastra “se dejó” homenajear por los milicos…?? Me quedó la espina clavada… Porque me preciaba de tener el panorama de quiénes en el mundillo del Tango local convivían con la dictadura, o la apoyaban…Algunos se habían ido al exilio…otros poquitos estaban presos…otros se quedaron calladitos en el insilio opresivo…pero algunos, muchos, la pasaron bien…claudicando, adulando, alcahueteando…y cantando y tocando en las tanguerías de la dictadura y hasta en fiestas en los Casinos de oficiales en los cuarteles…

163

Yo manejaba una lista bastante completa de esos tipos “colaboradores” de los verdes…Y esto de Mastra no lo sabía…(¡!) Recién años después cuando salí en libertad, averigüé…y SÍ…lamentablemente era cierto nomás…El régimen le hizo un homenaje en el Solís…y el tipo aceptó…(¡!) Viejo ya, enfermo, el Zurdo fue tentado por la vanidad o la pavura y se dejó homenajear infamemente antes de morir…

4/ La novedad con este capitán sospechosamente tanguero fue mayor cuando un día vino y preguntó desde la puerta de La Lata: -“Cuál es el pase del grabador de cinta de ustedes…?? Se lo dijimos, y se fue… Una semana después, un lunes de mañana, entró al recinto cercado del Penal una camioneta blanca de CX 20 Radio Montecarlo…Los compañeros del Ala Este notaron por ventana su presencia y se pusieron atentos…Estacionó atrás, por la cocina, en la “entrada de proveedores”…Nos enteramos… En el turno de la tarde de La Lata se apareció este capitán cargando una caja con varias cintas grabadas…Nos dijo: “Son parte de los informativos de la Montecarlo, úsenlos en los informativos “nuestros”….(dijo “nuestros” el tipo…!!) Mañana les van a traer más…” y nos dejó el paquete…Era una veintena de carretes de cinta abierta, grabadas, de 6mm…justo las que funcaban en nuestro aparato…(¡!) … Nos avalanzamos sobre el botín…sobre el manjar…y las fuimos calzando en el “oso” –nuestro Geloso- y nos pusimos a escuchar…con las orejas hambrientas… No las acompañaba ninguna hoja indicatoria, ni un papelito miserable…nada… Apenas si traían etiquetas con fecha: LUNES 3 / MARTES 4/ MIÉRCOLES 5/… Nos llevó horas escuchar y descrifrar…”traducir”, develar…Se trataba de los informativos diarios del mediodía de la CX20…Unas traían las grabaciones de las entrevistas telefónicas del día… y otras la parte del “Circuito CORI”, con noticias del interior del país desde las radios asociadas al circuito… Venían solo las respuestas del entrevistado, no las preguntas del periodista y además, el que hablaba no estaba identificado…había que adivinar, deducir, embocar según lo que expresaba en sus dichos…y acertar con quién era el

164

“declarante”…A veces venían las tres cosas: la identidad del entrevistado, la pregunta y la respuesta…pocas veces venían registros de música variada… Menudo trabajito…! Pero era información…!! Como fuese, bienvenida… Cuando pudimos encarar al capitán le planteamos la posibilidad de mejorar esas carencias de los envíos…Nos dijo que NO, tajantemente…-“Vienen así…si les sirve lo toman y si no lo dejan…” Lo “tomamos”, claro… Duró una temporada larga…la camioneta iba dos veces por semana y cada vez traía otra torta de cintas…y se llevaba las que ya habíamos usado… En La Lata procedíamos a seleccionarlas, identificar al entrevistado, interpretar la pregunta desconocida y hacerles el copete introductorio…y agregarlas a “nuestro informativo”… Pedimos dos compañeros más para incorporar al equipo…nos ” los dieron…” Dimos un saltito en calidad informativa, o algo así… Y crecimos otra vez… Y conocimos voces de gente que jamás le conocimos la cara… Duró meses este “sistema”…Nunca supimos las razones de aquel “convenio” entre los verdes y Montecarlo…un día dejaron de venir…se cortó todo…una pena…Nos quedaron un montón de cintas que no retiraron…Les dimos buen uso… El cese de ese “servicio” insólito coincidió con el relevo del capitán de Bienestar… Nunca se reanudó…Nos quedamos sin” Circuito CORI”… … (En una de esa cintas vino una joyita del régimen, que vale mencionar… Traía las 3 cosas: nombre, pregunta y respuesta… Declaraciones de la Ministra de Cultura de la época… A su regreso de Italia, a donde viajó invitada a inaugurar un monumento a Artigas en una plaza de Roma… El entusiasta periodista le pregunta al final: “Dotora –dijo doTora (¡!)- el monumento, era ecuestre…?Se hizo un “silencio de radio”…laaargo, raro… La dotora carraspeó, pasaron otros segundos eternos hasta que dijo –“…sí…más o menos ecuestre…” Era la responsable de Cultura de la Nación, la gorda de Betolaza, una química de profesión…un bestia…!! El golpeteo en el penal fue apoteótico…el disfrute fue grande…(¡!)

165

DE LA PROGRAM/AC(c)IÓN Blues de la libertad Guillermo Reiman …”Y gran variedad de ritmos, de géneros, tiempos pasados o de aquel momento. Del rock y de la música pop, desde Elvis Presley a los Beatles, desde Bob Dylan a Creedence, pasando por Santana o los Carpenters. Sesiones de jazz de Charlie Parker, Duke Ellington, Billie Hollyday, Ella Fitgerald. ¡La imponente voz de Paul Robeson!... El blues y el soul de Aretha Franklin, Janis Joplin. Y Ray Charles: recibir a través de la reja “Georgia en mi mente” era un momento intransferible, solo había que escucharlo y dejarse ir... Y de repente descubrir voces juveniles, alegres, melodiosas: suecos cantando en español. Abba, todo un gusto recibirlos. Temas populares de la vecina orilla: Leonardo Favio, Piero, la “porteñada” (Los Naúfragos, La Joven Guardia y tantos), la Flaca Tormenta. El incipiente rock argentino de Los Gatos, Almendra, Sui Generis, León Gieco. Desde Brasil Roberto Carlos y Rita Lee. La variable uruguaya, desde Ruben Rada o los Shakers al candombe beat de Totem o “La milonga de pelo largo” de Dino... Imposible recordar a todos. Y al final el destape. A partir de 1982, cuando los vientos de libertad soplaban incontenibles, “la lata” amplificó los repertorios y el canto popular uruguayo palpitó en las gargantes de los presos… Los que iban cantando, Cantaclaro, Omar Romano y los del altillo, Jorge do Prado y Pareceres, Cantaliso, Roberto Darvin, Daniel Amaro, Abel García, Mariana García Vigil... Y llegaron temas de aquel memorable disco de Jaime Roos y todos entonamos aquella “Retirada” maravillosamente interminable: “se va se va la murga, aunque ya nunca pueda decir adiós”.

166

Un cabo de enfermería cierto día me comentó que había un dúo que “cantaba como los dioses”. —¿Quiénes son? —le pregunté. —Larbanois y Carrero —me dijo. No le entendí demasiado pero insistí: —¿Y qué cantan? —Yyyyy... —pensó— Son como Los Olimareños. Al poco tiempo también ellos sonaban en la lata.. Hasta que llegó Rumbo y fue el acabóse. “A redoblar” rompió definitivamente las rejas. Es difícil transmitir con palabras lo que significó escuchar “que el corazón no quiere entonar más retiradas” desde el fondo de una celda. Solo restaba aprontar las cosas y aguardar que abrieran las puertas. La señal, el santo y seña de un deseo siempre invocado esta vez amagaba con volverse realidad: “¡a los mionca, a los mionca!” Costaba creerlo, pero “la lata” cantaba la justa…”

167

LA NOVIA DEL PENAL Laura Canoura… En las antiguas cárceles de la democracia los presos llamábamos a las radios portátiles “la chicharra” o “la cantora”… Pues una cantora…”LA” CANTORA…entró a la cárcel de “Libertad”… Entró para enamorarnos y para liberar/nos… Ochentaba el siglo, languidecía la dictadura, el obelisco (que nunca significó mucho para los uruguayos) había cobrado importancia desde aquel “Río de Libertad” que crecía… El Plebiscito provocó ecos… Esos ecos, como truenos dulces, repercutieron en aquel “lejano presidio” dijera Magaldi…y lo sacudieron… La masa bestial del edificio, esa gran máquina de picar carne, esa bestia voraz se vio invadida, sacudida, con/movida… Un como ruido de alas venía con el “Sueltapájaros” zucareño, con/movedor y llorable… Y ahora temblaba a puro Redoblar , a puro nuevo Rumbo, a puro coro limpio, de muchachos magníficos que nos convocaban Para abrir la noche y alumbrar…juntos, lo que venía… Una voz de mujer, de muchacha primordial y epifánica, salió por los parlantes, nos entró por las orejas y anidó en los más hondo de nuestras tripas prisioneras…

168

Nos abrió las puertas y las cabezas…ese himno coral audaz y desafiante nos decía, entonado y valiente, Volverá la alegría… Y en aliento de murga saldrá… nos decía… Los penados catorce entendimos… Aquellos crudos hombres de mameluco nos enamoramos del Rumbo, nos sentimos novios de Laura y dijimos: saldremos… Y después, salimos…

A redoblar Rumbo Volverá... la alegría A enredarse con tu voz... A medirse... en tus manos Y a apoyarse en tu sudor Borrará duras muecas pintadas Sobre un frágil cartón de silencio Y el aliento de murga saldrá... A redoblar, a redoblar A redoblar, a redoblar A redoblar, a redoblar... Muchachos esta noche Cada cual sobre su sombra Cada cual sobre su asombro A redoblar, desterrando Desterrando la falsa emoción El la-la-la..., el beso fugaz La mascarita de la fe... A redoblar, a redoblar A redoblar muchachos que la noche Nos presta sus camiones Y en su espalda de balcones Y zaguán, nos esperan Nos esperan otros redoblantes Otra voz..., harta de sentir La mordedura del dolor… A redoblar muchachos la esperanza Que su latido insista en nuestra sangre Para que ésta nunca olvide... su rumbo Porque el corazón... no quiere Entonar más retiradas Porque el corazón... no quiere Entonar más retiradas Porque el corazón... no quiere Compositores: Mauricio Ubal / Ruben Olivera

169

HOMBRE DE TANGO POR QUÉ EL TANGO EN LA CÁRCEL ¿? Hay una definición de Tango (que se le atribuye a Discépolo): “el Tango es un pensamiento triste que se baila…” Hay otra, que me la atribuyo: en la cárcel, el tango es un pensamiento triste que se piensa… TANGUITO(s) un pedazo de tango cae preso con cada uno de nosotros… otro pedazo de tango crece en la cárcel con cada uno de nosotros… con cada uno de nosotros sale un tango entero cuando “nos vamos en libertad”… Y…”USTED PREGUNTARÁ POR QUÉ CANTAMOS…” TANGOS… …Por qué el Tango… tanto tango…en la cana…?? En mis trabajos de investigación tanguística he intentado muchas veces explicar, explicármelo…Variada gama de elementos sociales, culturales, sentimentales, etc, hacen principalizar a ese género como el predilecto de las gentes de estas tierras del sur…Compartimos con los argentinos esa pasión, esa “cosa” íntima e intrínseca que nos determina musical y anímicamente… Somos “tangueros de alma” dice una letra de tango por ahí, y es cierto… Los porqués profundos, solo los sabe el Tango… Genética, determinismo de clase, herencia, ósmosis, enfermedad congénita…??? Idiosincracia…Razón…Pasión…de última…

170

Nací, crecí y me formé con el Tango… En lo personal esa influencia determinante en lo estético (en “mi” estética) nace conmigo…El Tango fue la banda sonora de mi infancia…primero impuesta por mis mayores, luego seguramente adoptada por mí sin darme cuenta. Soy “un hombre de tango”…por la familia, el barrio, los amigos, los amores, la noche, la “mala junta” ( un tango…) Por el Club de la Guardia Nueva… Porque es mi banda sonora del adentro…y la escribo…

Jorge Dávison/ Penal de “Libertad”

EL TANGO EN LA CÁRCEL …Esta última cana venía así…de largo aliento…prisión prolongada y rigurosa…Había que bancarla… A la postre fueron de corrido 12 ñoquis…un postre amargo…y laaargo…! Un preso viejo y experiente sabe que no es fácil, que hay que trazarse un plan o muchos planes, que ayuden al bancaje… Sos un vencido, un prisionero, un nadie… No quedó mucho de lo que intentaste…no quedó nada… O acaso sí, quedó algo…o quedó todo…y hay que salvarlo… Y hay un salvate cristo ¡!, primitivo, individual, egoísta, de instinto…pero por suerte hay un todos que lo hace posible…con el salvate está el salvarnos… Están los compañeros y con eso, la mitad de esta batalla está ganada… Ahora se trata de resistir…bancarse un moldava, enlentecer la ira, inventar alas…inventar fugas, sueños, martingalas…recursos, ventanitas, escapadas… Y durar y compartir y noquebrarse…y levantarse y levantar a los demás y que te levanten…un cuadro canero debe tener claro que el colectivo es lo que salva…

171

Y trazamos planes, colectivos e individuales…y compartimos y acaso, nos salvamos…con un costo muy alto: los que no llegaron… El Tango fue un ancla, una muleta, una “puertita del señor López”, una cometa…La remonté, volamos juntos, zafamos juntos…volvimos a hermanarnos…Decidí “aprovechar la cana” para seguir estudiándolo… Saldé mi ausencia de él, mi orfandad de él por tanto tiempo… Nos dimos un abrazo que dura hasta ahora…hemos durado juntos… Fue nuestro pacto… Entonces lo escribí, lo canté…creo que hasta lo bailé más de una vez…y sin estar borracho…Y lo estudié, lo divulgué, lo organicé a mi manera, lo difundí por “radio”, escribí su historia sus detalles, sus cosquillas y sus llantos…Escribí valses y milongas y 150 tangos…Lloramos juntos y reímos juntos…Estuvo en cana conmigo y la bancamos…y juntos nos salvamos… (Salvando las distancias, un boxeador tiene golpes favoritos…la pegada preferida…la “buena piña”…es la que tira primero… Después vendrá el uppercout, si puede, el gancho de derecha, si cuadra, el cross oportuno y dará su pelea… Yo tenía mi jab de izquierda –el tango- y cuando agarré el viaje de pelear “el desafío de ganar los parlantes” recurrí a ese…lo tiré cada vez que pude, lo tiramos, y pudimos llegar al final del combate sin ser noqueados… Como Dogomar, viste…? No se sabe bien quién “ganó” aquella pelea…capaz que fue “draw”, un empate…la historia lo dirá…) “No nos une el amor sino el espanto… Será por eso que lo quiero tanto…?!” J.L.Borges Salimos juntos y permanece conmigo…Y nos amamos tanto…!! El espanto quedó atrás…

Jorge Dávison/ Penal de “Libertad”

172

Jorge Dávison/ Penal de “Libertad”

Tangos fatales Guillermo Reiman “ Como hemos anotado, en lo musical, el tango fue la banda sonora de aquel viaje carcelario. Así, los ciclos, las etapas, los momentos. Los intérpretes, los poetas, los compositores, las orquestas, las líneas musicales, los estilos. Cada programación tenía una eje temático, cada tema estaba debidamente informado, documentado y contextualizado. Gardel, “la voz que venció el olvido” o “la voz inevitable” salía al aire los domingos a primera hora, con el mate, y la música de “Danzarín”, de Julián Plaza con el fuelle de Pichuco, era la cortina que abría “Bocacalle”, espacio de tango que iba tres veces por semana, a la tardecita. No creo exagerar si afirmo que a través de este medio se hizo verdadera docencia tanguera. Se suele decir en el Río de la Plata que el tango nos espera, en algún momento de nuestras vidas nos encontramos con él. Ese encuentro para muchos de nosotros ocurrió en la cana. El vastísimo universo del tango lo fuimos aprehendiendo poco a poco. Y escuchando. Desde aquel viejo testamento de Arolas, Greco, Firpo, Filiberto o Canaro, pasando por grandes orquestas del '40, como las de D'Arienzo, Fresedo, di Sarli, Salgán, Pugliese, Racciati, Mores o el gran maestro Troilo. Y, por cierto, la evolución que emprendieron Julián 173

Plaza, Stampone, Raúl Garello, Osvaldo Piro, Leopoldo Federico, el dúo Baffa-Berlingeri, el Sexteto Tango y, primero en el podio, el otro gran maestro del tango y de la música: Astor Piazzolla, “la brecha hacia el ultratango” como se lo definía en aquella emisora nuestra. Disfrutamos, degustamos la poesía tanguera de Manzi y de Discépolo por supuesto, pero también de las plumas de Celedonio, Lepera, Contursi, Villoldo, Cobián, los hermanos Expósito (con Homero y la rebeldía urbana de sus versos), Cadícamo, Cátulo Castillo, Matos Rodríguez... Y de dos nombres mayores de la poética renovadora: Eladia Blázquez y Horacio Ferrer, de quiénes tuvimos el privilegio de vibrar con la serie de poemas interpetados por Amelita Baltar con la orquesta de Piazzolla. Música que erizaba la piel, recargaba las pilas e invitaba a soñar. Aprendimos que Gardel impuso el tango cantado, y a partir de él identificamos vocalistas, intérpretes, como Magaldi, Corsini, “el Oriental” Razzano, Charlo, Hugo del Carril, las grandes voces de Fiorentino, Angelito Vargas, Marino, Floreal Ruiz, Carlos Dante, Mauré, Jorge Vidal, Roldán, Castillo, Rufino, Julio Sosa, Rúben Juárez, Enrique Dumas, Néstor Fabián, Chico Novarro, Raúl Lavié y esos dos enormes íconos del tango que son el Polaco Goyeneche y Edmundo Rivero (con sus lunfardeadas y todo). Una tardecita que sonaba tanguera “la lata” en la celda del 4to. B, el Turquito (gran conocedor de tango) me comentó: “uno oye la voz de Angelito Vargas y es como escuchar cantar a un hombre que se está afeitando, frente a un espejo, un domingo por la mañana”. Tal cual. Por lo melodiosa, sentimental y nostálgica yo le tomé un gusto especial a la voz de Francisco Fiorentino. Arriba estaban los históricos: Gardel, Rivero, “el Polaco”, el propio Julio Sosa, pero en lo personal “Fiore” calaba hondo. Y por supuesto que contamos con una nutrida presencia de voces femeninas, desde las pioneras: Tita Merello, Mercedes Simone, Libertad Lamarque, Ada Falcón, Azucena Maizani, Rosita Quiroga, a las voces de Virginia Luque, Susy Leiva, Nina Miranda, Olga Delgrossi, Lágrima Ríos, Nelly Vázquez, Amelita Baltar, Rossana Falasca, Graciela Susana, María Graña y la mina que sedujo como ninguna a todos y cada uno de los presos: Susana Rinaldi. Cuánto placer embagayó la Tana entre los pliegues de nuestra anatomía emocional… ¿Por qué fue el tango el género musical por excelencia de la cana? No sabemos. Hay posibles respuestas que ya son cliché, reflexiones estereotipadas, que identifican al tango

174

con la nostalgia y la melancolía que se conjugan en la idiosincracia rioplatense (que podrían suponerse exacerbadas en las cárceles), pero, francamente no lo sé. Lo cierto fue que al tango lo adoptamos, lo incorporamos a nuestra vida carcelaria, se nos hizo costumbre tenerlo y nos gustó tenerlo, sentirlo. Sentirlo por fuera y por dentro…”

“BOCACALLE” EL PROGRAMA SEÑERO EXÉGESIS… “BOCACALLE” El buque insignia… …apoyada en la base sonora magistral de “la Cachila” por Toilo y Grela, sale por los parlantes una voz y el poema… TANGO PARA UNA BOCACALLE suburbio zaguanero bolichal y atorrante un barrio continente un mundo baldosero un caminar y caminar muy juntos por arrabales de cigarro y ferias cuando chiflando se ahuyentaba el miedo con un poema un beso una certeza... y en una bocacalle creciéndonos el pueblo como un tango terrible terrible y pendenciero un tango gatillante arrollador y reo como una utopía libertaria y sonora puja total rotunda plural y milagrera una descomunal y solidaria estrella: pantalones raídos humildes las polleras los hombres como yo y como vos las hembras... vecinos en las puertas con el mate y el termo botijas de baldío remontando cometas

175

cuando el amor era consigna y fiebre y la pareja descubría su espejo de ser mejores y mirar de frente todos los días y a toda la gente... (pantalones raídos humildes las polleras los hombres como yo y como vos las hembras...) …CON ESTE TANGO NACIÓ EL PROGRAMA… …el cristo recitó los versos… el bandoneón la guitarra y el contrabajo causaron sus efectos… y “BOCACALLE” salió a pelear su pelea… Era 1976… La Lata tenía unos meses de nacida. “Bocacalle” fue su primer programa “en serio”, prolijo, libretado, ” con criterio”… De él salieron y a él volvieron orquestas, cantores, autores, cancionistas, estribillistas, solistas, intérpretes… Su estructura era sólida, compacta…sus datos eran rigurosos, fieles…sus textos tendían a ser explicatorios, didácticos… Fichas discográficas, apostillas epocales, datos de grabación, de estrenos, señas de identidad del tango y sus voceros… Los textos de libreto tendían a ser poéticos… Allí “mechaba” yo, un tanto de querusa, mis glosas, mis poemas… Como “respaldo” me había inventado un alter ego, un heterónimo falso, un poeta inexistente, con biografía, antecedentes de obra y hasta foto (recorte de revista de un tipo cualquiera), …Le abrí un cuaderno y en él registraba “sus” creaciones dispersas, una ficha de obra, sus textos… Por si “saltaba” algún problema de censura, la autoría era suya: “Nicolás Bermejo”, poeta argentino que vivía en Europa…más de una vez me sacó del apuro… (Gracias, Negro inventado…fuiste un buen compañero…!!) Inauguré “Bocacalle” con la cortina musical de “Bahía Blanca”, de di Sarli… Y fue cambiando…”Milongueando en 40” de Pontier, “Danzarín” de Julián Plaza, hasta que llegó a “Lo que vendrá” de Piazzolla…(¡!) y con esa cortina se quedó…abriendo camino…hasta el final… La dinámica del programa se lo daban sus bloques de” inserts”…ágiles,, atractivos, breves espacios que “quebraban” armónicamente desde “lo radiofónico” el resultado de un programa semanal de una hora de duración… “La Vitrola” : una o dos grabaciones antiguas, discos 78, desde gramófono… “Yunta Brava” : dos versiones distintas del mismo tango, por dos intérpretes… “Tango de acá”: un par de surcos de novedades de versiones uruguayas… “Brecha hacia el Ultratango”: espacio de uno o dos surcos con novísimas piezas de “tango de avanzada”…

176

"ULTRATANGO": 1977...Penal de "Libertad"...casi dos mil hermanos prisioneros masticando rejas... Hacía tiempo que esperábamos algo así...Una ruptura, un tajo, un balazo redondo que marcara el post-piazzollismo, que había cumplido ya con una generación de neotranguistas…Era la hora de la transvanguardia, un tiro en la diana... Tenía que darse...el Tango lo pedía... Hacía 2 años que teníamos la trinchera de la radio de los presos..."La lata"...La oreja presa se había agudizado... Entró este disco (!!) un "nuevo" Rodolfo Mederos... Al flaco lo teníamos de antes, en la gran fila de bandoneones de Pugliesse, y ahora nos salía con esto, tan singular: su "Generación Cero"...!! Lo tomamos como un mensaje cifrado...la respuesta machaza desde la música a la dictadura argentina...a todas las dictaduras... Con estas grabaciones inauguramos un micro espacio llamado "Brecha hacia el ULTRATANGO...lo fuimos dosificando, midiéndolo, largándolo de a poquito...para que durara más...(!!) porque no abundaban las grabaciones rupturistas… Ahí estaba la brecha...el agujero en el muro...el viaje, el vuelo, el zafe...el raje...La Libertad estaba ahí...!! Iba por ahí...!! Y así fue...Un buen día, años después (todo es muy lento) nos fuimos (casi) tod@s... Diría que nos fuimos chiflando estos compáses... rodolfiando mederos/ en una generación cero/ para recomenzar/ de nuevo...

“La irrupción con su grupo Generación Cero fue poco convencional e irreverente. Su sonido intentaba una triple fusión entre el jazz, el rock y la canción de Buenos Aires. Ostentaba rebuscados arreglos con reminiscencias impresionistas. Era una ruptura intencional, una búsqueda juvenil que quería transitar un nuevo camino en la música. …el conjunto contaba con su bandoneón, percusión y efectos… esta música rara y experimental conformaba una variante del género tango…una brecha por donde “pasar” lo vuevo,” lo post-piazzolliano”…)

… En “esa” música estábamos los presos… “Esa” música era nos/otros… 177

La generación “cero al as”, pelados, solos…que íbamos a salir de la cárcel, algún día, para empezar todo de nuevo, desde cero…desde cero coma y algo…para hacer (hacernos) todo de nuevo… ULTRATANGO: LA GUARDIA NUEVA hoy debemos hacer de nuevo al tango a nuevo el tango y empezar otra vez a dar la nota para que recomience el bailongo como tiene que ser... …Desde “La Lata”, siempre tratamos de “ dar la lata”… *(Coincidentemente, “afuera”, en Montevideo, a pura calle remontada a paso de baile, unos jóvenes inquietos y emprendedores, rescataban la esencia constructiva y renovadora de aquel Club de la Guardia Nueva de 1954, que había dejado de existir en “los años de plomo”, y fundaban “Joventango”…otro bastión resistente de transformación tanguera… Otra nota de esa “generación cero” sonando libertariamente…)

178

“BOCACALLE” PRIMER PROGRAMA (Bocacalle…un cruce de caminos…la calle, el lugar donde ocurren las cosas…) La apertura de aquel primer programa de “BOCACALLE” decía en su copete: “Para empezar: SALÚ, un mate y un domingo de tangos para ir llevando… Hoy comenzamos un programa de música típica. Será una bocacalle por donde irán –iremos- surgiendo grata y sorpresivamente, nuestros viejos conoceidos de la voz ciudadana… Sus vocalistas, sus letristas, sus músicos…caminando seguros hacia una cita infaltable con el 2x4…Y por ahí, de repente, se nos aparecerá alguna novedad, algún joven intérprete, alguna nueva voz, algún nuevo decir para el tango de siempre…y vendrán también a nuestra cita, los tendremos con nosotros… (…y salía “El Alacrán” y “El Marne” por el Quinteto “Pirincho”…) Para una “segunda escucha” de una oreja política, estaba todo dicho…

Libreto del 1er Programa “BOCACALLE”

179

FONOPLATEA Sala de espectáculos en vivo de algunas radios… Espacio o recinto amplio, instalaciones teatrales, escenario, telones, sillas o butacas, iluminación, cartelería, instalaciones de amplificación… Usados por las radioemisoras para actuaciones en vivo de artistas variados que simultáneamente a la actuación “salián” transmitidos en directo por las ondas de la emisora. Estos eventos se hacían con público presente y con entrada gratuita… Radios y fonoplateas, en el aire del ayer “…Radio con fonoplatea. Cuando tenían su apogeo por los mediados del viejo siglo, en la vieja capital. Años en que se vivían los románticos «días de radio». Que hechizaron, allá en el Norte, al lentudo y diminuto Woody Allen. Y por acá no nos quedábamos atrás. Por eso, hoy dejamos que la memoria compañera nos traslade a un mundo de fonoplateas y públicos fanáticos por ver a sus artistas de al lado. Otros que se multiplicaban en sus hogares, detrás de las grandotas radios «de capilla». Las «General Electric» o «Telefunken», sonoras cajas de lustradas maderas con unas válvulas de gran tamaño y rojizas que puntualmente se encendían a la hora que todos esperaban. Y «el éter», como decían entonces, se llenaba de músicas y voces que la audiencia tan bien conocía. También de aplausos y ovaciones porque los principales programas eran con fonoplatea. Con el público respirando cerquita y desbordante de entusiasmo. Los micrófonos chapaban todo y «al toque» lo transmitían a cada rincón de una Montevideo de casas bajas y de calles surcadas de vías y parejitos adoquines. …los «días de radio» …con fonoplateas incluidas. Palabras garabateadas, versos entreverados, recuerdos uno arriba del otro, para evocar épocas, con los vecinos ya saliendo temprano buscando una butaca en sus programas de radioplatea. Mucho tuvieron que ver con el éxito de la radio esos laburantes actores que buscando ellos mismos sus «avisadores», rumbeaban para los estudios cargando los gastos de los libretos y sus numerosas e improvisadas compañías 180

teatrales. Cerraban sus ciclos con actuaciones transmitidas en directo desde las fonoplateas. Por la CX 32, Radio Sur, ya a las 10 y media de la matina, teníamos el radioteatro «Bel», encabezado por Cristóbal Daniels y Mora Galián. Le decían la comedia «entre las cocinas», pues las amas de casa «escuchas», la recibían mientras preparaban el morfe y la radio, desde la mesita del comedor, sonaba a «todo trapo». Al finalizar sus obras el público se arrimaba a los estudios de Yi casi Colonia para ver, «en vivo», las últimas representaciones. Un mismo destino para Julio Alasio, Isolina Núñez o Blanca Burgueño que fueron estrellas en la vieja Radio América. Muy cálida la presencia de Aurora Rodríguez que hasta muy mayor siguió dándole a su amor por el radioteatro. Por la antigua CX 30, todos querían saludar a Tito Serrano y Lucha Rodríguez en sus tradicionales audiciones de «Brochazos Camperos», rodeados de paisanos que los conocían sólo por sus voces y ahora querían darse el gustazo de tenerlos muy cerca. Muy románticas las comedias de Mónica Landó y Luis Gutiérrez. Por la Sur también hizo capote «el actor de los humildes», como le gustaba que le llamaran al esforzado Julio César Armi. Con su sensibilidad siempre a flor de piel para organizar colectas y beneficios de apoyo a los más carenciados de los barrios populares, donde llegó a ser muy querido. En CX 16 fue inolvidable la función final de «Barranca Abajo», de la compañía de Walter Di Leva y Violeta Ortiz. La fonoplatea de esa emisora tenía público hasta de pie cuando presentaba sus programas musicales con las principales orquestas rioplatenses y los cantores tangueros que todos querían escuchar. Aparecían seguido «el tano» Racciatti con Carlitos Roldán y también Héctor Mauré con sus guitarristas. Una presencia infaltable fue la querendona orquesta del «Rey del compás» Juan D’Arienzo y su cantorazo Alberto Echagüe. Ese auditorio radial de la calle Tacuarembó casi Constituyente dejó un tendal de añoranzas que los montevideanos más veteranos jamás cambiarán por ninguna cosa que se les ofrezca. El entrañable Roberto Barry «metío», sin grupos, en esa onda de actuar con el público al lado y otros miles riendo a más no poder atrás de sus radios. Su éxito más impactante se llamó «El comisario de Cerro Mocho», donde la sátira, la picaresca y la crítica se subían al escenario de CX 14, El Espectador. Todos hacían cola en los estudios de la calle Soriano para apoyar a ese pionero que nacido en los escenarios carnavalescos tuvo su culminación en los míticos «días de radio». Más humor, y en la Carve estaban Jorge Cazet y Antonio Ceti con su «Pensión 64″. Personajes que los oyentes querían sacarse la espina de ver cómo eran en su fisonomía. Los «escuchas» se desternillaban de risa y ahora lo estaba viendo al famoso personaje «Carlitos Otarini», nacido de las plumas ingeniosas y punzantes de aquel dúo de finos humoristas. El asunto había comenzado en pioneros como Agustín Pucciano y Eduardo Depauli que supieron comunicarse con el micrófono y, a su vez, crearon la pasión de tener un auditorio pegadito. Para ver sus caras, contemplar las

181

emociones y ofrecer y recibir más y más entusiasmado cariño. Depauli llevó su pasión aun más lejos y llegó a llenar, él solito, el Estadio Centenario en una historia que forma parte de las más deslumbrantes leyendas montevideanas y de nuestra radiotelefonía. Y por este laberinto aparecen en la fonoplatea de CX 50 y luego El Espectador, los primeros conjuntos «beat» que ensayaban en los garajes y los folcloristas del «Centro Musical Moderno». Programas como «Caverna 1″ hechos por el que dicen se convirtió en un terco escribidor, y que por esos días se sentía feliz haciendo un montón de amigos. Todos buscando un sitio para hacer lo que les gustaba. Aunque los mangos siempre galguearan y los bolsillos siguieran muy flacos. Las sonrisas y las ganas de esa gente allá por mediados de la década del 60 todo lo podían. Las fonoplateas siempre tuvieron el apoyo de los periodistas de revistas como «Mundo Uruguayo» y en especial la «Cine, Radio, Actualidad», donde la exquisita Lilián, el cronista Nelson Nelson y el director Dominoni se ponían la camiseta y alentaban con notas y fotos a esos bohemios y luchadores que trillaban los estudios en la edad dorada de la radiotelefonía. Días de radio y sus fonoplateas. Hoy un vital y removedor recuerdo que sirve para los que ahora «hacen radio» se contagien de la polenta de aquellos luchadores. Románticos y llenos de sueños que, aún ahora, palpitan cuando se enciende «la luz roja». Así pasen los años, esa gente estará a nuestro lado. Metiendo con mucha pasión, como lo hicieron en aquellos «días de radio» en la vieja capital.” Por Luis Grene (En LARED21 /un medio de noticias de Uruguay 100% digital, interactivo y participativo, creado por uruguayos para el resto del mundo. / 20 mayo/2001)

En la cárcel y con “La Lata” TUVIMOS FONOPLATEA…

182

Fuimos Tango (1945) Música: José Dames. Letra: Homero Manzi/

En La Lata fuimos: Monos de zoológico (los gorilas nos “mostraban”) Cronistas políticos Discjockeys Corresponsales de guerra Productores de espectáculos Realizadores audiovisuales Y “cineastas” por un rato…

A cierta altura nos convertimos en productores de espectáculos…y hasta de “cine”… Fueron pocas veces…seis veces, creo, si la memoria me sigue siendo fiel… 4 “Festivales”, un audiovisual y una “película de selva”… Obligados por las circunstancias (la carencia de películas para alquilar) teníamos que suplir esa carencia, llenar ese bache… Los compañeros de la comisión de Cine nos avisaban con tiempo; ellos planificaban con agenda y plazos hacia adelante la programación cinematográfica del penal…Se alquilaban los filmes a las empresas distribuidoras de películas en plaza, por catálogo, pero en ocasiones no había disponibilidad de títulos y se generaba un vacío… Esto significaba que durante una semana entera no habría función de cine en la cárcel…nos quedaríamos sin ese “recreo” maravilloso…encerrados… tristes… Desde La Lata, entonces, nos poníamos a trabajar…era un laburo ajeno al metier radial, si se quiere, pero era una emergencia…armar un espectáculo que justificase la salida nocturna de los compañeros presos como espectadores y salvar la continuidad de la práctica de ese espacio ganado… Entónces “poníamos en marcha los recursos artístico-culturales” de la población cautiva…y organizábamos un espectáculo… Gestionábamos la autorización correspondiente y lo ejecutábamos cuando nos daban la vía libre…Ocurrió seis veces en 10 años…Poco…pero tuvimos espectáculos… Y los presitos salimos de las celdas, la frazada doblada bajo el brazo, ocupamos los lugares en “el público” , nos sentamos en el piso y disfrutamos de la velada… Como siempre, la planchada del Primer Piso (limpita porque como siempre los compañeros la “fajineaban” ) fue “la fonoplatea”, fue “la sala…”

183

LOS FESTIVALES Fueron “eventos artístico-culturales multimedia…” Lo conformaron textos libretados, locuteados, actuaciones de músicos en vivo, grabaciones ilustrativas, diapositivas caseras (caneras) de soporte, y hasta un tango entero, filmado, de Gardel, “robado” de una de las tantas películas de El Mago que pudimos ver durante varios 24 de junio… Debíamos hacer “todo”…pensar el espectáculo, escribirlo, guionarlo, coordinar con los compañeros artistas sus ensayos y actuaciones, montar la sesión, instalar la locación, la amplificación, los micrófonos…los más mínimos detalles… El esfuerzo era compartido… La Lata aportaba los micrófonos y las fotografías sacadas de la prensa, recortes y revistas. Hacíamos el libreto, el guión,la locución y grabábamos. En Fotografía pasaban las fotos de diario a diapos. En Encuadernación hacían los marquitos de cartón para enmarquetar las filminas. En Cine armaron un proyector de diaporamas… En Taller “fabricaron” cablerío y parlantes de amplificación de sonido… Era para solaz de los compañeros…había que esmerarse…

184

LA PLANCHADA…LA FONOPLATEA… De “Cine de planchada” Guillermo Reiman “…La constante política de vaivén –aprete, afloje, aprete– permitía que los compañeros supieran elegir el momento adecuado para “entrarle” al Departamento de Bienestar y Recreación y obtener provecho para el colectivo de presos. Fue así que allá por el '76 o '77 asistimos a dos eventos organizados y protagonizados por compañeros. Uno de ellos fue una charla sobre astronomía... Sí, de astronomía, por raro que parezca. Claro, contábamos con la solvencia y el prestigio del profe Gonzalo Vicino, un referente uruguayo de primer nivel en la materia. A priori, una charla sobre cuestiones de astronomía podía equivaler para la mayoría de aquel colectivo –y de tantos colectivos– a aburrimiento seguro. Sin embargo Vicino se las ingenió para que su charla resultara por demás atendible y no decayera el interés de una audiencia desinformada y en buena medida desconfiada del tema elegido. Poseedor de un discurso atractivo, rico, didáctico, apoyado en audiovisuales y apelando a dosis de humor bien logrado, Vicino terminó poniéndose al público en el bolsillo. Hasta los milicos que nos cuidaban se interesaron con aquella disertación.

185

El otro evento ocurrido en aquellos tiempos fue de corte musical, de base tanguera. Seguramente concebido y alcanzado a partir de la difusión y la aceptación de que gozaba el tango a través de “la lata”. Así que una noche ocupamos nuestra sala de cine para disfrutar de una excelente velada musical que nos ofrecieron compañeros destacados por sus cualidades musicales y vocales, de los cuales adelanto mis disculpas por alguna posible omisión, producto de involuntario olvido. El programa incluía temas interpretados por un eximio guitarrista como el Tito Botto, el bandoneón del Gordo Bello (nuestro Pichuco carcelario), el tango arrabalero del Pocavida Luzardo, la voz y la guitarra del Gordo Ocampo que interpretó “Vivián”, romántico tema de Los Olimareños, y otra voz tanguera, la del Petizo Piolín que interpretó “El último organito”. Quedó en el recuerdo el sentimiento que imprimió Piolín a su interpretación del reconocido tango de Manzi. Cuando llegó al verso que alude a “el ciego inconsolable del verso de Carriego”, el Petizo, con mucha gola y convicción cantó “el ciego incontrolable del verso de Carriego”, lo que provocó una indisimulada risa entre los compañeros... Cuando terminó de cantarlo alguien del público le gritó “¡Bo' Piolín, dale un Diazepám al ciego que está descontrolado!”... La carcajada fue acompañada por el mismo cantor…. Del humor a la tragedia. Al poco tiempo de aquella jocosa escena Piolín firmó la libertad y se fue. Amigos y familiares organizaron un asado para celebrar su reencuentro. Fue tal la mala fortuna de Piolín que un pedazo de carne obstruyó su esófago y murió atragantado en medio de aquel festejo.

186

“LOS FESTIVALES” “Un festival es una competencia o espectáculo de canciones de uno o varios estilos, pueden ser mixtas o únicas organizados generalmente por una comunidad local o por un municipio. La raíz de la palabra Fest deriva del alemán fest. Actualmente muchos festivales utilizan esta frase fest, como por ejemplo el celebrado por Liverpool en la ciudad de México, Fashion fest, o el celebrado en verano, Verano fest. En la mitología, un festival es también un conjunto de celebraciones en honor a los dioses…” EL CIRCO DE LOS MILICOS La dictadura políticomilitar armaba en el país sus escenarios diversos, sus festejos patrioteros y fachistoides, su fanfarria “institucional”, su charanga grotesca de tiranos decadentes… Por todos los medios a su alcance, bajo dominio de “gobierno de facto”, con la complicidad de prensa, público indiferente y/o población aterrorizada, desarrolló aspectos superestructurales como la enseñanza, la cultura y el arte a favor de sus fines de dominio tratando de imponer una “nueva institucionalidad”…

187

“AÑO DE LA ORIENTALIDAD” …Después del golpe de Estado de 1973, las fuerzas armadas buscaron ganar la aceptación del pueblo. Usaron los medios de comunicación para explicar los objetivos que motivaban sus acciones. En 1975 el gobierno de la dictadura cívico-miliar comenzó a realizar campañas publicitarias a favor del régimen con frases como: «Póngale el hombro al Uruguay» o «El Uruguay somos todos». Ese mismo año, con el pretexto de festejar el 150.º aniversario de la Independencia, se decretó el “Año de la Orientalidad”… …Y HASTA LE PUSIERON “MÚSICA”: AQUÍ ESTÁN…ELLOS SON: (…algun@s de l@s tant@s…)

Temas del Volumen 1 01 Yo creo en ti (Hugo Ferrari) - Los Nocheros 02 Cielito del 25 (Jorge Villalba) - Jorge Villalba (1er premio al mejor intérprete del Festival “Canciones a mi patria”) 03 Mis tres banderas (Nelson Ríos-Armín Casaravilla) - Los Trovadores del Yi 04 Dos cielos y un general (M. Quadros-Jorge Gurascier) - Maruja Quadros 05 Pericón Nacional (Gerardo Grasso) - Vicente Ascone y su Banda Sinfónica 06 Pal’que lo sea (Jorge Villalba) Jorge Villalba con Los Boyeros 07 Disculpe (H. Ferrari) - Los Nocheros 08 A Don José (Rubén Lena) - Los Fogoneros 09 Memorias a Artigas (Rec. L. Ayestarán) - Amalia de la Vega 10 Mi bandera (José R. Usera-Nicolás Bonomi) - Vicente Ascone y su Banda

188

Temas del Volumen 2 01. Paloma blanca - José García da Rosa 02. Por Ansina - Graciela Castro 03. Gato del 25 - Jorge Villalba y Los Boyeros 04. Himno nacional uruguayo - Hilario Pérez y su conjunto de guitarras 05. Pa’l del otro lado - Los Nocheros 06. El oriental - Jorge Villalba y Los Boyeros 07. Soy el primero - Los Boyeros 08. Guitarra oriental - Carlos López Terra 09. Vamos hermano - Los Nocheros 10. Presente mi general - Ruby Castillo 11. Marcha policial - Hilario Pérez y su conjunto de guitarras 12. Es tiempo de dar -Jorge Villalba y Los Boyeros

Todo contribuía a lo que dio en llamarse el “Proceso de Reorganización Nacional” que se desarrolló en la última dictadura “cívico militar” del Uruguay (1973-1985). Con la ritualización y el festejo del “Año de la Orientalidad” en 1975, se define el deber ser patriótico… Así, el ciempiés de la dictadura caminaba con sus variadas patas…

189

Así los milicos inventan o se apoderan de : El Festival de Folklore de Durazno, La Noche de los Fogones (Minas), y larga lista de eventos que crearon, auspiciaron, apoyaron o utilizaron para los fines dictatoriales. Contaron, es evidente, sabido y documentado, con los cómplices civiles, empresarios, artistas, “folkloristas” y larga lista de cortesanos colaboradores de la dictadura… Así tuvieron sus Festivales, sus cómplices y su “público cautivo”…

LA NOCHE DE LOS FOGONES (Minas) El escritor Mario Marchesi describe al evento como "paradigmático" del folclore uruguayo. El origen militar del evento (que se realiza desde 1971) busca "a través de la teatralización y diversos dispositivos simbólicos reencontrarse con [la] supuesta 'sustancia fundante' de la nación." Marchesi continúa afirmando que "la dictadura se instala en esta línea, intentando revitalizar ciertos aspectos de esta cultura pero con un grado de artificialidad y manipulación política mayor que otras experiencias (...) A modo de ejemplo: los cantantes folclóricos, poco tienen que ver con la tradicional poesía gauchesca y el arte del payador, sino que reproducen la estética de los cantantes folclóricos del norte argentino, que durante la década del sesenta habían adquirido una difusión importante. Asimismo, "la vestimenta gaucha no aparece como una reivindicación de sectores que mantienen su tradición frente a los procesos de modernización. Por el contrario se muestran niños usando estas prendas, y las imágenes se asemejan más a una fiesta de disfraces, a un divertimento, donde mayoritariamente los niños, se ponen finas limpias y planchadas telas blancas, que poco se asemejan a la cotidianidad del gaucho que se quiere rescatar. Parece ser más una nostalgia hacia algo pintoresco y en cierta medida exótico que alguna otra cosa". Según el autor, "se propone un fuerte vínculo entre los aspectos de tradición, el interior del país y el relato histórico nacional propuesto por la dictadura. La presencia de Artigas adquiere un carácter omnipresente. En el año 1975, cuando se celebra el "año de la orientalidad", la celebración adquirió una relevancia particular. En torno a una idea del coronel Pascual Cirilo, de la división de Ejército IV, se crea "la noche de los fogones". La actividad consistió en una vigilia colectiva en el cerro Artigas, durante la madrugada del 12 de octubre. Se establecieron los fogones del cerro de Artigas… "Con un desfile cívico militar en Minas se inauguró la IV semana de Lavalleja", titulaba el diario El País (12/10/1975, p. 4). A la hora cero, año tras año, la multitud cantaba, con carácter de himno: A don José. Mientras todo quedaba a

190

oscuras, potentes reflectores iluminaban la gigantesca estatua ecuestre que se encontraba en la cima del cerro. El efecto era impactante, la estatua aumentaba su tamaño y parecía suspendida en el cielo.” Encumbraban al “Artigas escolar”…distante…anodino...pasivo e inútil… Otro Artigas…

Y CANTABAN Y CANTABAN los “uruguachitos” AL SON DE LA “MUSICA MILITAR”…

FESTIVAL DE FOLKLORE DE DURAZNO …Cuando el 9 de febrero de 1973, Roberto Diringuer, solista representante de Florida, abría la etapa inaugural del 1er. Festival Nacional de Folklore, miles de espectadores rodeaban el escenario ideado por Eduardo cortazzo… El proceso golpista cívico-militar ya estaba en marcha…Se habían conocido los “Comunicados 4 y 7 “…la soldadesca marchaba ya sobre la población civil e inerme del pueblo uruguay… Durazno cantaba…y cantó “alegremente” durante todos los años que duró la dictadura…

191

El caldo de cultivo para la sopa fachistoide se espesaba… Los orientalitos cantaban…El “ganado de plantel” engordaba…

Las cocardas otorgadas son elocuentes: “CHARRRÚA DE ORO” Festival de Durazno: 1974: Amalia de la Vega 1975: Abel Soria 1976: Hilario Pérez y Raúl Evangelisti Plétora de ganado gordo…

…Y TOD@S OÍAN “LA VOZ DEL AMO”…

192

LOS FESTIVALES NUESTROS “EL PERUANISMO” La cárcel militar modelo se inaugura en democracia…en octubre de 1972… La deteriorada “democracia” uruguaya venía siendo tutelada por el poder real de las Fuerzas Armadas desde que el gobierno de la pre-dictadura y su par/lamento “le entregan” a éstas mediante ley “legitimada” por los sacrosantos papeleos politiqueros y leguleyos, y “constitucionales”, la “conducción de la lucha antisubversiva”, el 15 de abril de 1972… El “Pachecato” es la antesala para que los militares se apoderen del país… La primera fase del golpe militar (febrero 1973) se realiza impunemente y casi sin obstáculos para la soldadesca, excepto por el “saludo a la bandera” que significó la patética “resistencia” de una parte de la Marina… La fase de “cierre” del candado golpista se concretará con el “golpe en sí”, el 27 de junio del 73… Entremedio, la farsa ideológico-política de “los Comunicados 4 y 7” de los golpistas, montada por sus “servicios de inteligencia”, cuaja y prende en algunos sectores importantes de la sociedad civil golpeda por el mazazo militar… Muchos sectores políticos se “entretienen” analizando estos Comunicados, entusiasmándose algunos, sorprendiéndose otros, lo cierto es que esta impasse retardó las respuestas de resistencia popular al golpe… Los militares ganaron tiempo de febrero a junio y entonces dieron –con “éxito”el zarpazo… Miles de nosotros ya éramos “presos políticos”… La fábula de “los militares nacionalistas”, los “peruanistas”, “los fascistas buenos” resultó agradable para ciertas orejitas infantiles de izquierda y para

193

ciertos “demócratas republicanos” que aún hacían gárgaras inútiles en el no menos inútil par/lamento de entonces… Los “Comunicados 4 y 7” de la Fuerzas Armadas entraron en algunas cabecitas Y las anularon para el resto de la zafra… Los presos políticos del penal de “Libertad” sabíamos, desde octubre del 72 que los únicos “4 y 7 “ válidos y contundentes eran las 4 planchuelas horizontales y los 7 barrotes verticales de duro y grueso hierro, del enrejado de nuestras celdas de cautiverio… A la mierda “peruanismo”…y miliquitos buenos…!!

Sin embargo…restos de aquel carnaval de engañifa ideológica pervivían… Aún barrida la mugre de basura, papelitos dispersos y serpentinas de aquel febrero de corso, caretas y mascaritas, en el cual casi todos habían marchado “detrás de Momo”, algunos ecos flotaban en aquella cárcel militar modelo, “las mazmorras del régimen”… Como de atrás de un palo “salió” un “sentimiento artiguista” que sobrevoló el presidio y se coló por la rendijas de la cárcel… En aquel árido y despojado escenario del Establecimiento Militar de Reclusión surgió una “Semana de Artigas”… 194

“Exposición de artesanías sobre el Prócer… Concurso de poesía sobre el Prócer… Concurso de canciones sobre el Prócer…” Inducido todo por los jefazos militares de la cárcel, permitiendo que su puesta en práctica estuviese a cargo de los reclusos… Algo se hizo…bastante…La exposición, al menos… Los concursos fueron desbaratados finalmente por otros jefazos más jefazos de los Esmacos de turno…sus resultados fueron anulados… Secuestraron a 9 compañeros de la cárcel y los “flautearon” a los cuarteles para mantenerlos con carácter de “rehenes” durante 11 años…”responderían con sus vidas cualquier acción hostil que perpetrara la sedición”… Lo mismo hicieron secuestrando compañeras del Penal de Punta de Rieles… Se acabó la “primavera artiguista”… … Nos fuimos reponiendo de aquel golpe interno, a paciencia, a resiliencia, A puro concepto canero de “lento en la ira”… El preso le saca jugo hasta a un ladrillo… De aquella “primavera” algún “airecito” quedó… En diciembre “les metimos” el primer “Festival” de los presos…

195

Se estrenaron dos canciones compuestas por dos de aquellos rehenes… Las cantó Ricardo Collazo, el cantorazo de Juan Lacaze…(¡!)

196

Contracarátula de disco de Ricardo Collazo

TE VÍ AQUEL DÍA Letra: Raúl Sendic/ Música: Ricardo Collazo Estreno en vivo en Festival preso:

Fue un día que abrieron los crueles cerrojos tan lacio, tan negro tu pelo, tan linda tu cara morena y oscuros tus ojos… y te ví tan pura, pálida y sufriente que ahora por siempre me quedó el recuerdo un recuerdo terso, dulce y muy doliente como el beso tuyo que quedó en mi frente. Contando los días como siglos tardos Añoro el minuto de la muerte cruenta. No es la misma muerte que pasó de largo; No, amor, esta es otra más cruel más lenta…

197

DESPUÉS DON QUIJOTE Letra: Henry Engler/ Música: Ricardo Collazo Estreno en vivo en Festival preso:

Después Don Quijote estará sentado con sus libros de Caballería y los molinos de viento bajo el brazo… Y con el bacín tapándole los ojos intentará mirarme de sus…etenta y pico para contarme sobre Amadis de Gaula convencido de que yo pasaré por el ojo de una cerradura.

FICHA: Festival Diciembre 73 planchada 1er piso sector A Intervienen:

Obras

AníbalSampayo 3 canciones Miguel Santini Milonga ´Al Puentecito¨ Oscar Prieto ( El Laucha) El beso que te di Junto al jagüey´ Álvaro Botto Vidala Milonga Pampeana Ricardo Collazo Después Don Quijote Te vi aquel día Chiquilín de Bachín

Autor Aníbal Sampayo Gustavo Santini Los olimareños

A. Yupanqui H.Engler-R. Collazo R.Sendic-R.Collazo H. Ferrer- A.Piazzolla

198

3 FESTIVALES 3 Entre 1975 y 1985 pudimos realizar 3 Festivales con actuaciones en vivo… Poco si se quiere…aunque dadas las condiciones “ambientales” de la cárcel, a la postre, como resultado fueron bastante… Tango… folklore… Compañeros músicos, intérpretes y cantores pusieron su arte y su trabajo en un aporte colectivo y generoso que nos “sacaron” de las celdas por un rato… Guitarras, bandoneón, solistas, combinaciones en dúos y tríos nos alegraron esas noches de planchada… Disfrutamos, nos liberamos, cantamos con ellos…orejas agradecidas… aplaudimos… Largo agradecimiento a : Ricardo Collazo “El Gordo”, Miguel Santini, Aníbal Sampayo “El Palomo”, Álvaro Botto “El Tito”, Baudilio Belo “El Gordo”, Oscar Prieto “El Laucha”, Juan Baladán “El Indio”, Wáshington Prieto “El Peje”, Guillermo Luzardo “El Pocavida”, Eduardo Ocampo, Ruben Rojas, Hugo Almada, Wálter Díaz “El Toro”, Héctor Gómez “Piolín”…y tantos más que hicieron posible la fraternalia del fogón cancionero…

199

UN LARGOMETRAJE El primer intento de “La Lata” para sacar de los parlantes y llevar a la planchada la música como espectáculo, fue un extenso “diaporama” mostrando la historia del Tango… Una realización a puro texto, locución, discos grabados y sincro de imagen con una batería de diapositivas caneras de árduo proceso de elaboración… Fotos recortadas de revistas, pasaje a diapos, enmarquetado de cartón… Muchos compañeros colaboraron para para concretarlo.. Resultó un “éxito”… Lo proyectamos 5 noches de una semana…

200

VIAJAMOS AL ESPACIO Uno de esos “espectáculos” caneros fue un viaje espacial… “Viaje al Planeta Rojo”…toda una metáfora sugerente… VIAJE AL PLANETA ROJO Primero fue un programa radial… “Teníamos” en la cárcel a Gonzalo Vicino, Profesor, Astrónomo, Director del Planetario, un capo…Le pedimos una colaboración y resultó un programa completo, documentado, ameno, interesante, con encare científico y serio… Fue un éxito de aceptación de la “audiencia”… La preciosa voz locutora de Gonzalo le dio toda la fuerza necesaria… Decidimos convertirlo en “espectáculo de fonoplatea” y así fue… Vicino pidió material afuera y le entraron por visita…fotos y documentos gráficos. Le pusimos música, se hizo el diaporama de largometraje, el Profe locuteó el libreto que le hizo y “estrenamos”… Llenó un vacío de falta de película…se “dio” 5 veces en el Celdario y 2 veces en Barracas….gustó mucho…Viajamos…Por una hora y pico nos fuimos del Penal…volamos…

201

Y NOS FUIMOS A LA SELVA… En otra ocasión, y previendo otro bache de falta de película, pedimos colaboración a todos los compañeros…El que tenga ” en casa “ algún filme, una película propia interesante que la “arrime”… Y así vino un “Viaje al Mato Grosso”….lo había hecho hacía unos años el Viejo Francis, inquieto explorador preso con nosotros… A muchos de nosotros “nos tiraba el monte”…añorábamos campamentos, canoadas y pesquerías por los montes criollos… Le prendimos cartucho…(disculpen la anotación cinegético-balística…) Resultó una película en blanco y negro, una incursión al Mato, atractiva…pero sin audio…y nos pusimos en “cineastas”… Libretamos, guionamos, le hicimos el audio… Aportar voces fue sencillo, era lo nuestro…ponerle música incidental, también…pero el sonido ambiente, el “sonido selva” fue el problema… Buscamos en la discoteca discos que aportaran algo que sirviera…y poco encontamos…algunos truenos, algunas descargas de rayos…gaviotas… Decidimos “grabar bichos”…nosotros… Nos distribuimos gruñidos, aullidos, zureos, bramidos, gorjeos, rugidos, pío píos, cuá cuáses, graznidos, ladridos, relinchos y ruidajes inidentificables… Fuimos fauna silvestre durante varios días probando y obteniendo esos “efectos especiales”… El sonido de ríos y cascadas y lluvias torrenciales, lo obtuvimos con paciencia y Geloso mediante con micrófono sensible, del baño central del 3er piso, gracias a canillas y duchas abiertas sonando y percutiendo sobre bandejas de cocina y palanganas de celda y baldes del fajinero… Los compañeros de Cine adaptaron el pase y el metraje de la cintas para su proyector… Resultó un éxito de público y de opinión… Por hora y media nos fuimos de viaje, de aventuras selváticas, como el mejor Tarzán… (La única parte con audio de la película original era su final, grabado a la vuelta del viaje…Un agradecimiento un tanto “alcahuetón” en el que el Viejo Francis

202

agradecía la colaboración de TAMU (Transporte Aéreo Militar Uruguayo, un engendro semi comercial de los milicos de la fuerza aérea para hacer plata…) De más está decir que esa final lo eliminamos de cuajo…!!!!

203

LAS TRES DE ÚLTIMA Y nos vamos…

1/ EL MALÓN …cuando “nos cayó la cana” y nos calló… MIGUEL ÁNGEL ESTRELLA “El Chango”..... era (es?) el Nº. 2314... Corría el año bravo de 1977... Como a veces sucedía, llegó primero al penal de Libertad el antecedente, la anécdota, la información, la “fama”...antes que estos presos argentinos fueran rapados, numerados y enmamelucados, la “población reclusa” ya sabíamos parte de los hechos, ya teníamos una versión de su caída...Habían caído denunciando ante embajadas la represión desatada por la dictadura uruguaya

204

contra ciudadanos argentinos que vivían tranquilos en nuestro país...una “cacería” de supuestos Montoneros, sospechosos de conspiración...Una clara operación del Plan Cóndor, trasnacional, que combinaba la represión entre las dictaduras de la región... Estos supuestos “montos” vivían en balnearios…dormían “seguridad” en territorio uruguayo…hubo tiroteos, persecutas y 11 heridos capturados que fueron a parar al Hospital Militar y luego “entregados” en secreto al Ejército argentino…la prensa de la época ocultó todo esto, claro… Los procesados fueron cuatro, dos compañeras y dos compañeros...A nosotros nos tocó recibir al “Jimy” y al “Chango”, las compañeras fueron llevadas al Penal de Punta de Rieles... La población “residente” del E.M.R.1 (Penal de “Libertad”) continuaba “internacionalizándose”...teníamos brasileros, chilenos, un francés, varios españoles, algún italiano, varios de “orígen desconocido” y ahora teníamos argentinos...Un obrero y un artista...dos presos más...dos compañeros... El “Chango” Estrella es tucumano; habla con la ERRE “amontonada”, junta muchas para decir “rrrosa”, para decir “rrrío”, para decir “rrrevolución”… Llegó a ser un integrante del equipo latero en La Lata, un factótum valioso… Y desde nuestros micrófonos anunciaba: “Y a continuación: RRRenata TaRRRagó RRRos…” en tucumano… El “Chango” Estrella es músico, un prestigioso concertista, un maestro nato... El “Chango” fue enseguida “uno más de nosotros”...El “Chango” es uno de nosotros, un hermano...

LA CLAUSURA REPRESIVA Esas “caídas” de los compañeros argentinos tajeron consecuencias… …un mal día, zás!: Apareció la OCOA en el Penal…Un operativo como “los de afuera”, con pelotón de soldados, con gritos, empujones y todo el mundo contra la pared... Le cayeron a “La Lata”…Más que una “requisa” fue un allanamiento propiamente aquel “asalto a Difusión”... Diciembre –mes del “escabio” y las navidades...Habían “ocurrido cosas” afuera, aisladas, perdidas...pero casi simultáneas…sumaron… Y como .”los servicios no decansan”...(es un axioma) las sumaron… Y unieron a su gusto esos hechos desperdigados y sin relación entre sí : la detención de varios “montoneros” que “dormían” en balnearios uruguayos, la muerte de alguno de ellos, la caída de una chacra del MLN –fuera de uso hacía ya varios años- lindera con el Penal de Libertad, y un accidente fortuito –el hermano de nuestro “sonidista” de Grabaciones que por mala fortuna se pegó un tiro en una mano, manipulando una pistola en su domicilio...se asistió en un hospital y la cosa trascendió hasta las “autoridades”... Todo lo juntaron, y entre medio apareció un equipo de radiotransmisión de los “montos” en un local caído, orientado en frecuencia hacia el Oeste, encajando el cuadrante por encima del Mojón 301, el E.M.R. 1, el Penal de “Libertad”… Nosotros(¡!)

205

Y álguien ató cabos y se acordó de nuestra fuente de poder, nuestro contrapeso con poleas para mantener cerrada la puerta de la celda que oficiaba de SALA DE GRABACIONES...(!??)...pesada carcaza que “hurtamos” del equipo de transmisión aquel, chatarra de Vietnam… Y a la mierda, campeonato...!!Todo el mundo a la “isla” , y a los intrrogatorios, y al juez militar...y a la concha de su madre...!! Acta presumarial, sumario, proce-sa-mien-to...Un lío de órdago, un quilombo descomunal, un absurdo castrense...valga la redundancia...y “hasta las pelotas, siempre...” como decíamos los presitos... Aquel grupo de trabajo de DIFUSIÓN “fue disuelto por órden superior” y sus restos “dispersos por el mundo...”En lo personal fui a “jeder” de vuelta al primer piso, con “prohibición de trabajo” por un año...tiempo que aproveché para escribir una novela...no era cosa de “perder tiempo en cana...” La novela de marras “(Episodios con guitarra”) trababa las andanzas de un discjockey de radio…(¡!) La salvé…la “saqué” en la mano cuando me fui…y no pasó nada…La tengo conmigo…inédita… La farsa de “Hinteligencia militar” me costó un re-procesamiento…La quedé por figurar como “responsable del servicio”…El “Supremo Tribunal Militar” no sabía qué delito encajarme…yo era un cartón lleno, los tenía casi todos…Hizo un gambito judicial y me aplicó “la ley nueva” que le llamábamos( que a mí no me “correspondía” por haber caído antes del golpe militar)…Me tiró con “Sedición”…un absurdo jurídico que se sumó a mi prontuario… *(El golpe represivo desmanteló el Servicio de Grabaciones…los integrantes del equipo fuimos sancionados, separados, dispersados… Los milicos designaron un par de “colaboradores” suyos para “hacerse cargo” de Difusión… dos seres execrables que los hubo entre nosotros: dos “ortibas” -léase delatores, espías, informantes de los militares: enemigos- que todo proceso conlleva como lacras…(En el penal teníamos algunos de esos seres despreciables…) Ricardo Somoza “Tacho” y Julio Guridi “Picana”…dos presos antipresos, dos mierdas…Su etapa duró unos meses fatales…Estos traidores sumaron otros y formaron una patota depredadora y maligna y juntos hicieron de “La Lata” un desastre…caótico, mediocre, imbancable…Censuraron discos, eliminaron programas vaciaron de contenido las audiciones y nos “ verduguearon”… Estos infelices transformaron el servicio en un suplicio…por incapacidad y por malicia hicieron de los parlantes un foco de mortificación para los presos, provocativo, irritante…terrible… Tal herramienta en manos equivocadas puede llegar a ser letal…y lo fue durante un largo tiempo… Otra vez había que “parar aquel maquinazo”… Finalmente se logró…con el correr de los meses y el cambio de autoridades del penal, y los insistentes pedidos de compañeros de otras Comisiones, volvimos algunos a nuestra vieja “emisora”...a seguir trabajando la comunicación... Los “ortibas” volaron… “La Lata” volvió a ser “aquella de antes…

206

2/ 1984…llevaba 6 años trabajando en mi segunda etapa en la radio… La “Cruz Roja” Internacional iba a hacer su 2ª “entrada al Penal para entrevistarnos…La dictadura tambaleaba…Esa delegación prestigiosa y respetada venía a ver/nos y comprobar si los milicos habían cumplido con las “observaciones” rigurosas que ellos, la CICR, habían “recomendado” solucionar para mejorar nuestra condición de prisioneros, en la primera ocasión que nos visitó y conversó con casi todos nosostros… Era un mediodía…mi piso había tenido recreo matutino…Yo iba a hacer el turno de la tarde en La Lata… Estaba en mi celda adelantando trabajo, escribiendo a máquina un COMUNICADO para difundir en la tarde anunciando la “entrada” al EMR 1 de la Cruz Roja Internacional...cuando me vinieron a buscar para irme...” “173: con todo…aprontesé…se va en libertá…” me dijo el sargento de Piso desde la ventanilla de la 2 Izq.del 4º A… Yo me iba… La Lata” llevaba casi 10 años emitiendo...y lo siguió haciendo...(*) Era julio… el día 9. “9 de julio”, un tango...

207

3/ MI ÚLTIMO ISLAZO Existía un ritual perverso de los milicos, una “ceremonia” carcelera, verduga y denigratoria, que consitía en llevar al preso que se “iba en libertad” a pasar unas horas o varios días (nunca se sabía de antemano) en los calabozos de rigor, la sala de disciplina, “la isla”… Desde allí, el prisionero se “vestía de civil” y salía a calle…si salía… Marché a “la isla”…era mi cuarto “islazo”…esta vez contento… Sin colchón…sin nada…salvo una remera azul de manga larga, con cuello y cierre, nueva, que el Gordo Torres (Benigno), mi compañero de celda, al saber que me iba en libertad salió a la planchada y la “traficó” con álguien para que yo me llevara un regalo de los hermanos que quedaban…Me la puse debajo del mameluco…en mis manos llevaba una bolsa de plastillera rotulada con mi número y ubicación de celda (usada por las visitas para dejar “el paquete”) en la cual llevaba 6 de mis “cuadernos de preso” y un un grueso volumen de 400 páginas (tapas de cuerina negra) que los compañeros de Encuadernación me habían regalado para que yo escribiera la novela, cuando fui sancionado sin tareas por un año y “tirado” de nuevo a mi antiguo “hogar” del querido 1er Piso…m Ya en la isla Me metieron en una de las celdas con camastro de cemento…estaba inundada… 50 centímetros de agua todo el piso…el bloque de cemento, allá…otra isla…”Mojate, pichi…!!” me murmuró el milico que me abrió la puerta… Sonreía…era un bayano miserable, un muerto de hambre, verdugo hasta el final… caki de cuarta…condenado…(¡!) “Nadé” hasta el camastro…me empapé el mameluco y los championes…era invierno, el agua estaba helada…trepé el bloque de cemento y me encaramé… Era un podio, un escenario, una tribuna…un tablado…una atalaya para empezar a vislumbrar el mundo real que estaba afuera…más allá de las torretas, del cerco externo de seguridad, de ese sub-mundo de la cárcel…

208

No sentía el frío, mi sangre bombeaba un calor indescriptible…yo ardía… La libertad…el “afuera”…mi familia…el futuro… También “traía” conmigo una canción…(¡!) una llamita más para “darme calor”… Dos días antes habíamos completado “Horizonte de luz”…de los Olima…!! Un himno que nosotros tomamos como respuesta positiva a otro himno de época : “A Redoblar” de Mauricio Ubal y Rubén Olivera, por “Rumbo”… Una manera de funcionar “la manija”… Estábamos “de estreno”…las canciones “con que véres” que aparecían afuera, si no entraban los discos, vía “Familiares”, para la “radio” de Difusión, “entraban” por “Visita de Niños”…de a poquito…estrofa por estrofa la letra, tonada por tonada la melodía, nuestros gurises se la aprendían “en casa” y en “el jardín” del Penal de “Libertad” se la cantaban a su padre o a su hermano y estos la llevaban a su piso y se socializaba…Llevaba meses completar una canción…pero valía la espera… En el 4º Piso habíamos completado recién “Horizonte…” y la estábamos “sacando” en nuestras guitarras…Yo, cristo flaco, mojáu pero alegre, la cantaba a voz en cuello encaramado en el tosco camastro del calabozo… Y ese estandarte de luuuuz nos guiará en la noche al regresar, al retornaaaar.!! …Y era el Solís, loco, el Estadio, el Teatro de Verano, el tablado de Piedra Alta y Cerro Largo…!!! …Y yo seguí cantando…4 horas…(¡!) Como no me hicieron carcag con el colchó calculé que me iba esa misma tarde… Esperaba al fotógrafo…que me tenía que escarchar con dos fotos: una de mameluco y otra “de civil” o “de particular” como decían los milicos…Para eso se esperaba la ropa que me traería mi familia…Esa sería la confirmación de que “me iba”… Al cabo de esas horas rodeado de agua, abrieron la puerta del calabozo…un sargento portando una bolsa y “el Vladi” con la cámara de fotos colgando del pescuezo…Mi ropa y “mí” fotógrafo… Me iba nomás…!! Vladimiro Delgado, el compañero de la Comisión de Fotografía, señaló el lago que nos separaba…el sargento entendió y me gritó :”Venga con nosotros…!” Yo me tiré del podio de cemento…me “zambullí” de nuevo, me empapé de nuevo…pero no me importaba…Nos instalamos en una celda seca, abrí la bolsa, vi la ropa de calle, los zapatos…no sé si “lagrimié”…pero es probable…(¡!)

209

Quedamos solos con el Vladi…mientras me cambiaba la vestimenta…Demoramos las fotografías…conversamos un poco, sacó los dos “retratos”…y cantamos a dúo “Horizonte de luz”…(él también se la estaba aprendiendo de memoria…) Esa canción fue el himno de los últimos meses del Penal...vino a contnuar “A Redoblar”… Con el Vladi cantábamos a dúo...a media voz...Uno se sentía el Braulio López y el otro el Pepe Guerra...Cantábamos... Era una escena surrealista -como la cácel en sí...- Vladimiro, con la cámara colgando, con su chuequera de arquero invencible, moviéndose como Cachela o como Aníbal Paz y yo en calzoncillos como un fantasma lungo, flaco y ansioso porque la calle me esperaba...

Dos locos festejando una salida... Dos hermanos despidiéndose...CANTANDO...!!) Vestido pa salir nos abrazamos…todo dicho…! Afuera me esperaba “el afuera”…y fui hacia él…todavía estoy yendo…!! No volví “nunca más” por aquellos pagos…regresé solo una vez, hace un año, a la inauguración del Memorial en la “esquina” del Penal de Libertad, sobre la Ruta 1…Y canté otra vez, pa mis adentros…en nombre de todos los presos… mis Compañeros…Seguro que Vladimiro me acompañaba…

UN ESTANDARTE DE LUZ (Braulio López)

“Bienvenida la esperanza desde adentro, retumbando nos convoca a redoblar, y en el pecho palpitante recibimos la semilla que no pudieron matar. Y un estandarte de luz levantaron las manos al tocar su redoblar. Y ese estandarte de luz nos guiará en la noche al regresar, al retornar. Canción del aire volando el pensamiento es un quejido sonando al recordar, retumbándome en las lágrimas del alma, está el verso compañero al redoblar. Redondeándose en el cielo viene el día a traernos la mañana en plenitud, 210

y tendremos que lograr la patria viva, desbocando una bandera hacia el azul. Y un estandarte de luz levantaron las manos al tocar su redoblar. Y ese estandarte de luz nos guiará en la noche al regresar al retornaaaaar…”

4/ Los penados catorce finalmente pudimos hacer/nos “oir”… “La Lata” ya era una realidad insoslayable en la vida del penal... Y ahora en su historia… Y continuó siéndolo hasta “los últimos días “del EMR 1...cuando su conducción quedó a cargo de los compañeros más “pesados”…

211

10 de marzo de 1985 …durante los últimos día que el penal “albergó presos políticos, fue transmitido un partido de fútbol que jugaba la selección uruguaya…) Los compañeros que quedaban hicieron uso de la emisora interna, le hicieron justicia: difundieron el triunfo de Uruguay por dos goles a uno… Estadio Centenario/ 21 hrs… Uruguay 2- Ecuador 1…goles de El Patito Carlos Aguilera y de Venancio Ramos… Lo escucharon 42 compañeros…casi casi como en una pizzería de Montevideo, como si estuviesen frente a un televisor… “Vieron” fútbol por La Lata… En el estadio, público: 65 mil personas… En la cárcel 42 almas en pena… Y el mejor gol de su historia –de la nuestra- llegaría en 4 días… Y llegó…

“…dos días después del último partido, llegó la orden: “Todos abajo”. La mayoría corrió por las escaleras. Unos pocos se distrajeron jugando al truco en la celda y fueron llamados a los gritos antes de subir al micro que iba a trasladar a los últimos 42 presos políticos, luego de varios trámites, hacia sus hogares. Mientras apuraban el paso, algunos militares les advertían: “Afuera será más fácil hacerles la boleta”. Nos encontramos con Carlos uno minutos antes de subir al ómnibus que nos llevaría a la cárcel central de Montevideo, en la Jefatura de Policía. Fuimos la última tanda de liberados. Atrás –parece mirar Estefanell- dejábamos una cárcel vacía”. Marcelo Estefanell

(Nota de febrero de 2015 en De Fútbol Somos y replicada en la revista brasileña Placar.)

212

“salir…salir al aire libre…al aire…!” Blas de Otero

…y los últimos compañeros salieron del Penal… A redoblar muchachos la esperanza Que su latido insista en nuestra sangre Para que ésta nunca olvide... su rumbo… “Y ese estandarte de luz nos guiará en la noche al regresar AL RETORNAAAR…!!... 213

1/ El Penal de “Libertad” fue construido montado sobre 96 columnas para que no nos fugásemos por abajo… Sin embargo nos fuimos por arriba…por arriba.…volando…

2/ Hay veces que siento que viví 12 años encerrado prisionero de una radio… Sin embargo me fugué muchas veces por sus parlantes…cantando…

3/ “Esta buena gente se crée que salimos con los pies… Deberían saber que nos fuimos por la cabeza…” Hugo Gómez “Palito”

214

215

FINAL FINAL

LA SALIDA “no es lo que importa llegar solo ni pronto sino llegar con todos y a tiempo...” LEÓN FELIPE “esta buena gente se crée que salimos con los pies, Tendría que saber que salimos con la cabeza…” “LIBERAR LIBERAR” Hugo Gómez, Palito, mi compañero de celda

qué ayer que fue qué ahora “salir/ salir al aire/ al aire libre...” es tan qué ayer qué hoy qué encontraré qué solo qué país hallaré tan sinconmigo tan bienvenido seas

216

mi camino... dejar atrás adentro en el mí mismo doce años de vida sin la vida llevar en la memoria alambres cal cerrojos horizontes de un metro los días tan iguales los compañeros los recuerdos... dejar atrás adentro llevarlos para siempre/ quedarme para siempre estar con los demás/ los que se quedan salir a los que están / a los que esperan llevar a los caídos “y hasta siempre” ir a buscar a los que no aparecen salir a sumar armas y bagajes salir a sumar manos y cabeza salir a sumar cantos y banderas volver a caminar esas veredas volver a la intemperie del afuera ser uno más de todos en la yeca... qué ayer que fue qué ahora… no queda nadie atrás no dejo a nadie todos se van conmigo-con ustedes uno por uno van irán los todos… ya nos vamos abriendo los portones y en la segunda piel -el inolvidono faltará ninguno...

217

218

219

220

221

QUE VIVAN LOS COMPAÑEROS…!!! ESTÁN EN NOSOTROS…!!

222

223

ORDEN DEL LIBRO: 1) 2) 3) 4) 5) 6) 7) 8) 9) 10) 11) 12) 13) 14) 15) 16) 17) 18) 19) 20) 21) 22) 23) 24) 25) 26) 27) 28)

DEDICATORIAS LA MANO QUE DICE DEL TESTIMONIO A LA HISTORIA “LA LATA” QUIÉN TIENE LA PALABRA ¿ LAS VOCES LIBRES RADIOFONÍA RADIOTELEFONÍA RADIO LAS TADIOS PÚBLICAS EL SODRE UN NIÑO EN LA TENEBRA EL PENAL DE “Libertad” HOMBRE DE PALABRA(S) HOMBRE DE RADIO HOMBRE DE ACCIÓN HOMBRE(S) DE CÁRCEL NACE “LA LATA” “LA LATA” POR DENTRO LOS PROGRAMAS LA HINTELIGENCIA MILITAR CUENTITOS DE DISCOTECA EL “DOBLE PODER” EN LA CÁRCEL LOS INFORMATIVOS LAS CENSURAS LAS COMISIONES DE TRABAJO LOS VERSOS DEL CAPITÁN LA PROGRAMACIÓN

224

29) 30) 31) 32) 33) 34) 35) 36) 37) 38)

EL TANGO EN LA CÁRCEL “BOCACALLE” FONOPLATEA LOS FESTIVALES “AÑO DE LA ORIENTALIDAD” LOS FESTIVALES NUESTROS PROGRAMAS ESPECIALES LA CLAUSURA REPRESIVA MI ÚLTIMO ISLAZO FINAL FINAL / LA SALIDA…

ALBUM DE FOTOGRAFÍAS

PRONTUARIO DEL AUTOR: MIGUEL ÁNGEL OLIVERA/ URUGUAY Montevideano, nacido en marzo de 1943. Profesor de Idioma Español. Estudioso del tango y el lunfardo. Prisionero político durante 13 años : (integrante el Movimiento de Liberación Nacional “TUPAMAROS”) Fundador del Grupo “Vanguardia” de poesía. (1963-1973) Integrante del grupo de poetas Ediciones de UNO ( 1985 en adelante) Co-fundador del CIC (Centro de Investigación Carcelaria) Fundador de CLAVE (Centro Latinoamericano de Video Especializado) Co-fundador de CRYSOL (Asociación de Expresos políticos) Co-fundador del Museo de la Memoria

225

Miembro fundador de la Casa de los Escritores del Uruguay. Integra el horizontal “COLECTIVO POETAS” Dirige el sello editorial “poetas acostad@s”

Hace 57 años, luego de ganar y rechazar junto a Jorge Meretta los premios recibidos en un concurso de poesía (AUDE-1964) decidió NO presentarse NUNCA MÁS a concurso alguno… ( a excepción de 1988, concurso de Poesía Lunfarda/ JOVENTANGO) en el cual obtuvo el 1er.premio (Ediciones MONTE SEXTO)

226

227

títulos publicados : CANTO A AMERICA ---------------1963 Ed.Solidaridad CANTO POR UNA LUZ------------1964 “ “ PALABRA VITAL-------------------1966 Ed. Vanguardia DAME TUS PECHOS--------------1967 “ “ 5 TANGOS Y OTRO MÁS--------1968 “ “ SEIS POEMAS----------------------1969 “ “ CANTO SIN REJAS---------------1971-Ed.Comunidad del Sur LOS TUPAMAROS CANTAN—1971 (FONOGRAMA) EL POETA PRISIONERO--------1975 (España) LOS REVENTADOS---------------1985-Ediciones de UNO TANGATA DESDE LA CÁRCEL-1986-Ediciones de UNO ESCRITOS DE LA CÁRCEL (Selección y prólogo)-1986-Ed.CIC CONTRA LA PARED--------------1988-Ediciones de UNO TRÍPTICO DE ÚLTIMA (poesía lunfarda) Edic. mONTE SEXTO 1988 LA NARRATIVA DE LOS PRESOS POLÍTICOS (Sel.y prólogo)-1988 LOS QUE NO MUEREN EN LA CAMA----1989-Ed.CIC CANEMAS---------------------------1990-Ed.CIC ANTI AYERES----------------------1991-Ediciones de UNO SI EL PAMPERO LA ACARICIA 1992 (FONOGRAMA) POEMAS NÁUFRAGOS---------1995-Ed.Poetas a/costad@s TANGOS DE LLEVAR ENCIMA-1998-Ediciones de UNO CUALQUIER MONEDITA SIRVE-1999-Ediciones de UNO 20 TANGUITOS DE GUERRA – 2000-Ed. Poetas a/costad@s EL URUGU(AY!) NO ES UN RÍO 2004 (ed.virtual AEDA, Italia)) LA SOCIEDAD DE MIS POETAS VIVOS- 2006 (ed.virtual:CASA VIRTUAL) LOS CANTOS DE BANDOLOR- 2008(Edit. ATICO) EL REPOSO DEL GUERRILLERO- 2010 (ed. POETASACOSTAD@S) CON ARMAS Y BAGAJES /ANTOLOGÍA DEL CRISTO- 2010 (Edit.Paréntesis) CUADERNO DE LA MUERTE 2011(ed. POETAS ACOSTAD@S) PANFLETO PARA EL DÍA DE LA POESÍA (2012) 20 POETAS DE ACCIÓN Y UNA CANCIÓN ESPERANZADA-2013(Edit.Lo que vendrá/ ) ANTOLOGÍA MUNDIAL/ Edit.Poetas Siglo XXI-2013 ANTOLOGÍA DE LA NUEVA LETRA DEL TANGO URUGUAYO en coautoría con ÁLVARO OJEDA( CIAT/2013) EL TANGO TUPAMARO (Edición POETAS A/COSTAD@S)-2013 TROVATA GARDÉLICA (Poetas a/costad@s 2014) CANTATA DE L@S POETAS A/COSTAD@S (2015) CANTO DE ATRÁS (2016) DES/VELOS (Antología erótica/ ABRACE 2016) EL LEÓN QUE RUGE EN MI PALADAR( YAUGURÚ/2016) LOS POETAS URUGUACHOS (Poetas a/costad@s 2017) CUMPARSITANGO (Poetas a/costad@s 2017) BITÁCORA DE LA MANADA (Poetas a/costad@s 2018) ULTRATANGO (Solazul/ 2018) SUITE DEL MAMELUCO GRIS (2018) CARCELEGÍAS Y OTROS EXILIOS (2019 ED. Poetas a/costad@s) LAS PALABRAS CON CAPUCHA( 2019)E. Digital LOS HOMBRES DE MAMELUCO(2019) Ed. Digital CANCIONERO DE CELDA (2019) Ed.Digital FIERAS AL PASTO (2019) ediciones poetas a/costad@s MURO DE VOCES (libro colectivo) Solazul Ediciones BAILONGA (2019) ABRACE ediciones CONFESIÓN DE LA BESTIA(2020) Edic. Poetas a/costad@s TANGOS DE LLEVAR ENCIMA (2ªedición especial)2020 Poetas a/costad@s EL ANIMAL ERÓTICO Ediciones Poetas a/costad@s/ 2020 EL ANIMAL POLÍTICO Ediciones Poetas a/costad@s/ 2020 EL ANIMAL POÉTICO Ediciones Poetas a/costad@s 2020

228

EL GRAN BANDONEÓN Ediciones Poetas a/costad@s 2020 TANGATA Poetas a/costad@s 2020 EL TANGO OTRO Poetas a/costad@s EL OTRO TANGO Poetas a/costad@s EL ANIMAL TANGUÉTICO Poetas a/costad@s DECLARACIÓN DE SOLYMAR Poetas a/costad@s MALDICIONES DE PANDEMIA Poetas a/costad@s LOS BANDIDOS DEL PAN Poetas a/costad@s LA CALESITA DEL DIABLO Poetas a/costad@s 2020 TANGO DE FIERRO Poetas a/costad@s 2020 PATRIA DE CUERDAS / Poetas a/costad@s PATRIA DEL AIRE/ Poetas a/costad@s LA BARCA DE SENDIC (2021) “LA LATA” LA RADIO DE LOS PRESOS POLÍTICOS (2021) Y en versión “LIBROTELLA”, ediciones permanentes de libros-objeto en soporte de envases de vidrio miniatura...(desde 1985, cada diciembre...) Versiones web de sus libros: Miguel Olivera ISSUU en Blog: www.poetasacostados.blogspot.com e-mail: oliveramiguelangel@gmail.com

LOS LIBROS LIBRES ediciones poetas a/costad@s dado en Solymar enero/2021/ 229

230

231

LA LATA La radio de los presos políticos

Articles inside

LA LATA La radio de los presos políticos