Para David Lopera
BorderSenses © 2024
First Printing August 2024
Memorias del Silencio: Footprints of the Borderland Volume 15
Publisher: Amit Ghosh
Project Director: Daniel Ríos-Lopera
English and Spanish Editors:
Elvira Gutiérrez Carrete
Joshua Hernández
Alex Ureno
Proofreading
Elvira Gutiérrez Carrete
Natalia Arreola
Project Assistant:
Natalia Arreola
Guest Artist: Óscar Moya
Cover Design/Layout Design:
Daniel Ríos-Lopera
Andrés Muro Ph.D. Director
Community Education Program CEP
Suamy Meza Manager CEP
Shila Simons, Socorro Alcalá, Érika Landeros, Ileana Carrera
Lead Facilitators CEP
Edith Aguilar, Sylvia Armenta, Laura Guerra, Leticia Contreras, Marisela Reyes Mares, Martina Gutierrez, Elizabeth Cabanillas, Bertha Navarro, María Ofelia Patiño, Elvia Sáenz, Lilian López, María Perea, Silvia Royal de Villa, María del Carmen Ruíz, Aracely Serrano
Maestras CEP
Angie Jiménez, Alma Márquez, Teresa Hernández
Staff CEP
Leticia Domínguez
Manager CAMP
Lizeth Garcia, Eva Cárdenas, Santiaga Alcantar, María Pérez Piza, Patricia Arnal
Staff CAMP
Amit Ghosh, Henry Jauregui, Patricia Hutson, Shaun Lewis
BorderSenses Board
Consulado General de México en El Paso
Memorias del Silencio es un proyecto que brinda talleres de escritura creativa a agricultores migrantes y sus familias que están terminando su GED en El Paso Community College.
Nuestros talleres sirven como una plataforma para que nuestros estudiantes expresen sus pensamientos, emociones y experiencias de vida en un ambiente seguro y de apoyo.
Publicamos anualmente los mejores trabajos en este libro, mostrando el increíble talento de nuestros estudiantes y brindando una representación tangible de su arduo trabajo.
Nuestro proyecto es más que un simple programa de escritura. Creemos en la importancia de celebrar los diversos orígenes de nuestros estudiantes y alentarlos a adoptar su cultura e identidad.
Al fomentar la comunidad dentro de un grupo que a menudo se pasa por alto, empoderamos a nuestros estudiantes para que cuenten sus historias y se conecten con otros que se puedan ver reflejados en sus relatos.
A través del poder de la palabra escrita, creamos conciencia sobre los desafíos que enfrenta este grupo de personas, inspirando a otros a tomar acción. Estamos orgullosos de ser parte de una comunidad que valora la diversidad y la inclusión y creemos que la escritura creativa es una herramienta poderosa para el cambio social.
Memorias del Silencio is a project that provides creative writing workshops to migrant farmworkers and their families who are finishing their GED at El Paso Community College.
Our workshops serve as a platform for our students to express their thoughts, emotions, and experiences in a safe and supportive environment.
We publish annually the best works in this book, showcasing our students’ incredible talent and providing a tangible representation of their hard work.
Our project is more than just a writing program. We believe in celebrating our students’ diverse backgrounds and encouraging them to embrace their culture and identity.
By fostering community within an often overlooked group, we empower our students to tell their stories and connect with others who can see themselves reflected in these stories.
Through the power of the written word, we raise awareness of the challenges faced by this group of people, inspiring others to take action. We are proud to be a part of a community that values diversity and inclusion and believes that creative writing is a powerful tool for social change.
Ximena Méndez I April Hernández I Ismael Montes
Isabel Aguilar I Mayra Aguilera
Miriam Máquez I Raquel Ríos I Violeta Gaytán Martínez
Sandra Osio
Relato No Ficción
Non Fiction
70
Mónica García I Joselyn Urrea I Wendy González Huerta
Juan Carlos Ávila
Fotografía
Photography 92
Maricruz Castillo Mendoza I David Santiago Caballero
Ensayo
Essay
94
Marco Antonio Alcantar Álvarez I Joselín López
Celeste Ramírez
Arte
Art 114
Alexandra Lorenzo I David Díaz
Miguel Escobar
Poesía Poetry 118
Martha Hernández I Guadalupe López I Mónica Zaragoza
Sylvia Zapata I Fernanda Garza I Michelle Ramírez
María Pérez-Piza
Artista Invitado
Nació en 1956 en la Ciudad de México. A los 15 años emigró a Estados Unidos con su familia y trabajó como jornalero agrícola migrante desde San Antonio, Texas, hasta Illinois. Como artista, ha participado en exposiciones colectivas en Estados Unidos, México y Europa. Su obra ha sido expuesta en el National Museum of Mexican Art of Chicago y su obra “Cuello Azul” se encuentra actualmente en la “Mexicanidad”, una exposición permanente en el Museo Nacional de Arte Mexicano de Chicago. Participó activamente en el movimiento mural de esta ciudad, donde dirigió y colaboró en la pintura de varios murales. Vive en El Paso, Texas, desde el 2005.
He was born in 1956 in Mexico City. At age 15, he immigrated to the United States with his family. He worked as a migrant farm laborer from San Antonio, Texas, to Illinois. As an artist, he has participated in group exhibitions in the United States, Mexico, and Europe. His work has been exhibited at the National Museum of Mexican Art of Chicago, and his work “Cuello Azul” is currently in “Mexicanidad”, a permanent exhibition at the National Museum of Mexican Art in Chicago. He actively participated in the mural movement of this city, where he directed and collaborated in painting several murals. He has lived in El Paso, Texas, since 2005.
Ximena Méndez
Ser hija de padres y abuelos inmigrantes tiene sus dificultades. Mi mamá tuvo 5 hijos y, cuando nació el tercero, mi familia emigró a los Estados Unidos. Nunca tuvo un trabajo estable, aparte de limpiar casas, cuidar niños y reparar cosas en la casa. En ese entonces, mi abuelo era nuestra roca. Trabajó durante muchos años en un rancho en Tornillo, TX, y tenía que mantenernos a los siete que éramos, es decir, a mi abuela, mi mamá y mis cuatro hermanos.
Dependíamos de la asistencia del gobierno, como los cupones de alimentos SNAP. A pesar de que mi abuelo no ganaba mucho dinero, siempre se aseguraba de que sus nietos estuvieran bien y contentos. Yo era su princesa y su nieta favorita, así que recibí el mejor trato. Mi abuelo vendía latas de refresco y abría cables viejos para sacar el metal del interior y venderlo. Con ese poco de dinero extra, a veces podíamos salir a comer o comprar algunos juguetes o papas fritas. Aunque fue difícil, mi mamá y mis abuelos se aseguraron de que tuviéramos todo.
Recientemente terminé mi viaje en CAMP*. Obtuve mi GED* por primera vez a través del programa HEP* y pude ingresar a El Paso Community College a través del programa CAMP. Hasta ahora, tengo un GPA de 3.85 y para el semestre de primavera estoy en la Lista del Presidente. Cuando terminé mi primer semestre de escuela, en otoño de 2023, vi lo bien que me fue en mis clases y me di cuenta de que me encanta aprender y lo afortunada que soy de poder estudiar.
Estaré eternamente agradecida con los tutores y con las personas que administran el programa CAMP porque, como la primera persona de mi familia en ir a la universidad, estaba perdida. No sabía cómo solicitar FASFA* y no sabía cómo registrarme en la escuela, pero gracias a CAMP superé todo. Tuve reuniones semanales con los tutores y pude aprender a disciplinarme en la escuela, algo que nunca había hecho.
Al ver el arduo trabajo, el sudor, las lágrimas y el duro camino por el que ha pasado mi familia, lo más justo para mí es perseguir el sueño americano y aprovechar la educación que no muchos tienen. Aspiro a tener un gran futuro con la licenciatura en Sonografía Médica Diagnóstica. No sólo eso, sino que me encantaría estudiar otra carrera en Psicología porque es una materia muy interesante y quiero ser la persona que rompa con los problemas generacionales y ayude a los que amo a mi alrededor, como mi familia. Ver lo orgullosos que están ellos de mí, aunque no lo digan, me hace querer continuar este increíble viaje y no renunciar a los sueños que imagino que mi mamá y mi abuelo tuvieron cuando eran niños.
Los estudiantes universitarios de primera generación traemos mucha alegría a nuestras familias que no tienen las mismas oportunidades que nosotros. Cuando dejé la escuela secundaria, tenía mucho miedo porque no sabía lo que me iba a pasar y pensé que había decepcionado a mi familia, que una vez trabajó tan duro para darnos lo que teníamos. Sin embargo, aquí estoy, la primera de mi familia en asistir a la universidad. Espero que mi historia inspire a los estudiantes con antecedentes migrantes y agrícolas, y a todas las personas perdidas y que no saben lo que quieren hacer con sus vidas. Hay esperanza y hay muchos programas, como CAMP, que quieren que tengamos éxito y harán todo lo que esté a su alcance para ayudar a los estudiantes. Me gustaría
decirles a los jóvenes con historias similares que no se rindan. Trabajen duro por esa nueva casa o ese nuevo auto que una vez le prometimos a nuestra familia. Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por aquellos que lo dieron todo, incluso teniendo que empezar una nueva vida en un nuevo país, para vernos triunfar en la vida.
*HEP
Programa de Equivalencia de Escuela Secundaria
*CAMP
Programa de Asistencia Universitaria para Migrantes
*GED
Examen de equivalancia de estudios secundarios
*FAFSA
Solicitud Gratuita de Ayuda Federal para Estudiantes
Ximena Méndez
Being the child of immigrant parents and grandparents has its difficulties. My mom had 5 kids, and my family immigrated to the US by the time the third was born. She never had a stable job other than cleaning houses, babysitting, and repairing stuff around the house. My grandpa was our rock. He worked for many years on a ranch in Tornillo, TX, and would have to provide for all seven of us, meaning my grandma, mom, and my four siblings.
We depended a lot on government assistance, such as SNAP food stamps. Even though my grandpa did not make a lot of money, he always made sure to put a happy face on his grandchildren. I was his princess and favorite grandchild, so I got most of the best treatment. My grandpa would sell soda cans, and he would open old wires so he could take out the metal from inside and sell it. With that bit of extra money, we got to eat out sometimes or got some toys or chips. Although it was tough, my mom and grandparents ensured we had everything.
I recently finished my CAMP* journey. I first got my GED* through the HEP* program and was able to get into El Paso Community College through the CAMP program. As of now, I have a 3.85 GPA, and for the spring semester, I made the President’s List. By the time I finished my first school semester in Fall 2023, I saw how good I did in my classes. I realized I love learning and how lucky I am to have the opportunity to study. I’m forever grateful to the tutors and the
people who manage the CAMP program because, as the first person in my family to go to college, I was lost. I didn’t know how to apply for FASFA* or register for school, but thanks to CAMP, I got through everything. I had weekly meetings with the tutors, and I learned how to be disciplined when it came to school, something I had never done before.
Seeing the hard work, sweat, tears, and rough path my family has gone through, it is only fair for me to pursue the American dream and take advantage of the education that not many have. I aspire to have a great future with a degree in Diagnostic Medical Sonography. Not only that, but I would love to get another degree in Psychology because it is an interesting subject. I want to be the person who breaks generational problems and helps those around me that I love, such as my family.
Seeing how proud my family is of me, even if they don’t say it, makes me want to continue this amazing journey and not give up on the dreams I imagine my mom and grandpa once had as kids.
First-generation college students bring much joy to their families who don’t have the same opportunities as us. When I dropped out of high school, I was so scared because I didn’t know what would happen to me and thought I’d disappointed my family, who once worked so hard to give us what we had. Yet, here I am, the first of my family to attend college. I hope my story inspires not only students with migrant and agricultural backgrounds but also those who feel lost and have no idea what they want to do with their lives. There’s hope, and many programs, such as CAMP, want to see us succeed and will do everything in their power to help students. I want to tell younger people with similar backgrounds not to give up and to work hard for that new house or new car we once promised our family. If you don’t want to do it for yourself, do it for those who gave everything, even
having to start a new life in a new country, to see us succeed in life.
*HEP The High School Equivalency Program
*CAMP College Assistance Migrant Program
*GED General Educational Development Test
*FAFSA Free Application for Federal Student Aid
April Hernández
Mi nombre es Gabriela Castañeda y soy inmigrante. Me convertí en Directora de Comunicaciones de una de las organizaciones sin fines de lucro de derechos humanos más reconocidas en El Paso. Esto me llevó a aparecer en un largometraje documental producido por Pamela Yates, una directora de cine galardonada y cofundadora de Skylight, organización de medios sin fines de lucro que durante más de 35 años ha combinado las artes cinematográficas con la búsqueda de justicia para inspirar la defensa de los derechos humanos.
Mi historia comenzó en 1999, cuando me trajeron por primera vez a los Estados Unidos con solo 15 años con una visa de turista. Mi mamá, viendo la oportunidad de una vida mejor que incluía, por supuesto, una mejor educación, decidió que lo mejor para nosotros era quedarnos aquí. Al principio la escuela fue difícil por el idioma, pero con la ayuda de mis maestros, especialmente Adán Martínez, pronto lo aprendí.
Me matriculé en noveno grado porque me dijeron que necesitaba retroceder un año para aprender mejor inglés. Después de unos meses en ESL (Inglés como Segundo Idioma) ya estaba ayudando a los recién llegados a aprenderlo también. Las matemáticas no eran un problema para mí; a pesar de que mi inglés era súper limitado en ese entonces, usaba la lógica ya que los números no necesitan un idioma para poder ser entendidos. Debo decir que siempre me ha encantado la escuela así que sobresalí en todas mis clases.
Me casé a los 18 años y tuve a mi hija en El Paso cuando tenía 19. A los 22 ya tenía tres hijos, era ama de casa y también era indocumentada ya que un día me habían quitado la visa en uno de los puertos de entrada por “sospecha razonable” de que estaba viviendo aquí, lo cual era cierto. Regresé a atravesando del río y comencé a vivir mi vida como inmigrante indocumentada. En aquel entonces no conocía mis derechos en este país por lo que sufrí muchos abusos por parte de gente racista. Recuerdo la sensación de conducir y ver a un policía detrás de mí; podría jurar que sabían que era indocumentada con sólo mirarme.
Recuerdo también el miedo, la ansiedad y la humillación que soporté durante estos encuentros. Los agentes de policía me gritaban y amenazaban con deportarme. Durante una interacción, un oficial de policía me gritó: “Sabías que tengo el poder de deportarte a ti y a toda tu familia ahora mismo?”
En otra interacción, cuando le presenté mi matrícula consular a un policía estatal, él me la arrojó a la cara gritando: “No puedo aceptar esta mierda. Tienes suerte, hijadeputa. Vete mientras puedas, que ahora tengo otros asuntos más importantes qué atender”.
Una mañana, mientras asistía a una iglesia cristiana en Montana Vista, un hombre que trabajaba para Border Network for Human Rights, una organización sin fines de lucro, le pidió a mi pastor la oportunidad de hablar con la congregación sobre los derechos humanos después de la misa. Cuando terminó, este hombre comenzó a hablar sobre el tema, y honestamente no entendí mucho, pero una cosa que dijo llamó mi atención: “¿Sabías que los inmigrantes indocumentados tienen derechos en este país?”
No lo podía creer, me sorprendí mucho al escuchar eso porque cómo era posible que alguien como yo tuviera
derechos cuando toda mi vida en Estados Unidos sólo había experimentado abusos y había visto que estos abusos eran normales que los recibieran personas indocumentadas como yo. Mi vida cambió esa noche.
Comencé a asistir a reuniones de “Conoce tus Derechos” con este hombre que iba a mi iglesia y poco después me convertí en presidenta de un pequeño grupo en Agua Dulce formado por otras mujeres indocumentadas como yo. Recuerdo que los primeros meses siempre estaba mirando por la ventana, asegurándome de que la policía o la patrulla fronteriza no aparecieran para arrestar a todo el grupo. No podía creer que este hombre nos estuviera enseñando sobre nuestros derechos en este país. Por la noche, llegaba a casa para contarle a mi esposo lo que había aprendido en estas reuniones y él siempre me decía lo mismo: “Vamos Gaby, ¿de verdad crees eso? Ni siquiera tenemos derechos en nuestro país de origen y mucho menos aquí”.
Una mañana recibí una llamada de mi marido que acababa de salir a trabajar. Me hizo saber que un sheriff lo había detenido por exceder el límite de velocidad 5 millas y que ya había llamado a la patrulla fronteriza. En aquel entonces el jefe de los sheriffs, Leo Samaniego, tenía una política muy racista y había indicado a sus policías que entregaran a los “ilegales” a la patrulla fronteriza en cuanto descubrieran que vivían aquí sin documentos.
Cuando llegué al lugar donde habían detenido a mi marido, llegó también la patrulla fronteriza. Lo arrestaron y lo esposaron después de que les dijera que no tenía documentos. Comencé a discutir con el sheriff sobre lo que consideraba inhumano e innecesario y un agente se me acercó y me preguntó si yo también era “ilegal en el país”, a lo que respondí en inglés no tan bueno: “¿Por qué me preguntas esto? ¿Porque parezco hispana? ¿Sabías que ese es discriminación racial?. Él simplemente me miró con odio en los
en los ojos y se fue.
Unas semanas después de este incidente me invitaron a ser voluntaria de la Red Fronteriza por los Derechos Humanos y me convertí en su recepcionista. Con el sueldo que recibía, pude pagar la gasolina y comprar comida para mis tres hijos, quienes ahora dependían sólo de mis ingresos para sobrevivir. Fui adquiriendo cada vez más conocimiento de la situación política del país y con los años fui ascendiendo en los distintos niveles de liderazgo dentro de la organización. Me encantaba asistir a marchas, vigilias, protestas, cualquier cosa que tuviera que ver con exigir justicia para los inmigrantes indocumentados y sus familias.
En 2012, cuando el entonces presidente Barack Obama aprobó la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia mejor conocida como DACA por sus siglas en inglés, solicité este alivio migratorio y me otorgaron un permiso de trabajo. No podía salir del país ya que DACA no ofrece un camino hacia la ciudadanía, pero al menos ahora podría trabajar legalmente y fui contratada por la Red Fronteriza por los Derechos Humanos. Pasaron unos años más y después de seguir ascendiendo me convertí en su directora de comunicaciones. Este trabajo me puso como la cara de la organización. Ahora estaba abriendo conferencias de prensa, brindando entrevistas sobre cualquier evento que tuviéramos, escribiendo comunicados, trabajando en el sitio web y en las redes sociales de esta organización.
Después de una gran protesta que realizamos contra el expresidente Barack Obama por deportar a miles de inmigrantes y separar familias, recibí una carta por correo diciendo que tenía que entregar mi permiso de trabajo inmediatamente porque, según ellos, no calificaba para tal alivio, lo cual es una mentira total. Mi hijo del medio, que nació con una enfermedad cardíaca congénita, dependía de tratamiento fuera de El Paso para sobrevivir ya que los me-
jores cardiólogos solo estaban en San Antonio, Houston y Dallas. Después de una cuidadosa consideración, y con el consejo de mi abogado, me entregué a las autoridades de inmigración que comenzaron un proceso cruel, largo e inhumano en espera de mi audiencia de inmigración. Después de poco más de 10 años, mi audiencia finalmente se llevó a cabo y gané. A lo largo de mi vida siempre he disfrutado de una reputación impecable, por eso no podía entender por qué la patrulla fronteriza me acusaba, falsamente, de ser una traficante de personas y de esconder inmigrantes indocumentados en mi casa cuando, para ser honesta, la única inmigrante indocumentada en mi casa era yo ya que mis tres hijos son ciudadanos estadounidenses.
Después de mucho estrés, llanto, ansiedad, desilusión y oración, gané y el juez me concedió la residencia legal permanente después de que ninguna de las acusaciones falsas pudo probarse. Parte de mi vida como defensora de derechos humanos está siendo presentada en un documental llamado “Borderland, the line inside”. Mi lucha por la comunidad inmigrante no ha terminado y espero que mi historia sea contada a futuras generaciones de activistas sociales para despertar interés en la clase trabajadora e inspirarla a seguir luchando, sabiendo que estamos en el lado correcto de la historia. ¡Hasta la victoria siempre! M
April Hernández
My name is Gabriela Castaneda, and I am an immigrant. I became the Communications Director of one of the most renowned human rights non-profits in El Paso. This led me to be featured in a feature-length documentary produced by Pamela Yates- an award-winning film director and the cofounder of Skylight. This non-profit media organization for over 35 years has combined cinematic arts with the quest for justice to inspire the defense of human rights.
My story began in 1999 when I was first brought to the United States with a tourist visa at just 15 years old. My mom saw the opportunity of a better life that included a better education and decided that it was best for us to stay here. In the beginning, the school was challenging because of the language. Still, with the help of my teachers, especially Adán Martínez, I soon learned the language.
I was enrolled in the 9th grade since I was told I needed to go back one year to better learn English. After a few months in ESL or English as a Second Language, I was already helping newcomers learn the language as well. Math was not a problem for me, even though my English was limited then. I used logic; numbers don’t need to be explained in your language to make sense. I have always loved school, so I excelled in all my classes.
I got married at 18 and had my daughter here in El Paso when I was 19. By the age of 22, I already had three
kids, was a housewife, and was also undocumented since my visa had been taken out from me at one of the ports of entry for “reasonable suspicion” that I was living here, which was true. I came back through the river and started living as an undocumented immigrant. Back then, I didn’t know my rights in this country, so I suffered many cases of abuse from racist people, but overall, I remember the feeling of driving and seeing a police officer behind me; I could swear they knew I was undocumented just by them looking at me.
I remember the fear, the anxiety, and the humiliation I endured during these encounters. Police officers would yell at me and threaten to deport me. During one interaction, a police officer yelling at me said, “Did you know I have the power to deport you and all your family right now?!!” During another interaction, when I presented my matricula consular (Mexican ID) to a state trooper, he threw it at my face and yelled, “I can’t accept this shit; you are a lucky motherfucker. Leave while you can; I have more important issues to attend to right now.”
One morning, while I was attending a Christian church in Montana Vista, a man who was working for Border Network for Human Rights, a non-profit organization, asked my pastor for an opportunity to talk to the congregation about human rights. So, after the service, this man started talking about the topic. Honestly, I didn’t understand much of what he said. Still, one thing he mentioned grabbed my attention: “Did you know that undocumented immigrants have rights in this country?” I couldn’t believe it. I must have opened my eyes really big when I heard that because how was it possible that someone like me had rights when all my life in the United States, I had only experienced abuses. I had concluded that they were normal in people like me, without documents… my life changed that evening.
I started attending Know Your Rights meetings with this man who went to my church, and soon after, I became
the president of a small group in Agua Dulce formed by other undocumented women like me. I remember that the first few months, I was always peeking through the window, making sure that the police or border patrol was not going to show up to arrest the whole group. I couldn’t believe this man was teaching us about our rights in this country. I thought undocumented immigrants had no rights. I would arrive home to tell my husband about what I had learned in these meetings, and he would always tell me the same: “Come on, Gaby, do you really believe that? We don’t even have rights in our home country, much less here.”
One morning, I got a call from my husband, who had just left for work. He let me know that the Sheriff had stopped him for going 5 miles over the speed limit and that he had already called the border patrol. Back then, the Chief of Sheriffs, Leo Samaniego, had a very racist policy. He had indicated to his police officers that they were going to turn over “illegals” to the border patrol as soon as they found out they were living here without documents.
When I got to the place where my husband had been detained, the border patrol arrived, too. They arrested and handcuffed my husband after he told them that he had no documents. I started arguing with the sheriff about what I considered inhumane and unnecessary, and the border patrol agent approached me and demanded to know if I was also “illegal in the country” to which I replied in my not so good English, “Why are you asking me this? Because I look Hispanic? Did you know that’s a racial profile?” He just stared at me with hate in his eyes and left.
A few weeks after this incident, I was invited to volunteer with the Border Network for Human Rights and became their receptionist. With the stipend I was getting, I was able to pay for gasoline and buy food for my three kids, who now depended just on my income to survive. I started gaining more
and more knowledge of the country’s political situation. Over the years, I started going up several levels of leadership within the organization. I loved attending marches, vigils, protests, and anything that had to do with demanding justice for undocumented immigrants and their families.
In 2012, when President Obama passed Deferred Action for Childhood Arrivals, better known as DACA, I applied for this immigration relief and was granted a work permit. I couldn’t leave the country since DACA does not offer a pathway to citizenship, but at least I would now be able to work legally, and I was hired by the Border Network for Human Rights. A few more years passed, and after continuing ascending their levels of leadership, I became their communications director; this job put me as the face of the organization. I was now opening up press conferences, providing interviews about any event we were having, writing press releases, press statements, and working the website and social media for this organization.
After a considerable protest we held against the expresident Barack Obama for deporting thousands of immigrants and separating families, I received a letter in the mail saying that I had to turn over my work permit immediately because, according to them, I did not qualify for such relief, which is a total lie. My middle son, who was born with a congenital heart disease, depended on treatment outside El Paso to survive since the best heart doctors were only in San Antonio, Houston, and Dallas. After careful consideration and with the advice from my attorney, I turned myself over to the immigration authorities, which began a cruel, lengthy, inhumane process of waiting for my immigration hearing. After over 10 years, my immigration hearing finally took place, and I won. Throughout my life, I have always enjoyed an impeccable reputation, which is why I couldn’t understand why I was being falsely accused by the border patrol of being a human smuggler and of stashing undocumented immigrants
in my house when to be honest, the only undocumented immigrant in my house was me since my three children are U.S. Citizens.
After much stress, crying, anxiety, disappointment, but overall prayer, the judge granted me legal permanent residency after none of the false accusations could be proved. Part of my life as a human rights defender is being featured in a documentary called “Borderland, the Line Within”.
My fight for the immigrant community is not over. I hope my story is told to future generations of social fighters to spark interest in the working class and inspire them to continue fighting, knowing that we are on the right side of history. ¡Hasta la victoria siempre!
Ismael Montes
Mi mamá, una persona con mucha valentía y dedicación, dejó su país natal en busca de una vida mejor para sus hijos en los Estados Unidos. Pese a las dificultades y obstáculos que enfrentaba, ella siempre se negaba a rendirse y luchaba día a día para darles una educación y oportunidades que ella nunca tuvo. Rezaba y le rogaba a Dios por una bendición para sus hijos y su futuro.
Cada suspiro era una plegaria por un mañana lleno de esperanza.
Con el corazón en las manos y la esperanza de un milagro, desesperada por la falta de recursos y apoyo, recibió una llamada inesperada de su prima Esmeralda, quien vivía en Texas. Ella, conmovida por la situación de su familia, se ofreció a ayudarla a ella y a sus hijos a establecerse en su nuevo hogar. Al escuchar eso, lágrimas rodaron por su rostro como pequeñas gotas de lluvia en una ventana.
Con la ayuda de su prima, pudo encontrar un trabajo estable y una vivienda adecuada para su familia. Esmeralda se convirtió en una figura materna para sus hijos y, al darles apoyo y orientación en un país desconocido, fue un claro ejemplo de valentía, amor y sacrificio, como si fuese un faro de esperanza en medio de la adversidad.
Con el paso de los días, Claudia y sus hijos fueron tejiendo nuevos lazos en su vida en los Estados Unidos, construyendo un hogar en tierras desconocidas. Cada desafío superado, cada esfuerzo compartido, fortalecía su vínculo y determinación. Ver a sus hijos disfrutar de una educación de calidad la llenaba de orgullo.
Gracias a mi mamá y a mi tía por su apoyo incondicional. Nada de esto hubiera sido posible sin la ayuda de ellas. Su valentía y determinación no sólo les permitieron asegurar un mejor futuro para mi hermano y para mí, sino que también demostraron que, con amor y apoyo, cualquier sueño es posible de alcanzar. Nada en la vida es imposible si pones tu mente en ello.
Ismael Montes
My mother, a person of great courage and dedication, left her native country searching for a better life for her children in the United States. Despite her difficulties and obstacles, she always refused to give up. She fought daily to give them an education and opportunities she never had. She prayed and begged God to bless her children and her future.
Every sigh was a prayer for a tomorrow full of hope.
With her heart in her hands and hoping for a miracle, desperate for her lack of resources and support, she received an unexpected call from her cousin Esmeralda, who lived in Texas. Moved by her family’s situation, she offered to help her and her children settle into her new home. Tears rolled down her face like little raindrops on a window when she heard that offer.
With the help of her cousin, she was able to find a stable job and adequate housing for her family. Esmeralda became a mother figure for her children. She was an example of bravery, love, and sacrifice by giving them support and guidance in an unknown country as if she were a beacon of hope amid adversity.
As the days passed, Claudia and her children began to weave new ties in this new life in the United States, building a home in a new place. Every challenge overcome and effort shared strengthened their bond and determination. Seeing her children enjoy a quality education filled her with pride.
Thanks to my mother and my aunt for their unconditional support. None of this would have been possible without their help. Their bravery and determination not only allowed them to ensure a better future for me and my brother but also showed that, with love and support, any dream is possible to achieve. Nothing in life is impossible if you put your mind to it.
Isabel Aguilar
Mi nombre es Isabel Aguilar. Mis raíces vienen de la Sierra Tarahumara, donde nacieron mis bisabuelos, un lugar lleno de encanto y sobre todo con una naturaleza espectacular digna de admirarse y recordarse. A pesar de los escasos recursos en los que me crie, allí aprendí lo más importante de mi vida: el valor de la humildad, la importancia de tener actitud humanitaria para ayudar a los demás y el estar orgullosa de mis raíces.
Mi historia en este país se remonta varios años, cuando comencé a trabajar en el campo. Recuerdo mi primer día en la cosecha. Había llegado al principio de la temporada del chile chilaca, o chile California, como es conocido por mucha gente. Ese día me subí a uno de los camiones que lo llevan a uno a los campos de pizca. Eran las dos de la mañana. Recuerdo ver las caras de cansancio y determinación de las otras personas que me acompañaban. Recuerdo también haber visto a personas de más de 60 años, fuertes, estoicos, sin quejarse del frío ni del calor como los otros. Sus sonrisas me daban ánimo para seguir y no renunciar.
Al medio día, después de unas horas de arduo trabajo, tenía que formarme junto a otros para alcanzar un plato de comida caliente y sentarme en la tierra húmeda o en el lodo frio a comer y descansar un poco para después seguir
trabajando. Y ahí estaba yo, en la mitad de la pizca de chile. ¡Dios mío qué era esto!
En esos momentos donde me sentía cansada y triste, cuando me sentía desfallecer, sólo pensaba en mi familia, quienes fueron mi fuerza para seguir. Mi perspectiva de vida ya era otra. Tenía que superar los desafíos que tuviera que vivir, mi familia confiaba en mí. A pesar de lo que me acongojaba, tenía que salir adelante y ver la vida de manera optimista, alegre y constante. Tenía que confiar en mí y aceptar el camino que estaba emprendiendo.
Es triste recordar a muchos compañeros que, por la soledad, entraron al obscuro mundo del alcohol y fueron arrastrados hasta encontrar la muerte. Me conmovía al ver esos ojos que fueron marginados. Pero también recuerdo lo protegida que me sentí al lado de ellos al compartir un café y charlar por unos momentos bajo una cobija que nos protegía del sol. Es un cariño incondicional que encontré en medio de la adversidad, lo cual aprecio gratamente.
También tengo capturados en mi memoria varios momentos hermosos en medio de estos días difíciles: los amaneceres en medio de la nogalera, el respirar el aire puro y limpio que venía con los primeros rayos del sol, el olor de las hojas húmedas con el rocío, el descanso corto pero profundo que a veces me permitía en medio de los árboles; son imágenes y sensaciones que nunca voy a olvidar.
Soy una mujer que aprendió a vivir retos y emociones. Aprendí siempre a dar lo mejor de mí en todo. Gracias a eso, y a luchar día a día por mis objetivos, es que he logrado escalar. Después de mucho tiempo pude dejar atrás el trabajo en el campo y he podido trabajar en diferentes ámbitos laborales.
Es así como, apunta de esfuerzo y dedicación, logré ser asistente del administrador del aeropuerto de Chihuahua “General Roberto Fierro Villalobos” y trabajar en la clínica Star Médica en Ciudad Juárez como recamarista. Allí tuve la oportunidad de vivir en carne propia la epidemia de COVID 19. Esta fue una experiencia que me puso a prueba en todos los ámbitos de mi vida y que me llevó a valorar la libertad de estar sana.
Un día, conocí al maestro de una organización llamada Sin Fronteras. Estuvimos hablando un rato, contándonos un poco sobre nuestras vidas. Al escuchar mi historia, el maestro me platicó del programa GED y me impulsó a estudiar. Me hizo ver que era una oportunidad muy valiosa para tener mejores perspectivas logrando un avance en mi vida personal. Ya estando en mi preparación del GED, conocí a Erika Landeros y a Suamy Meza, quienes me han ayudado y apoyado mucho en este proceso, impulsándome a terminar y obtener mi certificado.
Sé que tengo que seguir y levantarme cuantas veces sean necesarias. He comprendido al fin que la familia, el no perder mi esencia, ni mi autoestima, ni el amor propio, me han llevado a engrandecer mi vida como ser humano.
“Arriba corazones”
My name is Isabel Aguilar. My roots come from the Sierra Tarahumara, where my great-grandparents were born. This is a place full of charm and, above all, spectacular nature worth admiring and remembering. Despite the limited resources in which I grew up, I learned the most essential things in my life: the value of humility, the importance of having a humanitarian attitude to help others and being proud of my roots.
My history in this country goes back several years when I started working in the field. I remember my first day. I had arrived at the beginning of the chilaca chile season, or California chile, as it is known to many people. That day, I got on one of the trucks that takes you to the harvest fields. It was two o’clock in the morning. I remember seeing the tired and determined faces of the other people who accompanied me. I also remember seeing people over 60 years old, strong and stoic, without complaining about the cold or heat like the others. Their smiles gave me the courage to continue and not give up
After a few hours of hard work, I had to line up with others to get a plate of food and sit on the wet earth or in the cold mud to eat and rest a little and then continue working. And there I was, in the middle of the chile field. My God, what was this?!
In those moments when I felt tired and sad, when I felt faint, I only thought about my family, who were my strength to continue. My perspective on life was already different. I had to overcome the challenges I had to experience, and my family trusted me. Despite what was distressing me, I had to move forward and see life as optimistic, happy, and constant. I had to trust myself and accept the path I was taking.
It is sad to remember many colleagues who, due to loneliness, entered the dark world of alcohol and were dragged until they found death. I was moved to see those eyes that were marginalized. But I also remember how protected I felt next to them as we shared a coffee and chatted for a few moments under a blanket that protected us from the sun. It is an unconditional affection that I found amid adversity, which I greatly appreciate.
I also have captured in my memory several beautiful moments during these difficult days: the sunrises in the middle of walnut trees, breathing the pure and clean air that came with the first rays of the sun, the smell of the leaves wet with dew, the short but deep rest that I sometimes allowed myself in the middle of the trees. These are images and sensations that I will never forget.
I am a woman who learned to live with challenges and emotions. I learned to give my best in everything. Thanks to that and to fighting daily for my goals, I have climbed. After a long time I left work in the field behind and have been able to work in different areas of work.
This is how, through effort and dedication, I managed to become assistant to the administrator of the Chihuahua airport General Roberto Fierro Villalobos and work at the Star Médica clinic in Ciudad Juárez as a room attendant. There I had the opportunity to experience the COVID 19 epidemic firsthand. This experience tested me in all areas of my life and
life and led me to value the freedom of being healthy.
One day, I met the teacher of an organization called Sin Fronteras. We talked for a while, telling each other a little about our lives. Upon hearing my story, the teacher told me about the GED program and encouraged me to study. He made me see that it was a valuable opportunity to have better life prospects by achieving progress in my personal life. While preparing for the GED, I met Erika Landeros and Suamy Meza, who have helped and supported me a lot in this process, encouraging me to finish and obtain my certificate.
I know I must continue and get up as many times as necessary. I have finally understood that family, not losing my essence, self-esteem, or self-love, has led me to enhance my life as a human being.
Mi nombre es Mayra Aguilera hoy vengo a contar mi historia de cómo llegué a obtener mi GED. Hoy, después de que ha pasado un tiempo, me pongo a reflexionar y caigo en cuenta que el camino no fue para nada fácil, pero sí muy satisfactorio.
Soy de Ciudad Juárez y vine al Paso TX en 2004, cuando tenía veintidós años. En ese entonces, conocí al padre de mi primer hijo, quien es ciudadano americano. Al año de estar juntos, tuve la pérdida de mi primer bebé. Esto no fue nada fácil; entré en una tristeza profunda, absoluta, no encontraba sosiego. Además de eso, estaba completamente sola, no tenía a nadie de mi familia alrededor para contar con apoyo. No sabía qué hacer. Necesitaba distraer mi mente en algo para salir de esa depresión, y fue por eso que decidí inscribirme en unas clases de inglés que alguien me había comentado. Una vez allí, me hablaron de las clases de GED, pero en ese entonces solo buscaba una distracción y no me interesé.
Pasaban los años y yo no sabía qué hacer en mi vida. La idea de ser mamá y no poder serlo se estaba convirtiendo en un tormento personal. En el año 2011 mi sueño vuelve a hacerse realidad, salgo embarazada por segunda vez. Pero también, por segunda vez, perdemos a una niña que tanto deseábamos. Es bastante difícil para mí escribir sobre esta parte de mi vida. Hasta la fecha sigo marcada por esto. Es un dolor que me quema el alma y mi corazón roto. No puedo hablar del tema sin que ruede una lágrima.
Así entonces siguió pasando el tiempo. Volví a buscar la escuela como modo de entretención para salir de la tristeza. Por la misma época, me fui dando cuenta que algunos de mis estudios que tenía en México no eran validados en Estados Unidos, por lo que despertó mi interés en hacer mi GED. Así que me registré y comencé mis clases. Sin embargo, a los dos meses, me doy cuenta de que estoy embarazada una vez más. Tuve que abandonar la escuela ya que el doctor me dijo que necesitaba una cirugía para que se lograra mi embarazo. Yo tenía la esperanza de volver a clases después de la cirugía, pero Dios me tenía otros planes. Llega mi a mi vida mi niña de veintisiete semanas con muchas complicaciones por ser prematura. Tuve que luchar con ella para sacarla adelante ya que tenía problemas de corazón y parálisis cerebral. Pero cuando pides se te da. A los dos meses de nacida mi niña, me doy cuenta que estoy embarazada de nuevo. Este fue muy diferente, ya que tuve a mi niño, el cual a los tres años fue diagnosticado con autismo.
Ver a mis niños entrar a la escuela me motivó a retomar mis clases de GED. En ese punto de mi vida ya no lo hacía por distracción sino por mí, porque quería salir adelante a pesar de todas las situaciones adversas.
No fue un camino de rosas al principio. Cuando hice mi primer examen era algo que no me imaginaba poder hacerlo, pues no me sentía capaz de poder sacarlo adelante. Todas las situaciones que había vivido, el tiempo que sentía que había perdido y mis inseguridades, pesaban en mi cabeza y me hacían dudar. Menos mal encontré unos ángeles en mi vida: Mi mamá y mis maestras. Ellas me apoyaron constantemente y me ayudaron a recobrar mi confianza. Mi último examen fue Artes del Lenguaje. Este fue un gran reto para mí porque ya lo había hecho unas once veces. Sin embargo, me propuse pasarlo, no dejarme vencer. Y así lo hice, después de muchas caídas, pero sobre todo de muchas
más levantadas, fue que logré pasar el examen y obtener mi certificado.
Escribo parte de mi historia personal porque quiero que sepan que tuve muchos obstáculos y lo que empezó con solo distracción se convirtió en un deseo de progresar. Yo no encontraba mi camino y hoy entiendo que tuve que pasar todo esto para encontrarlo. Ahora quiero seguir estudiando inglés ya que mi próximo objetivo es convertirme en maestra de niños especiales y sé que también lo voy a conseguir.
My name is Mayra Aguilera, and this is the story of how I obtained my GED. Today, after some time, I realize that the path was not easy, but it was gratifying.
I am from Ciudad Juárez, and I came to Paso, TX, in 2004 when I was twenty-two years old. At that time, I met the father of my first child, an American citizen. A year after we were together, I lost my first baby. This was not easy at all; I entered a deep, absolute sadness, and I could not find peace. On top of that, I was utterly alone; I didn’t have anyone from my family around for support. I didn’t know what to do. I needed to distract my mind with something to get out of that depression, and that was why I decided to enroll in some English classes I heard about. Once there, they told me about GED classes, but at that time, I was just looking for a distraction, and I wasn’t interested.
Years passed, and I still didn’t know what to do with my life. The idea of being a mother and not being able to be one was becoming a personal torment. In 2011, my dream came true again; I became pregnant for the second time. But also, for the second time, we lost a girl we wanted so much. It’s hard for me to write about this part of my life. To this day, I am still marked by this. It is a pain that burns my soul and my broken heart. I can’t talk about it without a tear rolling down.
Time continued to pass. I looked for school again to entertain and escape the sadness. Around the same time, I realized that some of my studies in Mexico were not validated in the United States, which sparked my interest in taking my GED. I registered and started my classes. However, after two months, I realize that I am pregnant once again. I had to drop out of school since the doctor told me that I needed surgery to get my pregnancy to full term. I had hoped to return to school after surgery, but God had other plans. My twentyseven-week-old girl came into my life with many complications due to being premature. I had to fight with her to get her through since she had heart problems and cerebral palsy. But when you ask, it is given to you. Two months after my daughter was born, I realized that I was pregnant again. This was very different since I had my son, who, at three years old, was diagnosed with autism.
Seeing my children enter school motivated me to resume my GED classes. At that point in my life, I was no longer doing it for distraction but for myself because I wanted to get ahead despite all the adverse situations.
It wasn’t a bed of roses at first. When I took my first exam, it was something that I didn’t imagine I could do because I didn’t feel capable of being able to do it. All the situations I had experienced, the time I thought I had wasted, and my insecurities weighed on my head and made me doubt. Thank goodness I found some angels in my life: My mom and my teachers. They constantly supported me and helped me regain my confidence. My last exam was Language Arts. This was a big challenge because I had done it about eleven times. However, I was resolved to get through it, not to let myself be defeated. And so I did; after many falls, but especially many more ups, I passed the exam and obtained my certificate.
I write part of my personal story because I want you to know that I had many obstacles, and what started with just distraction turned into a desire to progress. I couldn’t find my way, and today, I understand that I had to go through all this to see it. Now, I want to continue studying English since my next goal is to become a special education teacher. I’m sure I will achieve that, too.
Patricia Mota
Mi nombre es Patricia Mota y soy originaria de Gómez Palacio, Durango, México. Mi juventud la pasé junto con mis padres y hermanos en Ciudad Juárez. En esta ciudad conocí al amor de mi vida; lo amé desde el primer día en que lo vi. Era un hombre muy guapo, con sus ojos hermosos. Me empezó a cortejar y nos hicimos novios. Él era muy dulce y cariñoso conmigo. Me trataba de una manera tan especial que cada día empecé a amarlo más y más y no dudé de entregarle mi corazón.
Pero conforme pasaban los días, muchas personas me empezaron a decir que él no era una buena persona para mí, que no era merecedor de mi amor. Mis padres me empezaron a prohibir mi noviazgo, pues también recibieron malas referencias, pero hice caso omiso a todos los consejos que me daban. Pasó el tiempo y quedé embarazada de mi pri-mera hija. Fue la mejor bendición que mi padre Dios me pudo haber mandado. Fui la mujer más feliz ya que tendría un bebé fruto del amor de mi vida. Cuando le di la noticia a él, se puso muy feliz. Al principio todo iba bien, pero un día todo cambió, él se había transformado en otra persona. Se convirtió en una persona muy celosa, autoritaria y agresiva. Empezó a prohibirme escuchar los consejos de mis papás, quienes me decían que me retirara de esa relación antes de que otra cosa pasara. Pero yo seguía ahí.
Un día, él fue a mi trabajo por mí. Yo muy contenta salí a recibirlo y lo saludé como acostumbraba a hacerlo. Camino a la casa empezó a hacerme preguntas extrañas que nunca me había hecho: que qué había comido, con quién había
platicado, que por qué me había puesto la blusa que estaba usando; todas esas preguntas con un tono molesto y sin dejarme contestar. En un momento volteé mi cara para mirarlo, me dio una bofetada y comenzó a estrujarme. Yo lo único que hice fue llorar y llorar. Ahí empezó mi sufrimiento porque, a partir de ese momento, ya no paró de golpearme, humillarme y tratarme como si fuera la peor de las mujeres, aun estando en embarazo.
Y así pasó el tiempo, hasta que di a luz a mi hermosa hija. Él en ese entonces se desapareció de mi vida. Después de 4 años me buscó y me pidió una oportunidad de formar de nuevo una familia. Me convenció y decidí darle otra oportunidad a pesar de que mis padres me aconsejaron, me regañaron y trataron de hacerme caer en cuenta que estaba equivocada. Al final, derrotados y con lágrimas en los ojos, los dejé a un lado y me fui otra vez con él.
Pero todo era mentira, él no había cambiado. Él seguía golpeándome y maltratándome hasta llegar al grado de pegarme con la intención de quererme matar. Yo, por miedo, no tenía valor de contarles a mis padres lo que estaba pasando. Un día que estaba jugando con mi hija, me quedé mirándola, llena de ternura e inocencia, y entonces me dije a mí misma: “Hasta aquí! Yo no quiero esta vida para mi hija. Ella no merece vivir en un mundo de violencia”. Agarré a mi niña en brazos y, como pude, logré escaparme de esa casa.
Llegué a casa de mis papás con mis niños, les platiqué lo sucedido y ellos con los brazos abiertos me recibieron. Dieron gracias a Dios de haberme ayudado a tomar la decision de dejar a ese hombre que tanto daño me hacía.
Con esta triste experencia, he aprendido una de las mayores lecciones de mi vida: Que una mujer no debe dejarse maltratar por nadie por mucho que ames a esa persona.
Una mujer vale mucho y debe ser valorada y respetada. La otra lección aprendida es que hay que escuchar los consejos que nuestros padres nos dan. Están llenos de sabiduría y siempre quieren lo mejor para nosotros. No hay amor más puro y sincero que el que ellos nos dan.
My name is Patricia Mota. I am originally from Gómez Palacio, Durango, Mexico. I spent my youth with my parents and siblings in Ciudad Juárez. In this city, I met the love of my life; I had loved him from the first day I saw him. He was a very handsome man, with beautiful eyes. He started courting me, and we became friends. He was adorable and affectionate with me. He treated me so uniquely that I began to love him more every day, and I did not hesitate to give him my heart.
But as the days went by, many people began to tell me that he was not a good person for me or worthy of my love. My parents started to forbid me from dating because they also received terrible references. Still, I ignored all the advice they gave me. Time passed, and I became pregnant with my first daughter. It was the best blessing that my father God could have sent me. I was the happiest woman since I had a baby with the love of my life. When I told him the news, he was delighted. At first, everything was going well, but one day, everything changed; he had transformed into another person. He became a very jealous, authoritarian, and aggressive person. He began to forbid me from listening to the advice of my parents, who told me to get out of that relationship before something else happened. But I was still there.
One day, he came to pick me up from work. I was thrilled, so I went out to meet him and greet him as I used to. On the way home, he started asking me questions that he had never asked me before: what I had eaten, who I had talked to, why I had put on the blouse I was wearing; all those questions with an annoying tone and without letting me an-
those questions with an annoying tone and without letting me answer. At one point, I turned my face to look at him, and he slapped me and started squeezing me. All I did was cry and cry. That’s where my suffering began because, from that moment on, he never stopped hitting me, humiliating me, and treating me as if he were the worst of women, even when I was pregnant.
And so time passed until I gave birth to my beautiful daughter. Then, he disappeared from my life for a long time. After 4 years, he contacted me and asked me for an opportunity to start a family again. He convinced me, and I decided to give it another chance even though my parents advised me, scolded me, and tried to make me realize I was wrong. Once again, I left my parents defeated with tears in their eyes, and returned to him.
But it was all a lie; he had not changed. He continued hitting me and mistreating me to the point of hitting me to try to kill me. Out of fear, I did not have the courage to tell my parents what was happening. One day, when I was playing with my daughter, I stared at her, full of tenderness and innocence, and then I said to myself: “That’s it! I don’t want this life for my daughter. “She does not deserve to live in a world of violence.” I grabbed my girl in my arms, and, as best I could, I managed to escape from that house.
I arrived at my parents’ house with my children, I told them what had happened, and they welcomed me with open arms. They thanked God for having helped me make the decision to leave that man who hurt me so much.
With this sad experience, I have learned one of the greatest lessons of my life: That a woman should not allow herself to be mistreated by anyone, no matter how much you love that person. A woman is worth a lot and should be valued and respected. The other lesson learned is that we have
to listen to the advice that our parents give us. They are full of wisdom and always want the best for us. There is no love more pure and sincere than what they give us.
Míriam Márquez
. Me gustaría usar este escrito para contarles por qué decidí volver a la escuela. Para empezar, les voy a relatar por qué dejé mis estudios. Cuando era adolescente, decidí dejar de estudiar por querer vivir una vida de adulto que no me correspondía vivir a esa edad. Hoy, que verdaderamente soy una persona adulta, sé que esa decisión ha afectado muchas cosas en mi vida. Mi sueño siempre ha sido ser enfermera y esta es la primera razón por la que decidí volver a la escuela. La segunda razón es para superarme y lograr terminar mis estudios; por último, y no menos importante, para darles un ejemplo a mis hijos.
Desde que yo recuerdo, mi sueño siempre ha sido ser enfermera. Sé que para poder lograrlo tengo que completar mi GED y seguir estudiando. Alguien, algún día, me dijo que nunca es tarde para lograr tus sueños y, gracias a esas palabras, es que decidí volver y cumplir mi sueño.
En segundo lugar, para mí es muy importante lograr superarme y qué mejor que terminar mis estudios, pues eso te abre muchas puertas en la vida. Yo antes no tenía idea de lo importante que es estudiar y no lo valoraba, pues era una niña de 16 años que no sabía lo que quería ni las consecuencias de las decisiones que tomaba. Hoy sé que al lograr superarme terminando mis estudios, me abrirá la puerta a la oportunidad de algún día convertirme en enfermera.
En tercer lugar, y como dije antes no menos importante, es darles un buen ejemplo a mis hijos. Lo que les quiero enseñar es que, sea lo que sea que ellos sueñen, lo pueden lograr y que nunca es tarde para empezar. Ellos a veces me ven haciendo mis tareas y me preguntan para qué estoy estudiando otra vez. Yo les contesto que porque cuando era más chica dejé de estudiar y ahora, que decidí cumplir mi sueño de ser enfermera, tengo que terminar la escuela primero. Veo sus caras que se alegran al oír mi respuesta y sé que es un buen ejemplo el que están recibiendo de mí. En todo caso, sé que a lo mejor todavía están muy pequeños y tal vez no lo entienden del todo, pero cuando ellos estén más grandes comprenderán y seguirán mi ejemplo.
Finalmente, después de todo, esta ha sido la mejor decisión que he tomado en muchos años. Poco a poco estoy cumpliendo mi sueño y con eso superándome, por lo tanto, dándoles un gran ejemplo a mis hijos. No puedo estar más satisfecha con lo que estoy logrando. Gracias a esas palabras, que me llegaron en el momento indicado, decidí volver. No me arrepiento porque hoy comprendí que la educación es parte muy importante en la vida.
Míriam Márquez
I would like to use this writing to tell you why I decided to go back to school. To begin, I will tell you why I left my studies. When I was a teenager, I decided to stop studying because I wanted to live an adult life, which was not my place to live at that age. Today that I am an adult, I realize, and that decision has a-ffected many things in my life. My dream has always been to be a nurse, which is the first reason I have decided to return to school. The second reason is to improve myself and finish my studies. Last but not least, I want to set an example for my children.
For as long as I can remember, my dream has been to be a nurse. To achieve this, I must complete my GED and continue studying; that’s why I decided to return. Someone, one day, told me that it is never too late to achieve your dreams, and, thanks to those words, I decided to come back and fulfill my dream.
Secondly, for me, it is essential to improve myself, and education is the best way to achieve this because it opens many doors in life. Before, I had yet to learn how important it was to study. I didn’t value it because I was a 16-year-old girl who didn’t know what she wanted or the consequences of her decisions. Today, I know that improving myself by finishing my studies will open the door to the opportunity of one day becoming a nurse.
Thirdly, and as I mentioned, no less important, is to set an example for my children. The example that I want to give them is that whatever they dream of, they can achieve it, and it is never too late. They sometimes see me doing my homework and ask me why I do it and why I go to school again. I answer that because I dropped out of school when I was younger, and now that I have decided to fulfill my dream of being a nurse, I must finish school first. I see their happy faces when they hear my answer; I’m sure it is an excellent example they are receiving from me. I know they are still very young and don’t fully understand it, but they will understand and follow my example when they are older.
Finally, it was the best decision I have made in many years. Fulfilling my dream, thereby improving myself and giving a great example to my children, would be the consequence of the best decision of my life, and I will achieve it. I decided to return thanks to those words that it is never too late to achieve your dreams. I do not regret it because today, I understand that education is integral to life!
Raquel Ríos
Empezaré por contarles lo que me pasó con mis estudios. Tuve que empezar a trabajar para ayudar económicamente en casa, ya que mi padre murió y era la persona sostenía a la familia. Sin duda, hay bastantes razones por las que decidí retomar mis estudios, pero aquí les mencionaré tres que considero las más importantes: obtener el GED, conseguir un mejor trabajo y lograr una superación personal.
Una de las principales razones es obtener el GED, el cual me abrirá muchas oportunidades de trabajo y me permitirá obtener de alguna u otra manera más conocimientos que seguramente podré implementar en el futuro.
En segundo lugar, quiero conseguir un mejor trabajo con una buena remuneración, ya que sin estudios ha sido un tanto complicado. Contar con una educación te impulsa a tener una mejor calidad de vida y un futuro económicamente más preparado para ti y tu familia.
Por último, pero no menos importante, otra razón por la que decidí retomar los estudios fue mi superación personal. El poder cerrar el ciclo de esa etapa aún después de algunos años transcurridos, y tener la oportunidad de graduarme, será un logro muy gratificante.
Para concluir, considero que nunca es tarde para continuar con los estudios. Cuando existe la motivación y las ganas de superarte, siempre encontrarás la manera y las oportunidades para conseguirlo.
Raquel Ríos
At one point in my life, I had to drop out of school. I had to start working to help at home since my father died, and he was the person who financially supported the family. However, I always hoped to finish my studies at some point in my life. Finally, now is the time for that. There are a few reasons why I decided to gho back to school. Here, I will mention the three most important reasons: obtaining a GED, getting a better job, and achieving personal improvement.
One of the main reasons is to obtain the GED, which will open up many job opportunities and allow me to acquire more knowledge that I will surely be able to implement in the future.
Secondly, I want a better job with reasonable remuneration since it has been complicated without studies. The aforementioned helps you have a better quality of life and a more financially prepared future for you and your family.
Last but not least, another reason why I decided to return to school was my personal improvement. Being able to close the cycle of that stage even after a few years have passed and having the opportunity to graduate will be a very gratifying achievement.
To conclude, it is never too late to continue your studies. When there is motivation and the desire to improve yourself, you will always find a way and opportunities to achieve it.
Violeta Gaytán Martínez
En este escrito les quiero contar por qué decidí regresar a la escuela. Una de las razones que me motivó a volver es que cuando fui adolescente era muy tímida. Hoy, que han pasado unos años, me siento una mujer con más seguridad y confianza. Además de esta, hay otras razones por las que decidí regresar a la escuela como lo son conseguir una superación personal y obtener una mejor oportunidad de trabajo.
Aunque hoy en día me siento muy positiva al estar estudiando nuevamente, en mi adolescencia fui muy insegura, llena de miedo, y eso me hacía pensar que no podía terminar mis estudios. Esa inseguridad finalmente me ganó y me alejó de la escuela. Esta es una decisión de la que todavía me arrepiento, pero que me he resuelto a corregir volviendo de nuevo a la escuela.
Luego, al tener a mis hijos, deseaba que ellos se superaran, que no se quedaran estancados como yo. Hoy pienso que una madre que estudia y se supera contribuye a que su familia y hogar sean amorosos y prósperos. Esto es precisamente lo que le quiero demostrar a ellos, perseverando hasta alcanzar esta y otras metas que vendrán después.
Igualmente, tener el GED, me dará una mejor oportunidad de empleo, en donde pueda tener tiempo de calidad para mis hijos, un mejor sueldo, y una vida más estable. Las preocupaciones serán menos y las alegrías serán más.
Finalmente, volver a empezar la escuela ha sido la mejor decisión. El pasado fue difícil, sí, pero cada día es una oportunidad para salir adelante y cambiar esos pensamientos negativos por sueños y fe, lo que nos da la felicidad que nos merecemos.
Violeta Gaytán Martínez
I want to tell you why I decided to go back to school. One of the reasons that motivated me to return is that I was very shy when I was a teenager, and that didn´t let me achieve my goals. Today, after a few years have passed, I feel like a more secure and confident woman. In addition, there are two other reasons I decided to return to school: personal improvement and obtaining better job opportunities.
Although today I feel very positive about studying again, in my adolescence, I was very insecure and full of fear, making me think that I could not finish my studies. That insecurity finally got the better of me and kept me away from school.
Then, when I had my children, I wanted them to improve, not to stay stagnant like me. Today, I am a mother who studies, improves herself, and contributes to making her family home-loving and prosperous.
Likewise, having the GED will give me a better employment opportunity, where I can have quality time with my children, a better salary, and a more stable life. The worries will be less, and the joys will be more.
Finally, starting school once again has been the best decision. The past was complicated, but every day is an opportunity to move forward and change those negative thoughts for dreams and faith, which gives us the happiness we deserve.
Sandra Osio
Volver a la escuela parecía algo tan lejano y distante, algo que no estaba en mis planes a futuro. Trabajé durante 30 años en México, por lo que, al jubilarme, lo que yo quería era viajar y viajar, sin pensar que la vida nos daría un revés con la pandemia.
Después nació mi nieta, a quien cuidé por dos años, pero al ingresar ella a su “escuelita”, sentí que era momento de que yo tenía que hacer algo para salir de esa zona de confort que era estar en casa.
Ha sido una experiencia diferente, pero me ha ayudado a recordar y recuperar lo que creía olvidado y aprender sobre lo desconocido, como la historia de Estados Unidos, y ni hablar de mi mayor pesadilla: las matemáticas.
Es un reto difícil para mí, pero creo que nunca es tarde para aprender cosas nuevas y valorar la educación, ya que siempre nos abrirá nuevas puertas y oportunidades en lo que decidamos hacer.
Y aunque, como decía, no estaba en mis planes, la vida te va guiando por lugares y experiencias inimaginables, y tal vez esto sea el inicio de nuevos retos, como entrar a la universidad, aprender inglés o completar alguna carrera que me llene por completo. Todo se puede lograr con paciencia y perseverancia.
Sandra Osio
Going back to school seemed so far away, something that wasn’t in my plans. I worked for 30 years in Mexico, so when I retired, I wanted to travel without thinking that life would give us the setback of the pandemic.
Then, my granddaughter was born, whom I took care of for two years, but when she entered her school, I felt it was time for me to do something to get out of that comfort zone of being at home.
It has been a different experience, but it has helped me remember and recover what I thought I had forgotten and learn about the unknown, such as the history of the United States, not to mention my biggest nightmare: mathematics.
It is a difficult challenge for me, but it is never too late to learn new things and value education since it will always open new doors and opportunities for us in whatever we decide to do.
Although, as I said, it was not in my plans, life guides you through unimaginable places and experiences. This may be the beginning of new challenges, like entering school and learning English or some career that completely fulfills me. Everything can be achieved with patience and perseverance.
En el 2023, lanzamos nuestro primer Concurso de Artes y Literatura Memorias del Silencio. Creado con el fin de brindarle una plataforma de expresión a los múltiples talentos emergentes que tenemos en nuestras aulas, abrimos una convocatoria que invitaba a todos los estudiantes de HEP y de CAMP en Estados Unidos a compartir su arte con nosotros. Fue muy grato recibir trabajos llenos de emoción, verdad y poder, los cuales ustedes tendrán oportunidad de apreciar a continuación.
Gracias a los maestros y maestras, coordinadores, directores de programas y en general a todas las personas que nos ayudaron promover esta iniciativa.
Queremos también extender una felicitación a todos los estudiantes que participaron. Esperamos que este concurso, sea un escalón que los siga impulsando en sus búsquedas creativas. Mil gracias por confiar sus trabajos sus con nosotros.
Por último, muchas gracias a los patrocinadores que creyeron en este proyecto y ayudaron a hacerlo realidad. Sin su ayuda no hubiera sido posible.
Aprovechamos para invitarlos a participar en nuestra segunda versión del concurso. Para más información nos pueden contactar en drioslop@epcc.edu facebook.com/memoriasdelsilenciobordersenses instagram.com/memoriasdelsilencio
In 2023, we launched our first Memorias del Silencio Arts and Literature Contest. Created to provide a platform for expression to the multiple emerging talents we have in our classrooms, we opened a call for submissions, inviting all HEP and CAMP students in the United States to share their art with us. It was delightful to receive submissions from all corners of the country, pieces full of emotion, truth, and power that readers like you can appreciate in these coming pages.
Thank you to the teachers, coordinators, program directors, and everyone who helped us promote this initiative.
Congratulations to all the students who participated. We hope this contest is a stepping stone that allows your creativity to continue to flourish. Thank you very much for trusting your work with us.
Finally, thanks to the sponsors who believed in this project and helped make it a reality. Without your help it would not have been possible.
We want to invite you to participate in our second version of the contest. For more information you can contact us at
drioslop@epcc.edu facebook.com/memoriasdelsilenciobordersenses instagram.com/memoriasdelsilencio
El día que murió mi abuelo, sentí un dolor que había sentido tres meses antes cuando falleció mi tío; pero esta vez se sintió peor. Apenas estaba empezando a mejorar después de la noticia de mi tío y no quería volver a sentir lo mismo. Pero entonces volvió a ocurrir; sentí como si alguien me hubiera arrancado el corazón. No podía creerlo. Esa noche salimos hacia México para estar allí con mi abuela. Durante todo el viaje, realmente no pensé en eso. Intenté olvidarlo y actuar como si todo estuviera bien ya que mi hermano aún no lo sabía. Le dijimos que mi abuelo se había enfermado y que teníamos que irnos.
Cuando llegamos a la casa de mi abuela, vimos la lona blanca cubriendo el área donde tenían el ataúd de mi abuelo y las sillas donde estaban todos sentados. Había una abertura al costado por donde se podía ver todo. Mi hermano vio eso y al instante supo lo que estaba pasando. Comenzó a llorar y corrió hacia la casa gritando: “Otra vez no”. Mi mamá salió del auto y corrió hacia donde tenían a mi abuelo y simplemente se desplomó. Ella comenzó a llorar, gritar y preguntar por qué no la había esperado para poder verlo una última vez. Mi tío vino y trató de levantarla. Cuando vi esto, me di cuenta. Ya no estaba aquí; se había ido para siempre. Entré porque ya no podía ver a mi mamá así. Vi a mi hermano sentado en las escaleras con mis tías a su alrededor, tratando de consolarlo. Le preguntaba a Diosito por qué se llevó a nuestro abuelo. No pude soportarlo más. Me fui hacia la parte de atrás de la casa y dejé salir todas las emociones que sentía. Muchas cosas pasaban por mi cabeza. Pensé que nunca más lo volvería a ver, que nunca más
podría abrazarlo, que nunca más lo escucharía gritar “Quico” para que fuera a darle un beso, que nunca más viajaría en su camioneta con él de nuevo, que nunca más volvería a oír su risa.
Cuando me sentí lista, volví a entrar. Mi hermano se había calmado y mi mamá estaba empezando a calmarse. Me acosté en la cama de mi abuelo y revisé las fotografías que tenía con él. Me encontré con una que me había tomado con él y mi abuela dos meses antes en mi cumpleaños. Me di cuenta que ese había sido mi único cumpleaños que había pasado con él. Esa idea me puso sentimental, por un lado triste por no tenerlo conmigo, pero por otro feliz de haber podido pasar esta fecha especia con él.
Antes de que falleciera, yo sufría terribles ataques de pánico. Tendría miedo de morir y pensaba que tenía algún tipo de enfermedad. He tenido ataques de pánico desde que era pequeña, pero nunca fueron tan intensos como durante ese tiempo. Por alguna razón, dejé de recibirlos cuando estuve en México para el funeral de mi abuelo. Me sentí más tranquila. Siento que mi abuelo me trajo paz; que él me ayudó a superarlos.
Han pasado dos años desde su muerte, y en estos dos años, cada vez que vamos a México, mi mamá siempre dice que no quiere ir. Dice que le recuerda que su padre ya no está aquí. Pero yo no me siento así. Me encanta ir a México, me trae mucha alegría y emoción cuando vamos a visitar. A menudo me pregunto por qué me encanta ir a México si sólo me recuerda que mi abuelo ya no está aquí conmigo. Entonces me doy cuenta de que me encanta ir porque me recuerda a él. Me recuerda las cosas que él solía hacer, como sentarme en el sofá en el que él amaba sentarse, acostarme en su cama, ponerme sus botas tejanas, mirar su tractor, ver las tierras por las que trabajó tan duro, manejar su camioneta roja que conducía a todas partes, comer las que-
sadillas de atole que tanto amaba, ir a Acambaro y la plaza donde pasaba su tiempo libre. Puedo quedarme en la casa que él construyó, puedo estar con mi abuela, el amor de su vida, puedo ir a verlo a la iglesia donde está ahora. Todo está conectado con él y por eso lo siento muy cerca. Siento como si él todavía estuviera aquí conmigo. Sé que él todavía está aquí conmigo, siguiéndome a donde quiera que vaya y manteniéndome a salvo.
The day my grandpa died, I felt a pain I had felt three months prior when my uncle passed, but this time it felt worse. I was barely starting to get better after finding out my uncle died, and I didn’t want to feel the same way again. But I did; I felt like someone had ripped my heart out. I couldn’t believe it. That night, we left for Mexico to be there for my grandma. During the whole ride, I didn’t really think about it. I tried to forget it and act like everything was okay because my brother didn’t know yet. We told him my grandpa had gotten sick, so we had to go. It hadn’t hit me because I wasn’t thinking about it and was joking around with my brother the whole ride.
When we got to my grandma’s house, we saw the white tarp covering the area where they had my grandpa’s casket and the chairs where everyone was sitting. There was an opening on the side where you could see everything. My brother saw that and instantly knew what was going on. He started crying and ran into the house, yelling, “Not again” My mom got out of the car and ran to where they had my grandpa and just collapsed. She started crying, yelling, and asking why he didn’t wait for her so she could see him one last time; my uncle came and tried to pick her up. When I saw this, it hit me. He was no longer here; he was gone forever. I went inside because I couldn’t see my mom like that anymore. When I went inside, I saw my brother sitting on the stairs with my tias around him, trying to comfort him. He was asking Diosito why he took our grandpa. I couldn’t take it anymore; I went outside to the back and just let everything out. So many things were going through my head. I thought about how I
would never see him again, how I would never get to hug him again, how I would never hear him yell “Quico” and I would go rushing to give him a kiss, how I would never ride in his truck with him again, I would never hear his laugh again.
After I felt ready, I went back inside. My brother had calmed down, and my mom was starting to calm down. I laid down on my grandpa’s bed and went through the pictures I had with him. I came across one I had taken with him and my grandma two months before on my birthday. I realized that I spent my birthday with him and I never had before. It made me feel sentimental that he was here for my last birthday, and I got to spend it with him.
Before he passed away, I was experiencing terrible panic attacks. I would be scared of dying, and I would think I had some kind of illness. I have had panic attacks since I was small, but they were never as bad as they were during that time. I stopped getting them when I was in Mexico for my grandpa’s funeral. I felt calmer. I feel like my grandpa brought me peace; he helped me overcome them. I felt that he was always close to me, and I knew he helped me.
It’s been two years since he passed, and in these two years, every time we go to Mexico, my mom always says she doesn’t want to go. She says it reminds her that her father is no longer here. But I don’t feel that way; I feel the opposite. I love going to Mexico; it brings me so much joy and excitement when we go. I often ask myself why I love going to Mexico if it only reminds me how my grandpa is no longer here with me. Then I realized I love going because it reminds me of him. It reminds me of things he used to do, I get to sit on the couch he loved sitting on, I get to lay in his bed, I get to wear his tejanas, I get to go look at his tractor, I get to go see the tierras he worked hard for, I get to go in his red truck he would drive everywhere, I get to eat the quesadillas de atole he loved so much, I get to go to Acambaro and the plaza
where he would spend his free time at, I get to stay at the house he built, I get to be with my grandma the love of his life, I get to go see him at church where he is at now. Everything is connected to him, and because of that, I feel closer to him. I feel as if he is still here with me. I know he is still here with me, following me wherever I go and keeping me safe.
Un día como hoy, hace cinco meses, estaba en una de las fases más oscuras de mi vida. En mi mente sonaban frases como: “Nunca lo lograrás en la vida”, “No vales nada”, “Eres una estúpida”; frases se convirtieron en pensamientos que dominaban cada paso que daba.
Un día escuché acerca de un programa llamado HEP en el que ayudan a las personas que trabajan en la agricultura a obtener su certificado GED. Entonces, decidí buscar información sobre este programa e inscribirme. Esta fue la mejor decisión que pude tomar para mí, mental y educativamente. Hizo que mi depresión desapareciera y recuperé la confianza en mí misma. Los profesores del programa me ayudaron a tener otra perspectiva de la vida, me abrieron los ojos y me apoyaron a despertar la confianza en mí misma. ¡Cinco meses después, puedo decir orgullosa que aprobé mi primer examen de GED!
La emoción que sentí es inexplicable, era una sensación de orgullo por mí misma. Mi reacción se quedó grabada en mi mente y mi corazón como una memoria sin palabras, sin sonidos, sin gestos. Era una felicidad pura de sentir que estaba superando el umbral de la desmotivación y la depresión que me atormentaba antes de ingresar a HEP, cuando me invadían los recuerdos constantes de situaciones personales muy fuertes por las que pasé desde niña.
Pensé que nunca lo lograría en la vida. Constantemente veía a mis familiares graduarse y comenzar su carrera, y esto me hacía sentir más desmotivada y sin valor. Me di cuenta de que tengo una oportunidad en la vida. Al aprobar mi primer examen de GED, ¡me demostré a mí misma que yo también puedo hacerlo! Tener esta oportunidad, me enseñó a nunca perder la fe en mí misma y confiar más en mis habilidades y capacidades.
Desde el fondo de mi corazón, agradezco a los directores y profesores de HEP. He ganado esperanza y confianza en que lograré mi objetivo de convertirme en Asistente Médico. Una última reflexión que me gustaría compartir es: “El dolor que habéis estado sintiendo no se puede comparar con el gozo que está por venir,” Romanos 8:18.
Cada día vencemos una batalla. Cuando vencemos a nuestro Yo interno, el que nos hace pensar que no lo lograremos, ese día nos convertimos en nuestros mejores aliados.
On a day like today, five months ago, I was in one of the darkest phases of my life. Phrases like: “You will never make it in life,” “You are worthless,” and “You are stupid” sounded in my mind, and these words became thoughts that dominated every step I took.
One day, I heard about a program called HEP that helps people who work in agriculture obtain their GED certificate. I decided to learn about this program and enroll. It was the best decision I could make for myself, mentally and educationally. It made my depression disappear, and I regained my self-confidence. The teachers in the program helped me gain another perspective on life; they opened my eyes and helped me to awaken my confidence. Five months later, I passed my first GED exam!
The emotion I felt is inexplicable, that feeling of pride in myself. My reaction was recorded in my mind and my heart as a memory without words, without sounds, without gestures, simply happiness of feeling that I was overcoming the threshold of demotivation and the depression that tormented me before entering HEP when I was invaded by memories of difficult personal situations that I had gone through since I was a child.
I thought I would never make it in life, seeing my relatives graduate and start their careers. This made me feel more unmotivated and worthless. I realized that I have a chance at life by passing my first GED exam, proving to myself that I can do it, too! Having this opportunity taught me to never lose faith in myself and trust more in my abilities and capabilities.
From the bottom of my heart, I thank the HEP director and teachers. I gained hope and confidence that I will achieve my goal of becoming a Physician Assistant. A thought I want to share is: “The pain you have been feeling cannot be compared to the joy that is to come” Romans 8:18
Every day, we win a battle; when we defeat our inner self, the one that makes us think that we will not make it, that day, we become our best allies.
Wendy González Huerta
Abraham Baldwin Agricultural College
En sexto grado, me llamaron de la manera más desgarradora: “Americanizada”. Cuando escuché esas palabras salir de sus bocas, sentí como si cada pedacito de identidad que había en mí abandonara mi cuerpo. Siempre supe que no era blanca. Cuando me ducho y me enjuago la espuma blanca del cuerpo, soy morena, pero, en cierto modo, no era lo suficientemente morena como para ser considerada así.
En mi escuela primaria la mayoría de los estudiantes, si no todos, eran de color. Siempre me sentí cómoda con quién era yo y quiénes eran mis amigos. No tuve que pensar demasiado en eso hasta que me colocaron en cursos avanzados de honores debido a mis habilidades de lectura. Obtuve uno de los puntajes Lexile* más altos de la escuela y, por supuesto, todas las clases avanzadas estaban llenas del pequeño grupo de personas blancas que tenía mi escuela. Aunque estaba separada de mis amigos habituales, fue realmente agradable tener ventajas. Me hizo sentir muy bien. ¡Me sentí imparable, en la cima del mundo! Teníamos nuestro propio edificio privado separado del resto de la escuela llamado STEAM*. También fuimos a excursiones e hicimos actividades que las otras clases nunca pudieron hacer.
Obviamente, hicimos suposiciones. Es decir, nos sentíamos en la cima de la cima. Así que nos etiquetamos a nosotros mismos como los inteligentes, y luego estaban ellos, los “menos”.
Me gustaba estar con mis nuevos amigos, ¡realmente me gustaba! La verdad, no pensaba mucho en mis otros
amigos hasta que un día llegó el momento de hacer una audición para un solo. Fue para el programa de música de quinto grado. A pesar de tener clases separadas, esta fue una de las únicas que teníamos juntas. Fui a clase como de costumbre y la señora Setzer me pidió que cantara el solo para ver cómo sonaba. He cantado con ella antes. A veces venía a nuestra clase y nos daba lecciones privadas. De todos modos, ese mismo día ella me dijo que yo tenía el solo y que nadie más necesitaba audicionar porque el lugar estaba ocupado. Yo estaba tan feliz. Sentí que nadie podía decirme nada. Todos mis compañeros de STEAM estaban muy felices por mí, pero no creo que el resto de la clase lo estuviera. Podía sentir sus miradas rápidamente devorando mi confianza. Escuchaba a mis viejos amigos murmurando y mirándome. Sentí como si hubiera hecho algo mal. Sabía que no, pero ¿Y si, en cierto modo, lo hice? ¿Qué pasaría si mi avance me hiciera diferente?
La verdad es que así fue. Mi vida cambió. Las invitaciones cambiaron rápidamente. Pasé de pegarle a una piñata en una fiesta a sentarme en un salón de manicura con otras 12 chicas y pasar un “día de spa”. No tuve contacto con ningún otro niño hispano porque no querían ser mis amigos. Yo era demasiado blanca para ellos, no lo suficientemente mexicana. Nadie quiere ser la niña que llora constantemente hasta quedarse dormida porque no sabes qué hiciste mal o preguntarle a tu mamá qué puedes hacer para ser una mejor amiga de tus antiguos amigos. A pesar de saber leer, escribir y hablar perfecto español, para ellos ya no era mexicana. Yo era otra chica que fue “colonizada”.
Siempre he usado palabras grandes. Nunca supe realmente por qué hasta que un día me hizo click. El día que recibí mi primer informe de lectura en mi escuela, mi papá hizo una broma diciendo que debería incluir allí todos los documentos legales que traduje para la familia. Leer cosas complejas y traducir me ayudó mucho. En la escuela
ayudaba a los otros niños a pronunciar cosas que no sabían. Leer y escribir siempre han sido mi salida. Cuando me sentía triste, escribiría. Si quería descomprimir mis sentimientos, leía. Era tan simple como eso.
Existe este estigma que persiste alrededor de los hispanos, casi llamándonos estúpidos, cuando, en realidad, está muy lejos de la verdad. Siento que debido a los estigmas que rodean a los latinos, la gente espera eso de mí. No me consideran inteligente ni capaz porque para ellos todo lo que se supone que debo ser es una “analfabeta”. Me molestaban en clase antes de cambiar a avanzado por mi forma de hablar porque era demasiado “correcta” cuando, en realidad, todo lo que decía era: “No creo que eso sea correcto; esta es la razón...”
Por lo que soy, estoy atrapada entre dos culturas. Soy mexicana. Como comida mexicana, hablo español y mis padres son hispanos, pero todos mis gustos y actividades están ligados a la gente blanca. Entonces, ¿qué soy exactamente?
Soy una chica “americanizada”. Si “americanizarse” significa disfrutar de las cosas que te gustan hacer, que así sea. Me gusta ir a Starbucks y me gusta leer y escuchar a The Cranberries. Me encantan los reality shows y viajar. Me gusta hacer lindos tableros de Pinterest y jugar tenis. Soy hija de dos inmigrantes mexicanos que constantemente intentan demostrarle al mundo que yo también puedo. No soy un estigma que define a mi cultura ni a mi gente. Yo soy yo y soy muy diferente y a la vez única. Siempre lo he sido y siempre lo seré. Simplemente me hace quien soy y eso me encanta.
*LEXILE: Sistema para medir la capacidad lectora
*STEAM: Por sus siglas en inglés: Ciencia, Tecnología, Ingeniería, Arte y Matemáticas.
Wendy González Huerta
Abraham Baldwin Agricultural College
In sixth grade, I was called the most gut-wrenching thing, whitewashed. As I heard those words come out of their mouths, I felt every little bit of self-identity I had left my body. The term whitewashed in a way favors features or caters to the characteristics of white people. I’ve always known I wasn’t white. I mean, it’s pretty crystal clear. When I shower and rinse the white suds off my body, I’m brown, but, in a way, I wasn’t enough of a brown girl to be considered it.
In my elementary school most, if not all, of the students were of color. I always felt comfortable with who I was and who my friends were. I didn’t have to think about that too much until I was placed in advanced honors courses because of my reading skills. I had one of the highest Lexile* scores in the school, and of course, all of the advanced classes were full of the little group of white people my school had. Although I was separated from my usual friends, it was really nice to have advantages. It made me feel really good. I felt like I was unstoppable, on top of the world! We had our own private building separated from the rest of the school called STEAM*; the only thing that connected us was a bridge. We also went on field trips and did activities that the other classes never got to do.
Obviously, we made assumptions; I mean, we were at the top of the top. So we labeled ourselves as the smart ones, and then there were them, the sorry ones.
I liked being with my new friends, I really did! I didn’t really think much of my other friends until one day, it was time
to audition for a solo. It was for the 5th grade music program. Despite having separate classes, this was one of the only ones we had to have together. I went to class as usual, and then Mrs. Setzer asked me to sing the solo just to see how it would sound. I’ve sung with her before. She would sometimes come to our class and give us private lessons. Regardless, that same day, she told me that I had the solo and that no one else needed to audition because the spot was filled. I was SO happy. I felt like no one could tell me anything. All my STEAM mates were so happy for me, but I don’t think the rest of the class was.
Kids are mean; ask me, and I will know. I could feel their stares quickly eating my confidence. I could hear my old friends murmuring about me and looking at me. It felt like I did something wrong. I knew I didn’t, but what if, in a way, I did. What if my advancement made me different? The truth was that it did. I was very different. My life changed. The invitations quickly changed. I went from beating a piñata to sitting at a nail salon with 12 other girls and having a “spa day.” I had no contact with any other Hispanic kids because they didn’t want to be my friend. I was too white for them, not Mexican enough. You never want to be the kid constantly crying themselves to sleep because you don’t know what you did wrong or ask your mom what you can do to be a better friend. Despite knowing how to read, write, and speak perfect Spanish, I was no longer Mexican to them. I was another girl who was “colonized.”
I’ve always used big words. I never really knew why until one day, it clicked. I didn’t have another option but to. The day I got my first reading log, my dad made a joke, saying that I should be putting down all the legal papers that I translated on there. Reading complex things and translating really helped me. At school, I would help the other kids pronounce things that they didn’t know how to. Reading and writing have always been my outlet. If I felt a way, I would write
it down. If I wanted to decompress, I would read. It was as simple as that.
There is this stigma that lingers around Hispanic people, almost calling us stupid, if you will, when, in reality, it is so far from the truth. I feel because of the stigmas around Latinos, people expect that from me. They don’t think of me as intelligent and capable because all I am supposed to be for them is “illiterate.” I would get picked on in class before I switched to advanced for the way I spoke because it was too “proper” when, in reality, all I said was, “I don’t believe that is correct; here’s why…”
It was the little comments like that that’ll stick with you forever. As I grew up, I realized that how I spoke and everyone else did was very different, but it had nothing to do with capability. It’s about putting in the work. Because of who I am, I’m stuck between two cultures. I’m Mexican. I eat Mexican food, I speak Spanish, and my parents are Hispanic, but all of my likes and activities were linked to white people. So, what exactly am I?
I am a whitewashed girl. If whitewashed means enjoying things you like to do, so be it. I like to go to Starbucks, and I like to read and listen to the Cranberries. I love reality TV and traveling. I like to make cute little Pinterest boards and play tennis. I am the daughter of two Mexican immigrants who are constantly trying to prove to the world that I can, too. I am not a stigma that surrounds my culture or my people. I don’t talk, dress, or do things that are stereotypical of my culture. I am me, and I am very different. I always have been and always will be. It just makes me who I am, and I love it.
*LEXILE: System to measure reading ability and the complexity of reading materials
*STEAM: Sciende, Tecnology, Engineering, Art and Mathematics
Por azares del destino una semilla ha caído debajo de un espinal; su brote ha sido en medio de mucha oscuridad; su instinto, el hacer crecer sus tallos siguiendo los pequeños rayos de luz solar.
Al llegar la noche descansaba con el entusiasmo de que vendría un nuevo amanecer y así su propósito continuar, no le importaba que al ir creciendo sus tallos fueran rasgados por aquel espinal; su meta, llegar a la cima y así sus flores brotar. Con el fin de cumplir con su objetivo, sus tallos extendía para que el sol y el viento alimentaran sus flores sobre aquel hostil espinal.
Hasta ese triste momento en el que pasó aquel torrencial, llevándose la vivaz planta de tallos rasgados.
Nunca se dio cuenta qué clase de flor tenía, ni que fragancias poseía. Ahora, por azares del mismo destino, sus semillas han caído en lugares altos y bellos, curiosamente llevados por ese mismo torrencial, y ahora crecen sin tallos marcados, buscando el sol y al viento llevando su misma esencia, para así, finalmente sus flores hacer brotar.
By chance of fate, a seed has fallen under many thorns. Its outbreak has been amid much darkness; its instinct is to grow following the small rays of sunlight.
When night came, it rested with the enthusiasm that a new dawn would come, so it intended to continue. It did not care that, as its stems grew, they were torn by the thorns. Its goal was to reach the top; thus, its flowers would sprout. To fulfill his objective,it extended its stems so the sun and the wind fed its flowers on that hostile place full of thorns.
Then, a sad moment came when a torrent passed, carrying away the lively plant with torn stems.
It never realized what kind of flower it had nor what fragrances it possessed. Now, by chance of the same fate, its seeds have fallen in high and beautiful places, curiously carried by that same torrent. Now, they grow without ripped stems, seeking the sun and the wind carrying their same essence so that, finally, their flowers will grow to sprout.
Maricruz Castillo Mendoza
West Hills Coalinga
La magia de la inocencia es una fotografía muy especial para mi por qué me recuerda que podemos lograr ser y hacer lo que queramos soñando, pero sobre todo nos enseña que no debemos perder la inocencia del niño interior la cual nos lleva a lograr cosas grandes con tan sólo imaginarlas.
Mención Honorífica
Honarable Mention
David Santiago Caballero Madison College
Marco Antonio Alcantar Álvarez
He vivido en un rancho toda mi vida y fui testigo de primera mano de los desafíos que enfrentan muchos trabajadores agrícolas. En el cansancio en los ojos de mi padre, podía sentir la tensión de las largas horas de trabajo y las luchas financieras. Vivíamos en una granja lechera donde mi padre trabajaba. Sus funciones consistían en reunir el ganado y asegurarse de que estuviera limpio y alimentado para el ordeño. Recuerdo que al crecer, veía a mi papá llegar del trabajo cuando yo me despertaba para ir a la escuela. Cuando regresaba de la escuela, lo veía alistarse una vez más para irse a trabajar en su turno diurno, completando así jornadas dobles durante un largo tiempo. No se le permitía tomarse días libres y a menudo tenía que trabajar mientras estaba enfermo. Recuerdo vívidamente el día en que mi padre solicitó un día libre y se lo negaron. Su jefe le dijo que podía trabajar todos los días requeridos o no trabajar en absoluto. Era su decisión. Además de eso, mi padre tuvo que soportar abusos verbales por temor a perder su empleo. Sin embargo, a pesar de su trabajo incansable, a menudo teníamos dificultades para cubrir las necesidades básicas, y las lágrimas de mi madre por nuestras comidas limitadas fueron un doloroso recordatorio de nuestros aprietos financieros. Como último recurso, y lo que en ese momento pareció una buena idea, mi padre recurrió al juego. De alguna manera pensó que, si tenía la suerte suficiente, podría regresar a casa con más
dinero del que le quedaba. Sin embargo, esto solo empeoró nuestra situación, lo que nos llevó a acumular más deudas.
Mi padre desarrolló una adicción al juego, sumiéndose en un profundo agujero del que no podía escapar. Mi madre trabajó incansablemente en una granja lechera de cabras en un intento de brindar apoyo financiero adicional a medida que la adicción de mi padre empeoraba. Esto creó tensión en la relación de mis padres y, finalmente, mi madre decidió irse, dejándonos a mi hermano menor y a mí con la decisión de dónde y con quién queríamos vivir. Opté por quedarme con ella, dejando atrás a mi padre y a mi hermano mayor. Esta decisión, aunque necesaria, me sumió en un período de soledad y confusión. La vida que había conocido hasta ese momento quedó atrás, y mi padre con ella. A pesar de la distancia, traté de mantener una conexión con él, quien seguía trabajando horas agotadoras para mantener a mi hermano.
A los nueve años comencé a ayudar a mi hermano en el rancho para aligerar su carga de trabajo. A lo largo de los años, pasé por varios trabajos, desde laborar en un rancho hasta jardinería y, finalmente, un puesto en una tienda de comestibles, todo para contribuir a los ingresos del hogar. Al principio, aportarba todos mis ingresos a mi familia y, a pesar de mis esfuerzos, las deudas de mi padre persistieron y finalmente tuve que priorizar mi educación.
Para mí, un título universitario simboliza una oportunidad: una puerta hacia un futuro mejor al que muchos, incluidos mis amigos, no han podido acceder por responsabilidades familiares o limitaciones financieras. Es una puerta que se me ha abierto después de afrontar muchos obstáculos y luchas. Es una puerta que nunca se les abrió a mis padres; sin embargo, es una puerta por la yo que elijo pasar, y así traérmelos conmigo también para seguir progresando.
Marco Antonio Alcantar Álvarez
I’ve lived on a ranch my whole life and witnessed firsthand the challenges many agricultural workers face. Through the exhaustion in my father’s eyes, I sensed the strain of long hours and financial struggles. We lived on a dairy farm where he worked. His duties involved gathering the cattle and ensuring they were cleaned and fed in preparation for milking. Growing up, I would see my dad just arriving from work as I would wake up to go to school. As I returned from school, I witnessed him return to work for his day shift, working double shifts for a long time. He was not allowed to take days off and often had to work through illness. I can vividly remember the day my father requested a day off and was denied. His boss at that time told him he could either work all the required days or not work at all. This working man withstood verbal abuse in fear of losing his job. Despite his relentless work, we often struggled to afford basic necessities, and my mother’s tears over our limited meals were a painful reminder of our financial hardship. As a last resort, and what at that time felt like a good idea, my father resorted to gambling. He somehow felt that if he were just lucky enough, he would be able to return home with more money than what he had left. However, his attempt to solve our financial distress through gambling only worsened our situation, leading to mounting debts.
My father developed a gambling addiction, plunging himself into a deep hole from which he couldn’t escape. My mom worked tirelessly at a goat dairy farm in an attempt to provide additional financial support as his addiction worsened. This created a strain in my parent’s relationship, and eventually, my mother chose to leave, leaving my younger brother and me with the decision of where and with whom we wanted to live. I opted to stay with her, leaving behind my father and older brother. This decision, while necessary, plunged me into a period of loneliness and confusion. The life I had known until that point was left behind, and my father with it. Despite the distance, I tried to maintain a connection with him, who continued to work grueling hours to support my brother.
At the age of nine, I began helping my brother on the ranch to lighten his workload. Over the years, I juggled various jobs, from ranch work to gardening and eventually a position at a grocery store, all to contribute to my family’s income. In the beginning, I would contribute all my earnings to my family. Despite my efforts, my father’s debts persisted, and I ultimately had to prioritize my education.
For me, a college degree symbolizes opportunity—a door to a brighter future that many, including my friends, have been unable to access due to familial responsibilities or financial constraints. It is a door that has opened after facing many obstacles and struggles. It is a door that was never opened to my parents; however, it is a door I am choosing to bring them through as I pursue this college degree.
Joselin López - Sacramento State University
A lo largo de mis 18 años de vida, he experimentado varios desafíos en mi vida. Aún así, estas experiencias han dado forma a mi perspectiva y han alimentado mi determinación.
Durante los primeros 14 años de mi vida, mi familia y yo vivimos en una casa rodante en la propiedad del jefe de mi padre. Tuvimos suerte de no pagar el alquiler, ya que las dificultades financieras nos impedían pagarlo. Si bien esta casa proporcionaba refugio, carecía del espacio y la comodidad que deseaba, especialmente en comparación con las casas de mis amigos.
Cuando cumplí 15 años, mi papá compró una casa móvil y ahora yo, junto con mi hermana, tenemos una nueva habitación. Siempre quise que mis amigos vinieran a mi casa cuando era más joven porque siempre los escuchaba tener fiestas de pijamas en las casas de los demás. Yo también quería hacer lo mismo, pero no teníamos casa en ese momento, por lo que la situación se dificultaba. Temía ser juzgada por mis condiciones de vida. Mis padres no querían que durmiera en el suelo todo el tiempo, así que me dejaban dormir en la única cama grande que teníamos. Mis padres dormían en el suelo y mi hermana en el sofá. Pensé que esto era lo correcto para nosotros, pero ahora que soy mayor, me doy cuenta de que no era la forma correcta de vivir.
Aunque nuestra casa actual no es grande y tiene un gran patio trasero para jugar, mis padres ahora tienen su propia habitación y espacio para dormir. Tenemos una cocina, una sala de estar, un televisor grande y un comedor donde realmente podemos comer en familia. No más olor a moho y alfombra mojada como el del remolque en el que vivíamos.
Para poder tener la calidad de vida que tenemos ahora, mi papá trabajó horas y días bajo el sol hasta el punto que ahora tiene problemas en la espalda, y simplemente llega a casa y quiere dormir. Me entristece que él realmente no pueda pasar tiempo conmigo debido a su trabajo, especialmente durante la época de cosecha.
El tiempo de cosecha es cuando trabaja hasta tarde, llega a casa y duerme sin comer. Sus manos ahora están llenas de pequeñas cortadas debido a todas las plantas que debe podar constantemente. Su trabajo le hizo elegir entre pasar tiempo con su familia y ver crecer a sus hijas o trabajar duro en turnos nocturnos para darles oportunidades que no tuvo cuando era niño. Casi sentí que no tenía una figura paterna conmigo debido a la cantidad de tiempo que él pasaba en el trabajo.
Cuando mi mamá me llevaba a la parada del autobús, veía al papá de mis amigos llevarlos a la escuela o dejarlos con una dona en la mano o su lonchera, y siempre me preguntaba por qué no podía tener eso.
Ahora estoy en una universidad de 4 años gracias a sus esfuerzos por traerme hasta aquí. Hizo un contrato con su jefe para ayudarme con algunos de mis gastos escolares, pero tiene que seguir trabajando con él mientras pueda para cumplir el compromiso. Esto me motiva aún más a terminar mi carrera lo más rápido posible y ayudarlo a jubilarse porque lo único que ha hecho es trabajar toda su vida bajo el sol.
Este título universitario me permitirá ayudar a mi familia más que nunca, especialmente cuando comience a trabajar y poder brindarles tanta ayuda como ellos me brindaron a mí. Quiero darles el doble de lo que me han dado. Por lo tanto, no hay que darse por vencido en este viaje. Tengo la motivación y los recursos justo frente a mí. Y sé que lo haré.
Joselín López - Sacramento State University
Throughout my 18 years of living, I’ve experienced various challenges in my living situation. Still, these experiences have shaped my perspective and fueled my determination. For the first 14 years of my life, my family and I lived in a trailer on my dad’s boss’s property. We were fortunate not to pay rent, as financial struggles prevented us from affording it. While this setup provided shelter, it lacked the space and comfort I desired, especially compared to my friends’ homes.
When I turned 15, my dad bought a mobile home, and I now, alongside my sister, have a new room. I had always wanted my friends to come over to my house when I was younger because I would always hear my friends having sleepovers at each other’s houses. I also wanted to do the same. Of course, we didn’t have a home at the time, so there wasn’t enough room for another person to sleep, even if I wanted a sleepover. I feared to be judged because of my living conditions. My parents didn’t want me to sleep on the floor every time, so they let me sleep on the only big bed the trailer carried. My parents would sleep on the floor, and my sister on the couch. I thought this was right for us to do, but now that I am older, I realize it wasn’t the correct way to live.
Although our current home isn’t big with a big backyard to play in, my parents now have their own room and space to sleep in. We have a kitchen, a living room, a big TV, and a dining place where we can actually eat as a family. No more mold and wet carpet smell like the trailer we used to live in.
To be able to have the living status we are at now, my dad worked hours and days in the sun to the point where his back is now filled with pain, and he just gets home and wants to sleep. It saddens me that he can’t really spend time with me because of his job, especially during the harvest time.
Harvesting time is when he comes late in the day, just gets home, and sleeps without eating. His hands are now filled with little cuts because of all the grape vines he must constantly trim. His job had him choose between spending time with his family and watching his daughters grow up or working hard with night shifts to give them opportunities he didn’t have as a kid. It nearly felt like I didn’t have a father figure with me because of how much time he spent at work.
When my mom took me to the bus stop, I would see my friend’s dad take them to school or drop them off with a donut in their hand or their lunchbox, and I always asked myself why I couldn’t have that.
I am now in a 4-year college due to his efforts in bringing me this far. He made a contract with his boss to help me with some of my school expenses, but he has to continue to work with him as long as he can or until he isn’t able to anymore. This motivates me even more to finish my major as fast as possible and help him retire because all he has ever done is work all his life under the sun.
This college degree will allow me to help my family more than ever, especially when I start working and being able to provide them with as much help as they provided me. I want to give them twice as much as they have given me. Therefore, there is no giving up throughout this journey. I have the motivation and resources right in front of me. And I will do it.
Celeste Ramírez - Sacramento State University
“Su viaje comenzó el 26 de noviembre de 2004. El olor a tierra mojada llenó la habitación. Había sentido que los cielos regalaban gotas de sol. Mientras una luz suave iluminaba la habitación, mi acogedora bebé estaba acurrucada contra mi pecho. Los latidos de mi corazón resonaron por todo mi cuerpo, las lágrimas quedaron en el límite, negándose a caer. La vi perfectamente envuelta como un regalo. Mi corazón dejó de latir y el tiempo se congeló. Tomé una imagen mental de este delicado y precioso momento, con una caricia tan suave como la seda y tan delicada como una flor. Sus ojos y su nariz reflejaban los míos. Una siesta suave y relajante mientras mi dulce bebé se sumía en un sueño profundo. Vislumbré mi reflejo, una promesa que le hice esa noche. Su nombre estaba a punto de parecerse al mío, y pronto quedaría grabado en su vida para siempre: Celeste”.
Al crecer, siempre me pregunté por qué nací con mi nombre. Pronto me di cuenta de que fue elegido tan pronto como mis padres me esperaban. En la tradición latina, el primogénito lleva el nombre del padre. Esta ha sido una tradición constante dentro de mi familia que se toma en serio. Era una costumbre interminable. A veces me sentía como si estuviera atrapada entre una la espada y la pared, en un espacio reducido, perdiendo lentamente el flujo de aire cuanto más luchaba por salir. La incomodidad de obligar a pronunciarlo fue como un virus que me afectó en cada paso del camino.
Cuando comencé la escuela primaria, sentí el acoso de mis compañeros de clase por primera vez en mi vida. Durante la escuela, nunca me gustó mi nombre; me había acostumbrado a que me hirviera la sangre con su mera mención. No podía soportarlo; cada fibra de mí sentía una rabia indescriptible y deseaba que millones de estrellas nunca existieran. A medida que pasaba el tiempo, una oscura nube de tormenta se cernía sobre mí, lanzando un monstruo para perseguirme. Esa carga me devoraba viva cada vez que pensaba en borrar mi identidad. Amenazaba con consumirme por completo. En la escuela nadie me llamaba por mi nombre; siempre me llamaban “Celestina”. No importa cuántas veces se los pedí, mis compañeros de clase se negaron a llamarme por mi nombre. El peso de la burla cruel me enterró en la vergüenza y la humillación. Día tras día, aborrecía mi nombre y los cimientos de mi confianza comenzaron a vaciarse.
A medida que crecí, la escuela secundaria fue mejor y, al comienzo de mi tercer año, las burlas parecieron cesar. Durante mi clase de inglés, tenía un trabajo en el que tenía que escribir y, por supuesto, el tema trataba sobre mi nombre. Miraba la tarea y sentía una fuerza inquietante dentro de mí. Todavía recuerdo la pregunta: “¿Cuál es el significado de tu nombre?” Me vinieron a la cabeza ideas y vacilaciones sobre lo mucho que no quería hacer la tarea. Pero sabía que no había forma de escapar de ella. La tarde siguiente esperé a que llegara mi padre. Después de la cena, pensé en preguntarle. Caminé por la habitación durante unos minutos esperando estar preparada. Cuando finalmente estuve lista, caminé hacia la sala y me senté frente a mi padre para que pudiéramos mirarnos.
Apá ¿Por qué me pusiste Celeste?
Porque yo ya sabía que tú eras mi regalo de Dios. Tú eres la única que se parece a mí. Como eres mi última niña,
quise que continuaras con mi legado.
Al escuchar esas palabras sentía que me atravesaban, sentía escalofríos recorrerme por todo el cuerpo. Con esa respuesta, comencé a escribir mi ensayo. Ahora que sé el significado detrás de mi nombre, me quité un peso de encima. La misma sombra que parece perseguirme se ha desvanecido. La furia ardiente que una vez me alimentó se había enfocado. Reconocer la fuerza oscura e inquietante dentro de mí se ha convertido en una forma de curación mucho más personal. A partir de ese día, agradezco a mi padre por la claridad, la cual me invadió como una suave brisa proveniente de una ola del océano. Lo que solía ser una distracción de ruido adquirió bruscamente un nuevo enfoque, revelando un lienzo de significado y propósito. A lo largo de mi vida, caminé por kilómetros interminables de colinas arenosas y una densa niebla que descendía a mi mente. La duda se apoderó de mi mente como si estuviera parada en el borde de esta colina arenosa, con un caparazón hueco en la boca del estómago. Mis acciones y pensamientos intentaban navegar a través de la densa niebla en mi mente. Era un ciclo que en definitiva llegó al final. Una luz tenue pareció brillar hacia el final de mi camino, dejando atrás ese veneno que llenaba mi mente llamado duda.
Ahora que la universidad llegó más rápido de lo que pensaba, era mi señal para empezar de nuevo. Con una nueva mentalidad y la promesa que me hizo mi padre. En ese fugaz momento, el tiempo pareció detenerse, como si el universo se detuviera para presenciar y saborear una conexión tan preciosa. Me dejé ir y nuestras miradas se quedaron conectadas durante toda la vida. La promesa es que seguiré estando orgullosa de mi nombre. Disfrutando de la bendición que mi padre me dio por el resto de mi vida. Así cumplo mi promesa con él.
Cada paso que daba era como si el eco silencioso de los años hubieran pasado. Ser testigo de mi alguna vez pequeña “Ele” ahora vislumbrando la edad adulta. Su forma pareció disolverse cuando supe que se había convertido en adulta. No pude evitar sentir mis lágrimas brillando a la luz del sol. Cada gota es el amor de lo que compartimos y la promesa que nos une para siempre como Celestino y Celeste”.
Her journey started on November 26, 2004. The smell of wet earth filled the room. It had felt that the heavens above gifted drops of sunshine. As soft light lit the room, my cozy baby tucked against my chest. My heartbeat echoed throughout my whole body, tears left at the board line, refusing to fall. I watched her perfectly wrapped like a gift. My heart stopped beating, and time froze. I took a mental image of this delicate, precious moment, with the touch as gentle as silk and as delicate as a flower. Her eyes and nose mirrored my own. A soothing faint snooze as my sweet baby girl drifted into a deep slumber. I caught a glimpse of my reflection, a promise I made to her that night. Her name, poised to resemble my own, soon to be engraved in her life forever: Celeste.
Growing up, I always wondered why I was born with my name. I soon realized that my name was chosen as soon as my parents were expecting me. In Latino tradition, the firstborn son is named after the father. This has been an ongoing tradition within my family that is taken seriously. It had felt like a never-ending trend. Sometimes, I felt as if I was caught between a wall and a rock. In a tight space, slowly losing my airflow the more I struggled to get out. The discomfort of compelling my name was like a virus that affected me every step of the way.
When elementary school started, I felt the grasp of bullying for the first time in my life. During school, I never liked
my name; I had grown accustomed to having my blood boil at the mere mention of my name. I couldn’t bear it; every fiber in me felt an indescribable rage, and I wished millions of stars would never exist. As time passed, a dark storm cloud loomed over me, casting a monster to haunt me. The heaviness of a burden that I felt the need to erase. The bullying never got better, something I was supposed to be proud it had felt like a sin. The burden ate me alive every time I thought of erasing my identity. Threatening to consume me whole, the idea I dared to shed my identity. In school, no one called me by my name; they always called me “Celestina” No matter how many times I pledged, my classmates refused to call me by my name. The weight of the cruel taunt buried me in layers of shame and humiliation. Day by day, I dreaded my name for my foundation of confidence began to hollow out.
As I grew, high school was better, and at the start of my junior year, the teasing seemed to stop. During my English class, I had a paper to write, and of course, the topic dealt with my name. Already looking at this assignment, I felt an unsettling force within myself. I still remember the question, “What’s the significance of your name?” Assumptions flew into my head about how badly I did not want to do the assignment. I knew there was no getting out of it. The following afternoon, I waited for my father to arrive. After dinner, I contemplated asking my dad; I paced around the room for a few minutes. When I was finally ready, I walked towards the living room and sat across from my father so we would face each other. I continue to ask my questions.
Apá ¿Por qué me pusiste Celeste?
Dad, why did you name me Celeste?
Porque yo ya sabía que tú ibas a ser mi regalo de Dios. Tú eres la única que se parece a mí. Como eres mi última niña, quise que continuaras con mi legado.
Because I already knew that you would be my gift from God. You were the only one to look like me. I wanted you as my last baby to carry on my legacy of me.
Hearing those words as they pierced through me, and I felt chills run down me. With that response, I started writing my essay. Now that I know the meaning behind my name, a weight was lifted off my shoulders. The same shadow that seems to haunt me has vanished. The fiery rage that once fueled me had come into focus. Acknowledging the dark, unsettling force within myself has been embraced into a much more personal way of healing. From that day forward, I thank my father for the clarity that washed over me like a gentle breeze from a crashing ocean wave. What used to be a distraction of noise came sharply into a new focus, revealing a canvas of meaning and purpose. Throughout my life, I walked on endless miles of sandy hills and a heavy fog that descended into my mind. Doubt crept into my mind as if standing on the edge of this sandy hill, a hollow shell in the pit of my stomach. As doubt whispered into my ear, casting hesitation of second-guessing my name. My actions and thoughts trying to navigate through the dense fog in my mind. An endless cycle of mine finally reached the end of the tracks. A dim light seemed to shine on my way to the end, leaving behind this poison that filled my mind called doubt.
Now that college arrived faster than I thought, it was my sign to start fresh. With a new mindset and the promise my father made me. In that fleeting moment, time seemed to stop, as if the universe paused to witness and savor such a precious connection. I reluctantly released my hold; our gaze lingered on each other for a lifetime. The promise is that I will continue to have pride in my name. Enjoying the blessing my father gave me for the rest of my life. I now carry out my promise to him.
Each step she took felt as if a silent echo of the years had gone by. Witnessing my once small “Ele” now catching a glimpse of adulthood. Her form seemed to dissolve when I knew she had become an adult. I couldn’t help but feel my tears glistening in the sunlight. Every droplet is the love of what we share and the promise that forever binds us together as Celestino & Celeste.
Alexandra Lorenzo
Valdosta State University
Martha F. Hernández Banda
Viene a mi mente el recuerdo de tu piel, tu roce con mi ser, tu aroma eriza mi piel.
Mis ojos empiezan a llover siento tu presencia en este momento en el que mi corazón late a prisa, queriendo llegar a ti.
Tu aroma sigue en mi mente como escenas llenas de ternura, con amor único e interminable.
De mis ojos siguen lloviendo recuerdos húmedos llenos de ti. Siento el sabor de la soledad en mi piel, tus brazos cálidos me regocijan.
Mis noches siguen en penumbra tu recuerdo permanece en mí, mi corazón a prisa va, desea alcanzar tu vuelo, detener la distancia, quedarme en tu regazo.
Me acurruco en tu vientre como cuando al mundo me trajiste.
Besar tus alas quisiera y soñar entre tus brazos.
Cada noche me visitas te veo, te siento, escucho tu voz susurrando a mi oído... despiertas la niña que hay en mí, corre, corre sonriente hasta llegar a ti.
Tus manos calor dan a mi alma Eres mi ángel que nunca se fue.
¡¡Te amo mi recuerdo con alas!!
Su morena.
Martha F. Hernández Banda
Comes to my mind the memory of your skin, your touch with my being, your aroma makes my skin crawl.
My eyes start to rain I feel your presence right now where my heart beats fast, wanting to get to you.
Your scent is still in my mind like scenes full of tenderness, with unique and endless love. It keeps raining from my eyes wet memories full of you. I feel the taste of loneliness on my skin, your warm arms they rejoice me.
My nights are still in darkness your memory remains in me, my heart goes fast, want to catch your flight, stop the distance, stay in your lap.
I snuggle in your belly like when you brought me into the world.
I would like to kiss your wings and dream in your arms.
Every night, you visit me I see you, I feel you, I hear your voice whispering in my ear... wake up the girl there in me, she runs, she runs smiling reaching you. Your hands give warmth my soul You are my angel that never went away. I love you my memory with wings!
Your morena
Guadalupe López Trejo
California State University - Fresno
Los votos que hicimos en esa noche estrellada, que ataron nuestros corazones con cadenas invisibles, prometiéndonos el mundo a cambio de una confianza incondicional. Desde bailar en mi habitación hasta llorar en tu auto, desde grabar nuestros votos en nuestro árbol hasta un sinfín de llamadas perdidas. Eras mi luz, mi roca, mi persona, mi bola de espejos, pero ahora eres el fantasma que me persigue cada vez que cierro los ojos.
¿Qué pasó que convirtió esa noche de ensueño en una aterradora pesadilla?
Odio cómo hiciste parecer que estaba equivocada, yo era el problema, no era suficiente
Pero incluso mientras estoy aquí sola, sigo pensando en ti y en todo lo que “podría haber sido”.
Ahora entiendo que no se trataba de lo correcto o lo incorrecto, lo suficiente o no.
Ahora que estoy aquí sola, solo puedo atesorar estos recuerdos y sonreír.
Guadalupe López Trejo
California State University - Fresno
The vows we made on that starry night, which tied our hearts with invisible chains, promising each other the world in return for unconditional trust. From dancing in my room to crying in your car, from carving our vows into our tree to endless missed calls. You were my light, my rock, my person, my mirrorball, But now you’re the ghost that haunts me every time I close my eyes. What happened that turned that dreamy night into a scary nightmare?
I hate how you made it seem I was in the wrong, I was the problem, I wasn’t enough
But even as I lay here alone, I still think about you and all the “could have been.”
I now understand it wasn’t about right or wrong, enough or not.
As I lay here alone now, I cherish these memories, and I smile.
Eso es lo que soy para ti, lo que sientes por mí, lo que piensas de mí Amistad cariño
Sabes mi querido amigo ese sentimiento hace mucho que dejó de existir, pues amistad es lo que no siento por ti
Sólo amigos
Así me lo has repetido una y otra vez
Y yo sólo escucho la voz de mi corazón Amistad, amor
¿Qué diferencia hay en estas palabras?
¿Cómo no mezclar una con la otra?
La amistad te lleva al amor y el amor al paraíso
Sólo amigos
Cómo duele esa palabra en mi corazón
Cómo lastima esa palabra cada que la escucho de tu voz
Cómo quisiera no escucharla más
Cómo quisiera decirte
Cómo quisiera besarte
Cómo quisiera, cuanto quisiera...
Mi querido amigo
Mi mejor amigo, mi buen amigo
Mi gran amigo, mi gran amor, mi amor secreto, mi amor imposible
Cómo quisiera, cuánto quisiera
Pero… Somos
Sólo amigos…
Mónica Yadira Zaragoza Ángel
That’s what I am to you, what you feel about me, what you think of me.
Friendship love
You know, my dear friend, that feeling has long ceased to exist.
Well, friendship is what I don’t feel for you.
Just friends.
This is what you have told me over and over again. And I only listen to the voice of my heart.
Friendship love.
What difference is there in these words? How not to mix one with the other Friendship leads you to love and love to paradise
Just friends.
How that word hurts in my heart
How that word hurts every time I hear it in your voice
How I wish I didn’t listen to it anymore How I wish to tell you I really would like to kiss you. How I would like, how much I would like...
My dear friend
My best friend, my good friend
My great friend, my great love, my secret love, my impossible love
How I would like, how much I would like
But we are
Just friends…
Sylvia Zapata
University of Texas Rio Grande Valley
Vi cómo en tus ojos la luz me buscaba
Para encender una llama que en ti ya casi se acababa
Te acercaste a mí en todas las maneras que una persona
Puede estar cerca de la otra
En ningún instante te percataste que yo sería tu derrota
La conexión no se perdió
Ni con la distancia se moría la esperanza
No podía competir con lo que juntos llegamos a sentir
Tratamos de huir de esta sensación
Pero siempre regresábamos con mucha sed y poca voz
Y en uno de esos lapsos de separación descubrí de lo que mi
Mente resistía y se negaba a reconocer lo que desde siempre
En mi corazón vivía
Te ofrecí mi amor preguntándote, ¿Y qué tal si te amo?
Me contestaste con una pregunta, ¿Desde cuándo?
De mi garganta no salía lo que en mi corazón latía
Susurraste en mi oído que tú también lo mismo por mí sentías
Juramos que no habría nadie más y
Que haríamos todo para nunca soltarnos
Como tu cabello rizado entre mis dedos no existe una sensación igual
Tú confirmaste que una mujer como yo nunca habrías tenido---jamás
Partimos esa mañana con mucha paz
Y al caer la noche volvimos a nuestros roles de trabajólico--
Que huye de emociones fuertes al responder casi nada o muy lento---
Y yo en mi papel de adolescente rechazada
Te cerré la puerta, aunque frente de mí no te encontrabas
Fue así como terminamos las últimas oraciones de este capítulo de nuestra historia
Solo Dios sabe si seguirá el siguiente o si realmente
Punto final le pusimos sin decírnoslos de frente.
Sylvia Zapata
University of Texas Rio Grande Valley
I saw how, in your eyes the light was looking for me
To light a flame that was almost over in you
You came to me in all the ways a person can be close to each other
In no moment you realized that I would be your defeat
The connection was not lost
Not even with the distance hope died
I couldn’t compete with what we felt together. We try to escape from this feeling
But we always return very thirsty and with no voice.
And in one of those periods of separation I discovered what my
Mind resisted and refused to recognize what had always in my heart lived
I offered you my love by asking you, What if I love you?
You answered me with a question, Since when?
What was beating in my heart did not come out of my throat
You whispered in my ear that you too did have the same feelings
We swore there would be no one else and That we would do everything to never let go
Like your curly hair between my fingers there is no feeling like it
You confirm that you never have had a woman like me ---never
We left that morning with great peace.
And as night fell we returned to our workaholic roles-Who avoids strong emotions by responding almost nothing or very slowly---
And me in my role as a rejected teenager I closed the door on you, although you were not in front of me
This is how we finished the last sentences of this chapter of our story.
Only God knows if there will be a next one or if we really put the final period without saying it to each other up front.
Fernanda Garza
Abraham Baldwin Agricultural College
La batalla constante, de saber que algún día dejarás esta tierra, no cesa de rodar por mi cabeza
Es algo en lo que no quiero pensar; no tenerte es como perder la mitad de mi corazón. Ya he perdido la mitad. Si te pierdo también, me pierdo a mí misma en el proceso.
La lucha es real por tener que caminar por esta tierra con miedo. Tener 1.000.001 de cosas en las que pensar, sin mencionar quién está en la parte superior de esa lista. No puedo imaginar la idea de perder una joya. Pero nunca en un millón de años hubiera imaginado que llegaría el día en que recibiría la noticia de haberte perdido.
Por mucho que no quiera que te vayas, sé que tu alma descansará en paz.
Así que por favor no me olvides porque yo no te olvidaré.
Amá, te amo. Amá, te adoro, y nunca te lo pude decir.
Fernanda Garza
Abraham Baldwin Agricultural College
The constant battle, knowing that one day you’ll be leaving this earth lingers from the back of my mind to the front.
It’s something I don’t want to think about; not having you is like losing half of my heart. I’ve lost half of it already. If I lose you too, I lose myself in the process.
The struggle is real having to walk this earth in fear. Having 1,000,001 things to think about not to mention on top of that list is whom. I can’t fathom the thought of losing a jewel. But never in a million years would I have imagined the day would come where I would receive the news of losing you.
As much as I don’t want you to leave, I know your soul will be resting in peace.
So please don’t forget me because I won’t forget you. Amá, te amo. Amá, te adoro, y nunca te lo pude decir.
Su sonrisa es como ella, naturalmente bella.
Aparece a menudo porque puede llenar una habitación de risa en segundos.
Aunque no estamos unidas por sangre, ella fue la primera persona en mi vida que la sentí como de mi familia.
Aunque hubo momentos en los que había mucha distancia física entre nosotras,
Ella constantemente se acercó y se mantuvo en contacto conmigo.
Hubo un tiempo en el que ella estaba en el sur de Texas y yo en Ohio.
Pero nos aseguramos de enviar mensajes de texto y llamar siempre que pudimos.
Ella también fue mi niñera por algún tiempo, donde ella me enseñó la importancia de ahorrar dinero, la importancia se dedicada, y la importancia de ser amable.
Nos encontramos en el lugar más improbable, en Saint Henry, Ohio.
Donde incluso terminó viajando al sur de Texas con mi familia y conmigo.
Su naturaleza genuina es muy contagiosa, entonces, me alegraba de que ella estuviera dondequiera que yo estuviera. Yo tenía familiares que parecían estar en constante competencia entre ellos mismos, pero ella siempre enfatizó la importancia de celebrar los logros de cada uno.
Ella fue mi primera amistad que fue genuina, sin hablar a las espaldas de la otra, o tener alguna envidia hacia lo que tenía la otra.
Ella tiene un trabajo en una organización sin fines de lucro y yo sigo trabajando en la agricultura con mi familia.
Pero estoy muy orgullosa de ella y sé que cuando llegue mi momento, ella estará ahí para guiarme.
Ella vive y respira su cita favorita, Mujeres unidas jamás serán vencidas.
Técnicamente ella es sólo una amiga de la familia, pero me encanta referirme a ella como mi prima. Tu familia no son sólo personas con las que estás relacionada, la familia es la comunidad que construyes a lo largo del camino.
Her smile is like her, naturally beautiful. It appears often because she can fill a room with laughter in seconds.
Even though we weren’t bound by blood, she was the first person in my life that felt like family.
Even though there were times when there was a lot of physical distance between us, she consistently reached out and kept in contact with me.
There was a time where she was in South Texas and I was in Ohio, but we made sure to text and call whenever we could.
She was also my babysitter for some time, where she taught me the importance of saving money, the importance of being dedicated, and the importance of being kind.
We met in the most unlikely of places, in Saint Henry, Ohio. Where she even ended up traveling to South Texas with my family and me.
Her genuine nature is very infectious, so, I was glad that she would be wherever I was.
I had family members who seemed to be in constant competition with each other, but she always emphasized the importance of celebrating each other’s accomplishments instead.
She was my first friendship that was genuine, with no talking behind each other’s backs, or having any envy toward what the other had.
She has a job at a non-profit and I am continuing to work in agriculture with my family, but I am so proud of her and know that when my time comes, she will be there to guide me.
She lives and breathes her favorite quote, mujeres unidas jamás seran vencidas. Technically she is just a family friend, but I love to refer to her as my cousin. Your family isn’t just people you are related to, family is the community you build for yourself along the way.
María Pérez-Piza
Paso Community Collegee
Hay un lugar muy especial.
Vaya buen hombre, vaya ahí con su mujer e hijos. Vaya le digo, ahí donde las montañas del sur se encuentran con las montañas del norte. Ellas se acercan se saludan y juntas abren camino a la vida. Dan paso al tiempo. Éste, se detiene en los campos de algodón y en los nogales de mis nativos antepasados.
Mi infancia se detiene en ese río.
Mi memoria es también alimentada por ese río de tiempo infinito.
Ahí vaya buen hombre, vaya ahí donde se encuentran las montañas del sur y las montañas del norte.
Antes de que llegaran las leyes internacionales éramos un mismo pueblo.
Ahora somos, dicen
dicen que somos dos cosas diferentes, dos ciudades, dos culturas, dos lenguas. Otros dirán que no somos ni lo uno, ni somos lo otro.
Vaya ahí buen hombre, vaya ahí con su mujer e hijos. En ese lugar especial, todos beben del mismo manantial. Todos tienen sangre del sur, del norte y del mismo dios también.
Vaya buen hombre, ahí donde las montañas del sur se encuentran con las montañas del norte.
En lo más humilde de su ser ellas dan paso al río de mi memoria dan paso al río infinito de mi infancia. Alrededor de ellas, hay un lugar especial donde el desierto entra no solo por los ojos, sino que también entra hasta el corazón del buen hombre.
Amará ese lugar buen hombre.
Vaya ahí donde todos somos un mismo cuerpo. un mismo rio el mismísimo aire el mismo desierto el mismo paso de mi memoria a veces una misma lengua, a veces la misma sangre los mismos sueños a veces somos una misma alma de coyote.
María Pérez-Piza
There’s a place a special one. Go there, good man go there with your wife and children. Go there, I tell you where the mountains from the south, meet the northern mountains. They come closer they greet you, and together, they open the path to life. They give way to time.
The same time that stands still in the cotton fields and in the walnut trees of my native ancestors. My childhood stops in that river. My memory is also fed through that river of infinite time. Go there, good man, go there, where the southern mountains and the mountains of the north meet. Before international laws arrived we were the same people. Now we are, they say
two different things, two cities, two cultures, two languages. Others will say that we are neither one nor the other.
Go there, good man go there with your wife and children to that special place where everyone drinks from the same spring, they all have blood from the south, the north, and the same god.
Go there, good man There, where the southern mountains meet the mountains of the north. In the humblest part of their being they give way to the river of my memory they give way to the infinite river of my childhood. Around them, there is a special place where the desert enters, not only through the eyes, but also to the heart of the good man. You will love that place, good man.
Oh there
Where everyone is one same body the same river the same air the same desert the same passage of my memory. Sometimes, the same language, sometimes, the same blood the same dreams sometimes, we are the same coyote soul.
El Paso Inc
Brasil Autos
Tint World
Valenzuela Law Firm
Bright Sol Tech
El volumen XV de Memorias del Silencio es el resultado de una colaboración entre BorderSenses y el Programa de Educación Comunitaria de El Paso Community College.
B order S en S e S (est. Fall 2000) es una organización literaria no lucrativa que promueve proyectos educativos a partir del arte y la literatura y provee espacios en los que escritores y artistas pueden compartir su trabajo.
El Programa de Educación Comunitaria de El Paso Community College ofrece educación gratuita y servicios de apoyo que incluyen GED (equivalente de preparatoria), educación para la salud y alfabetización para residentes de la comunidad de El Paso con desventajas económicas y académicas.
Volume XV in the series Memorias del Silencio is the outcome of a collaboration between BorderSenses and El Paso Community College´s Community Education Program.
B order S en S e S (est. Fall 2000) is a non-profit literary organization that promotes educational projects using art and literature and provides venues for writers and artists to share their work.
El Paso Community College´s Community Education Program provides free educational and support services, including ESL, literacy, GED, health literacy, and community literacy instruction to economically and academically disadvantaged residents of El Paso County.
facebook.com/memoriasdelsilenciobordersenses
instagram.com/memoriasdelsilencio
bordersenses.org