sulfureuse Carole Laure, Lou voit un blond peroxydé qui joue de l’orgue. « Mon amour tu fais des éclairs / Tu crépites comme un pull en mohair / Tu es trop beau pour être vrai […] » (Hervé Guibert, Mirage Geisho). Elle pense : « Il faut que j’appelle ce mec. Il a l’air vachement bien ! » D’emblée quelque chose d’organique les réunit : ils se rencontrent, montent un groupe en une semaine et font l’ouverture du Divan du monde. Mahut : « Je me souviens de ce claviériste arrivant ici. Il entre et fonce vers les disques, puis il fonce vers les livres. Et tandis que Lou lui parle de son idée, il la coupe et dit “Non ça va, je vais le faire !”. On ne savait pas qui était ce garçon ! » Le jeune homme se nomme Bertrand Bonello et deviendra un des cinéastes français les plus singuliers de sa génération. Plus tard, devenu réalisateur, il offrira à Lou une scène avec Jean-Pierre Léaud dans Le pornographe puis le rôle d’une reine maquerelle dans L’Appolonide... Au Divan du monde, le jeune producer Dimitri Tikovoï est dans la salle, il vient voir Lou dans les loges pour lui dire : « Alors, on le
sort quand cet album ? » À Paris, sur un Ampex 24P, puis en Angleterre, Lou et Tikovoï s’inventent un nouveau son. Leur disque sans titre sera électro, trip et hop. En voici l’argumentaire commercial : « Pour l’instant hors du commerce, ce disque n’est pas à vendre. Je le donne ou l’échange, éventuellement contre de l’argent, au cas par cas, via mon site internet. Entre vous et moi, cet objet, c’est du désir, ça n’a pas de prix. Ceci est mon corps. Pouvez- vous l’écouter ? Pouvezvous en parler. Peut-on entendre et voir ce qui n’est pas à vendre ? » « J’écris des disques » Quasi-clandestinement et dans une indifférence relative, Lou continue d’écrire ses chansons et fait paraître Et après, on verra… un troisième album salué en double page par Bayon himself, dans Libération. Rien que pour le plaisir du style, on s’en repasse un extrait : « D’un désenchantement maniéré à ravir, arrangé et murmurant, flux comme 47