Não foi impressão, os olhos dele brilharam. Tocara na corda certa: seu sentimento indianista, a voz do sangue. Ousada, pedi para dizer-me, em seu soberbo poema I-Juca-Pirama qual o trecho que mais o emocionou ao criá-lo. Pensou quieto, como se repassando a longa e dramática obra. Olhou-me parecendo indeciso. Sim – falei – sei que é difícil, o poema todo é emoção pura. Olavo Bilac disse que não se pode ler “sem sentir o calafrio que assinala o auge da emoção artística”. Quando pela primeira vez o li, perturbada e comovida, confesso que chorei. Não me foi possível entender a cruel maldição do pai tupi ao filho, quando descobriu que o jovem chorara e tivera a vida poupada pelos timbiras para cuidar dele, cego e doente. Atingem-me, ainda aquelas palavras: “Tu choraste em presença da Morte? Na presença de estranhos choraste? Não descende o covarde do forte; Pois choraste, meu filho não és”
Insisti no que havia solicitado: o trecho mais emocionante do poema para ele, seu criador. Olhar distante, como se alcançando a cena estivesse, atendeu-me: 310
“O guerreiro parou, caiu nos braços Do velho pai, que o cinge contra o peito, Com lágrimas de júbilo bradando: Este, sim, que é meu filho muito amado! E pois que o acho enfim, qual sempre o tive, Corram livres as lágrimas que choro. Estas lágrimas, sim, que não desonram!”
Momento ímpar: o velho e orgulhoso tupi se redime ante a coragem do filho. A emoção jorrando plena. Tive ímpetos de aplaudir aquele que conseguiu urdir versos tão grandiosos e belos. Contive-me emocionada. Deixando o pai e o filho tupis naquela aldeia dos timbiras, enveredei por um caminho mais leve. Fale-me dos seus versos de amor, especialmente aqueles dedicados à sua musa. Abaixou a cabeça, entristecido. Quando me atendeu, reconheci uma estrofe do poema “Seus Olhos”: “Eu amo seus olhos, tão negros, tão puros, De vivo fulgor; Seus olhos que exprimem tão doce harmonia, Que falam de amores com tanta poesia, Com tanto pudor.”