“Feliz aniversário”, “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, “A imitação da rosa”, “A mensagem”, “Os desastres de Sofia”, “Tentação”, “Os obedientes”, além de reelaborar “O crime do professor de matemática”. Também no regresso do Brasil, recebe da Plon Prés du coeur sauvage. Envia em dezembro um exemplar a Elisa; contudo não lê a íntegra da tradução de seu primeiro livro.
gunta casualmente sobre Simeão Leal – querendo saber da publicação de seus contos. A produção no gênero, aliás, se incrementa. Havia o já mencionado “O búfalo” – história que diria nascida de uma experiência real de ódio (“Era mais uma necessidade de ódio”, na definição dada em outra missiva) e que impressiona muito a amiga Mafalda e Arnaldo Pires, funcionário da União Pan-Americana. E Clarice daria a Fernando Sabino notícia de outros dois textos: um “sobre um pintinho e uma menina” (futuramente “A legião estrangeira”) e outro “sobre ‘a menor mulher do mundo’”. Paralelamente ao romance e aos contos, Clarice Lispector também escreveria, a pedido do filho Paulo, uma historieta sobre um dos coelhos dos meninos, que escapara da gaiola em que era mantido – tal narrativa, que se transformaria mais tarde em seu
1956 Em 7 de maio, comunica a Fernando Sabino que dá por terminado o romance que estava escrevendo (apesar de se dizer mais interessada no conto “O búfalo”): punha fim ao trabalho depois de “umas oito cópias”, como já havia dito em outra carta, de 17 de março, enviada às irmãs. Erico Verissimo é um dos primeiros leitores do livro, provisoriamente chamado A veia no pulso. Clarice Lispector pede a Sabino sugestões de editoras a quem o romance pudesse interessar, avisando que tem “umas 400 páginas” (em junho, ele responderia que contatara Agir e Civilização Brasileira). A autora diz também que lhe enviaria o texto e per-
Acervo Paulo Gurgel Valente
1955 Retoma as notas para o novo romance, depois de concluir o trabalho com os contos – que entusiasmaram Fernando Sabino, a quem haviam sido encaminhados por intermédio de Tania, para que fossem entregues ao editor. O amigo, em carta de 30 de março, os considera “obra de arte”. Escreve mais dois contos, “Preciosidade” e “A menor mulher do mundo”.
primeiro livro infantil, é redigida em inglês, para que a empregada possa lê-la para o caçula. Volta ao Brasil, com os filhos, em viagem de férias, entre junho e setembro – mês, por sinal, em que os Verissimos regressavam ao país, mas não sem que antes Mafalda e Erico aceitassem ser padrinhos de Pedro e Paulo, com a “condição única” de “continuarem a gostar deles”, como diria Clarice em bilhete enviado no dia 7 ao casal. Durante todo o ano, o empenho para publicar os dois livros recém-concluídos ocuparia Clarice Lispector. Ainda em setembro, ela receberia carta de Sabino com sugestões para o novo romance (que a escritora lhe mandara em julho). Na missiva seguinte, ele diria que, apesar do reiterado interesse de Ênio da Silveira, “se não desse certo”, poderiam tentar outra editora (José Olympio ou Martins). Frisa
Nos Estados Unidos, com Erico e Mafalda Verissimo, padrinhos de Pedro e Paulo 23