©GyldendalNorskForlagAS–GyldendalBarn&Ungdom,Oslo2025
Omslagsdesign:EivindStoudPlatou/Handverk Omlagsillustrasjon:LeneAsk
Sats:Type-itAS,Trondheim2025
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2025 Papir:115gScandia2000Natural Bokenersattmed12/16pkt.AdobeGaramond
ISBN978-82-05-61445-1
Materialetidenneutgivelsenervernetetteråndsverkloven.Utenuttrykkeligsamtykke ereksemplarfremstillingbaretillattnårdeterhjemletilovelleravtalemedKopinor (www.kopinor.no).Brukavheleellerdeleravutgivelsensominputellersom treningskorpusigenerativemodellersomkanskapetekst,bilderellerannetinnhold,er ikketillattutensærskiltavtale.
Gyldendalvektleggerbærekraftnårvivelgertrykketjenesterogpapir.Tagodtvare påboken,ogomduikkelengerskalhaden,gjenvinndenpåriktigmåte.Se www.gyldendal.no
Viersentute,ogdeterfulltpåparkeringsplassenforan Salem.Pappaparkerersåtettinntilsteingjerdetutepåveien atjegogmammamåsmygeossutavbilen.Signeerraskt uteogalleredepåveiopptrappa.
–Passpådørene!Ikkeskrapoppbilen!roperpappa menshanhjelperfarmorutpåandresiden.
Lettforhamåsi.Mammamåholdekakapåskråforåfå dengjennomdøråpningen,noeavpyntenkommertilågli av.Haddemammakunnetbanne,villehungjortdetnå.
Noenbegynneråspillepianoakkuratidetvikommeross inn.SigneløperinnisalenforåfinneHanne.Mamma smilertilmegogerikkeirritertlenger.Detlukterkaffe frakjøkkenet,ogdetgjørmegrolig,selvomjegikkeliker kaffe.
Inneisalenfinnerpappaogfarmorenledigradlangt framme,slikatfarmorskalseoghøregodt.Jegsnikermeg hellerinnpåbakersteradogprøveråfåøyepåSigne.Til sluttoppdagerjegbakhodethennesnestenheltframmeved sidenavHanneskrøller.Detserutsomdeleravnoe.
Mammamåhasattfrasegkakapåkjøkkenet,fornå listerhunsegframtilstolenvedsidenavmeg.Selvmed øynenelukket,villejegvisstatdetvarhenne,forhunhar alltidluktetdetsamme.
Jegfølgerfarmorheltinnihusethennesettermøtet.Hun taravsegskoeneogsetterdemiskohyllen,bevegersegsom etdovendyr.Nårhungårgjennomgangen,ruslerjegbak henneforåpassepåathunikkeramler,menjeghaddeikke klartåtaimothenneuansett.
Farmorskrurpåalledesmålampeneistua.Dettaren evighet,ognårhunerferdig,følesdetfremdelesmørkt. Gjennomvinduetkanjegseovertunettilhusetvårt.
Mammaharskruddpålysetpåkjøkkenet,ogpappa kjørerbileninnigarasjen.Signetrekkerigjengardinene pårommetsitt.Påmittromerdetheltmørkt.
–Hardualtdutrenger?spørjeg.
FarmordumpernedistolensinogskrurpåTV-en medfjernkontrollen.Jegharsattenstjernepåden knappenhunskaltrykkepå.Ensånngullstjernejegfikk dajeggikkpåsøndagsskolenformangeårsiden.Lyden strømmerutistua,altforhøyt,menforfarmorerdet perfekt.
Hekletøyethennesliggerpådetlillebordetvedsiden avstolen,mendetrørerhunaldripåensøndag.Hendene
hennesserfremmedeutnårdeliggerifangetutenåhanoe ågjøre.
–Hardualtdutrenger?gjentarjeghøyere. Detserutsomomfarmoralleredeharsovnet.Jeglar hennevære,hjemmehjelpenkommersnartforåhjelpe henneisenguansett.Derkommerhuntilåliggevåken helenattaoglengteetterfarfar.Deteriallefalldet hunharfortaltmeg.Jegtrengerikkelistemegut,TV-en overdøveralt.
Jegskrurpålysetoverskrivepultenogtaropptegningenav mammafraskolesekken.Måbliferdigmeddenførbursdagenhennespåonsdag.Jegbegyntepåtegningenistorefripåfredag.Denbegynneråligne,munnenognesasitter, menøynenemåjegrettepå.Delignerikkepåhennes.Jeg haddeegentligtenktåmalepåtegningenidag,menjegmå fåpåplassøyneneførst,såjeglarmaleskrinetliggeisekken.
Jegharakkuratfunnetframviskelæret,dajeghørertrinnenehennesopptrappa,ogjegrekkerbaresåvidtålegge noeovertegningenførhunåpnerdøratilrommetmitt.
–Hvadriverdumed?spørhun.
–Ingenting,svarerjeg,håperikkesmiletrøpermeg.
–Hvaønskerdudegtilbursdagen?spørjeg. Mammasmiler.
–Noesomduharlaget.
Deternestensomomtegningenbegynnerålysederden liggerpåpulten.Jeggledermegtilågidentilhenne.
–Menførsterdetenkjedeligmandagogtirsdag,sier hunogreiserseg.–Begynnerduågjøredegklarforsenga snart?
–Ja,svarerjeg,–harbarenoejegmågjøreferdigførst. Noehemmelig.
Mammasmilerogruskermegihåret. –Ikkebliforsen.
–Neida,godnatt.
–Godnatt.
Maria har tegnet en tegning av mamma som hun skal få til bursdagen sin. Men så skjer det utenkelige, og livet slik Maria kjenner det, kan aldri bli det samme.
En historie om tap, ferjeturer og å måtte stå på egne ben.