[1]
[2]
d/A [3]
] EXPANSIVA ]
colección de nueva literatura latinoamericana 2017
] Diseño, edición y diagramación / Nadia Sol Caramella - Juan Manuel Corbera ] Contacto editorial / escrituras.indie@hotmail.com ] Ilustración / Stephanie Reiter [ stephaniereiter.tumblr.com ] [ escriturasindie.blogspot.com.ar ] + facebook.com/escrituras.indie [ issuu.com/escrituras.indie ] + facebook.com/difusionalternaed
difusión a/terna ediciones, la editorial de Escrituras Indie [4]
Me llamo Sudor Antonio Chumbile
[5]
[6]
PUJAMOS MUERTOS “Naciste sin llorar. Creíamos que eras mudo. Por eso tuvieron que pegarte.” Mamá.
—Claro hermano cómo no cuánto alivio sería nacer con un poemario listo bajo el brazo que en vez de sábanas viejas te reciba una alfombra roja enfermeras pidiéndote autógrafos doctores haciéndote vivas hurras que tu madre llore sólo de emoción que tu padre se infle el pecho diciendo ése es mi hijo y todo mientras nadie te haya clavado un nombre y puedas escoger no tener un nombre —Pero no mi hermano nacimos al llore ahogado en sangre el doctor dijo puje señora puje y las enfermeras gritaron contodasufrente apúrese tía apúrese que hace calor apúrese que no me he bañado hace como siete pacientes apúrese que espera un viejo tumoroso una vieja sin riñones un niño quemado hasta los huesos y así apurados nos arrancaron del amor puje así nos arrastraron del tobillo o el sexo puje así mamá explotó y hasta ahora papá es fermentado en un arenal / de eterna mala suerte ahora cargo este nombre que se empeña en ser José este nombre que pudo ser Antonia [7]
y esta chela escupiéndonos hermano: la sed ya viene la sed ya vendrá y por dios estos bolsillos llenos de hambre que se quieren largar del pantalón y esta falta de confianza entre tú y yo impidiéndonos decir tranquilamente salud salud hermano salud doctor salud señorita enfermera salud mamá salud papá salud engendros míos que suyo soy y salud que me lleva la náusea en persona salud que el cantinero nos mira y dice pobres diablos /ya están en cero de nuevo sin ningún poemario listo bajo el brazo solo tristeza arrinconando el cuello solo este miedo trapeándonos de esquina a esquina el pecho solo este ombligo abierto por el codo y esta chela hermano sin vaso medio lleno sin nadie pa poner el hombro bajo esta resaca solo vidas como la tuya y la mía / con el despertador puesto eternamente a las 6 eternamente a las 5 eternamente a las 4 3 2 una hasta que nos cierren en la cara la última puerta / y nos echen tierra y mastiquemos tierra cuando seamos tierra sin adios ni mucho gusto sin flores ni amén [8]
sin el mínimo sentido del pésame sino tan sólo un murmullo espinoso que podemos resumir / en un pobre diablo ya era hora que se vaya y sólo llenos de estos nombres / que nos han clavado por la espalda nombres como José Antonio como Eduardo Ernestina Luis David y tanta Mercedes! apellidos tan sedientos como García Quispe Torres Mamani y tantas Rojas que nos atraviesan el cuerpo de 8 a 8! pero no se detenga señora puje puje al doctor puje este mundo puje enfermeras y siga pujando por dios que las tetas de mamá ya se han secado que me rebalso de moscas me rebalso de todo lo arrastrado hasta aquí mi hermano de rodillas frente a la tristeza de rodillas frente a una botella gritándonos lárguense lár guen se! y vuelvan a sus madres por la puerta de servicio vuelvan a mezclar el cemento en la placenta a clavarse ojos en la sangre a conectar un foco mugriento al cordón umbilical de su rabia a sentarse y a escribir escribir corregir escribir corregir y a no volver a nacer hasta que tengan / ese poemario listo bajo el brazo bien embarrado en sudor en moco vaginal hasta que algún día les aplaudan y dejen de matar sus bolsillos de hambre [9]
y no se vayan a quejar no derramen la cerveza dejen esta mesa como estaba y no se les ocurra jamás gritar soy po e ta váyanse a pujar y a pujar hasta que sus hijos / les pasen por encima hasta que no haya pal desmonte nada más que estas tripas o lo que es igual: sus cuartuchos porque si no es cuadrado el universo la tierra / ni siquiera la luna lo es esta vida hermano cuadrada como esta mesa cuadrada sin salida y no diré que yo lo descubrí lo descubre cualquiera que sale con todo el peso de su espalda al trabajo al colegio al hospital aquí por eso hermano vámonos por dios qué se le puede hacer qué alfombra roja ni qué ocho cuartos qué autógrafos qué aplausos qué papá o mamá llorando por ti sólo es real el viejo de los riñones la vieja quemada hasta las zanjas el niño tumoroso otra vez y nada más hermano nada más queda por dios ya ni existen versos pa cerrarme la boca ya ni existen versos con el filo suficiente / pa mutilarme todo esto ya se ha perdido todo en el vientre de tu madre / despertando sola en un cuartucho [10]
deshecha de tanto parir cuadrados o lo que es igual: n a d a te imaginas lo que es explotar y explotar / todos los días tanto para no parir nada? por eso hay que decirlo hermano así es la vida y nada más rueda sólo brindar sin vaso brindar sin cuerpo brindar tu desgracia y la mía mi desgracia y la de siempre así que levanta el brazo alza tu pobreza y di conmigo si aún te queda vida hermano di conmigo: —Salud…
[11]
SIN DOMINGOS Mis viejos han pujado como nadie. Yo apenas la mitad. En mi pueblo hay testigos. Todos están muertos PERO HAY TESTIGOS. A cada rato mamá se raspa y papá se come los dientes, ni hablar. Yo apago las luces para que no vean / crecerme encima los hongos, las arrugas. Papá se hunde y se va. Mis lágrimas son millones pero no envuelven al mundo así como lo hacía él / cuando abrazaba a mamá y yo aplaudía, cuando él bailaba con mamá y yo aplaudía, cuando yo no peleaba con mi hermano, / jugaba con mi hermanito o solo jugaba. Ahora soy una mierda y algo más. Debería mirarte a los ojos pero estamos en Lima. Papá decidió hundirse solo y solo podía hundirse solo. Yo tengo miedo. Él tiene arrugas. Mamá no sabe a quién tiene ya: sus hijos nos vamos cada vez más. Ella lo sabe. Papá también pero no tiene el corazón suficiente. Y yo lo resisto todo solo por haberme clausurado la familia / desde que escribo. [12]
Desde que temo. Ahora escribo, pierdo y lloro. Mis hermanos no me conocen. Yo no los conozco y ya no puedo. Los busco y encuentro paredes que me he cocido / sobre la cabeza y las manos. No soy nada. Seres vivos: oigan y vean esta guerra donde yo mandé y todos han muerto. Yo solo me escondía detrás de una hojita de papel / para presumir idiota que sé llorar mejor que nadie. Yo me he caído y no me he dejado recoger. He dejado pasar millones de abrazos / y los perdí como niños en el mercado. Pero insisto: mi familia me sigue buscando y yo cobarde no me dejo, me escondo me escribo excusas en los ojos / para traicionar y decir que fue el miedo. Escribo y escribo porque los he traicionado. Ojalá me detengan. Ojalá se me agoten las palabras y la estupidez y la edad Ojalá me encuentren todavía niño, pequeñito me abracen y me digan: hijito, dónde estabas ven aquí, acompaña a mamá tus hermanos están jugando y faltas tú anda, sin miedo, yo te amaré desde aquí, nosotros alcanzamos para amarte vámonos del mercado, hijo, vamos a casa, ya no saldremos a patadas, te lo juro, solo saldremos a jugar…
[13]
Ahora quiero que me encuentren y me perdonen quiero que mi niño-niño no vuelva a perderse o si se pierde que regrese solito y más valiente quiero darle papá, mamá y hermanitos, / en eso consiste el universo quiero que lo amen sin mí quiero que sea real pero por sobre todas estas palabras / que no son mías / los quiero a ustedes LOS QUIERO.
[14]
Mientras vemos la televisión esperando que papá llegue a cenar pienso que el hombre se hace polvo, se barre y casi nunca se recoge se cruje se destroza las uñas y se viola se retuerce mudo como cáscara bajo el sol y casi nunca se recoge porque hace hora, mata se especializa, se mete el dedo a ver a quién aplasto / a quiénes voy a perder y por ti ya no quiero ser dolor. El hombre ya no es. El hombre se resume se enrolla / y se entrega en un sobre que todos sellamos y nadie quiere leer. El hombre ya no se reparte y ya no tiene cómo. [15]
Ahora decirlo cansa. El hombre no está de moda. / Violarlo tal vez. Existe mejor una botella. Una botella no se puede violar. No traiciona. Pero a un hombre dale una piedra y le sacará filo. A un hombre dale un hombre y aprenderá a restar. Somos pica-pica. El hombre ya no se busca; solo se mira el perfil. Eso nos queda: hacer hora matarnos de a pocos / decir que nadie sufre. Una masacre a la velocidad del esperma. Un ovario seco y recargable. Arte silicona. Talk Show. Por ti. Y aunque no quiera seremos dolor hasta mordernos la última uña.
[16]
ME LLAMO SUDOR . . .ante Todo padre madre de familia señorita joven estudiante disculpen por infectar su vida su viaje pero es que no no puedo más esta ciudad esta hemorragia me aúlla desde no sé dónde me endurece el riñón me pudre y como huayco me hace parar frente a ustedes con esta garganta rastrillando el aire con todo el polvo que tragué pa salir de mi madre con este poema humilde y honrado a pedirles un bastón a pedirles un apoyo una mañana que no me destripe los ojos una palabra de fuertes brazos y sobre todo algo pa mis hijos señores pasajeros tenía seis me acuerdo uno se me ha muerto al otro me lo mataron y más pa qué te cuento ahora sólo hay tres de nuevo y viene otro aplastado por la misma estera en el mismo arenal que se puso nombre de santo /a ver si dios le voltea la cara más seguido que se bendice a sí mismo se confiesa consigo se da sus propias limosnas a ver si el cielo deja de ser una espalda a ver si este óxido suelta mi fe y mi rodilla suelta esa ventana tuya amigo no me ignores [17]
no vengo con las palabras vacías no aquí justo aquí en esta bolsa traigo más historias bañadas en chocolate almendras y mi sed rabiosa pa testimoniarte sobre algo algo que nos amenaza por detrás a todos jadea desnudo y casero vacío y estrecho yo le llamo Sudor el resto le llama pobreza y te jala de los pies te dice hasta aquí llegaste adiós a tu voz anemia tu paso entra en esa cúster y agárrate como puedas náufrago mira al frente sin frente y diles que eres ex presidiario si tienes la cara diles que no tienes padre ni madre si eres flaco diles que llevas medio pulmón medio páncreas diles que llevas todo el sida que se pueden imaginar o diles como yo que tienes tres o cuatro hijos porque nadie te va a creer que tienes ocho nueve diez debes decir un pan a la mesa de mi hogar aunque no sepas lo que es un pan aunque no tengas mesa ni mucho menos un hogar no les digas que son caramelos salvándote el día no diles que son ricos productos golosinarios sabor a limón Producto Peruano elaborados por la fábrica Emergencia aquí Emergemos porque también vengo del Más Allá que te duele vengo de Ancash Loreto Cajamarca Piura Cusco soy de Puno Amazonas Pasco Andahuaylas soy de Ayacucho [18]
quiero juntar algo pa mi sonrisa y mi pasaje mi piel de granito y de cara a la asfixia porque aquí en Lima todos muerden Todo muerde mira no más por tu ventana señor pasajero mira a tu costado el hambre no te miento recuerda cuántas veces preferiste ser esa botella / que ya no puede ser aplastada o esa bolsa negra que arrastra el viento por la pista / por el sueño sin que no le duela nada sea lo que sea amigo sea lo que sea amiga menos algo que debe levantarse inocente por la mañana mañanas en que todo apesta todo está parido por la Gran Mosca mañanas en que rendido dices no por favor no a mí ya no y de todas formas te abren el ombligo te jalan del intestino te enrollan a un mazo y te dan contra esta vereda estas horas extras mañanas en que dios no te da un sombrero sino un ataúd mañanas en que te empujan y te la empujan más y más te atraviesan los hijos los nietos de los nietos los amigos los cuñaos las comadres mis paisanos y con todos ellos tienes que moverte sin quejarte sin gritar o serás arrastrado por este sangrado de carajos y pólvora sin orillas sin un todo saldrá bien porque de aquí no sale nadie y porque nadie tiene el sudor comprado / señorita joven estudiante
[19]
esto repito es un poema humilde y sobre todo honrado viejo y filoso de tierra y flema CACHUELERO pa lanzarte a la cara el himno de mi huesos no tendré más bandera que mi cadáver pero tampoco tengo en cuatro patas el alma soy este brazo escarbando de arriba abajo mi pecho de lata esta mano callosa espantando a los zancudos / del corazón de mis hijos somos plaga y paisaje somos muchachos provincianos / nos levantamos muy temprano para ir con mis hermanos a trabajar / a quitarle trozos de oxígeno a este cielo que más parece abismo y soy como ustedes a las justas un hombre hiriéndote al frente soy sordo soy mudo soy ciego soy peruano porque tengo a la mitad de mi madre / en el hospital dos de mayo tengo a papá en el Lurigancho / abrigado sólo por una cuchara comiendo barrotes que no bailan y tengo a mi hermanita ganándose los frijoles de noche usando los tacos que tanto odia con hombres a los que no debo mirar papá dijo es cosa de grandes mamá no dijo nada… [20]
COMO DOS NOSEQUÉ Como dos no sé qué subimos/bajamos al arenal atravesados atravesamos harto perro muerto navaja y mosca INVADIMOS DE NUEVO y en la cima / en los cuernos / en mi cuarto entre mis cuatro esteras que son dos cierro con un clavito mi puerta/mi pared y ahora sí: puedes arremolinar la noche arremolinarme a mí cae tu sostén de los viernes/mi calzoncillo del mes te crecen las alas y a mí los árboles y me enrollo a tu cuerpo como todas la carreteras de Ayacucho / a las mejores carnes del sol SOMOS NUEVA PIEL te estiro hasta mi techo/mis bolsas y eructamos Yunza estallo CaRnAvALeS! lubricamos la noche para que entre y salga / salvajemente por nuestras bocas y ya que es tarde y ya que nos defiende el clavito que cierra mi pared hagamos el amor como cerdos repito: como cerdos como albatros viernes o amebas hagamos el amor como dos tiernos erizos en un río de burbujas como dos júbilos como niños como larvas en la herida de un perro hagamos el amor como si fuésemos dos hormigas en una uva —porque somos dos hormigas encerradas en una uva— [21]
repartiéndonos iguales al pan / el sexo / las granadas como dos babosas atadas a una caña de azúcar como dos canciones o dos pequeños gorgojos besándose y traspasándose / de arroz en arroz reventando olla / reventándonos como el Perú y el perú como Túpac Amaru y Micaela antes de los caballos como papá y mamá antes de la guerra después de la cosecha y durante los huaycos que partieron de tus piernas / y llegaron a mi pecho pelado como tú alzando castillos de cohetes gritando LA REVOLUCIÓN SE INICIARÁ EN LOS MANICOMIOS o en la quebrada desde el Sudor y ahí estaremos abrazándonos las tripas haciéndonos el amor como dos cigarrillos bajo la lluvia como tres bosques de ortiga tres millones de virus nos trepamos el uno al otro como las miles de várices / a las tetas de Lima y nos hacemos la violencia en el amor / como lo hacen el 1ro de mayo / y el día de hoy en el corazón de la Tía Sonia en los riñones de Atahualpa Yupanqui / de Guaman Poma y no me oxido y no termino porque quiero reventarlo todo reventarte TODO en un solo cerdo [22]
pero nosotros también hacemos el amor / como tres seres humanos como tú, nosotros y yo como Ernesto Grimanesa o Jesús Basilio Auqui como la gente del siglo XXII que no podrá existir como todo lo que sobra en el mundo pero HACEs FALTA dos hermosos y tiernos etcéteras hacemos el amor como lo hacían Arguedas y Whitman Vallejo y tu Mamá como dos Noséqué irresumibles irrespirables para un solo pecho nos desbordamos sobre el arenal y lo sabe el mundo por eso nos tocan la puerta/mi pared VUELA EL CLAVITO y empujan tus hermanos tus viejos serenazgo / los vecinos la muerte la ley y las moscas pero nos vamos/ FUERA de aquí haciendo el amor exageradamente EL AMOR corriendo y CORRIÉNDONOS…
[23]
[24]
] EXPANSIVA ]
colección de nueva literatura latinoamericana 2017 ] La Belle Époque
/ Rita Gonzalez Hesaynes (ARG) ] Los tiempos de una obra
/ Fernando Bogado (ARG) ] Índigo tirando a negro
/ José Villanueva Criales (BLV) ] Motel Ciudad Negra
/ Cristóbal Gaete (CHL) ] Primavera nuclear andina
/ Agustín Guambo (ECU) ] Me llamo Sudor
/ Antonio Chumbile (PER) ] Oh! Yo
/ Willni Dávalos (PER) ] Flores muertas en jarrones sin agua
/ Pamela Rahn (VNZ)
[25]
1ra y 3ra impresión Buenos Aires, enero y abril del año 2017 en los talleres de Dagas del Sur 2da impresión Lima, febrero del año 2017 *siguientes impresiones* en algún lugar de este bello continente disponible y descargable en escriturasindie.blogspot.com
[26]
[27]
[28]