La Presa Issue 6, Fall 2018

La Presa Issue 6 Fall 2018

Embajadoras Press Ontario, Canada

La Presa Copyright © 2018 by Embajadoras Press, Ontario, Canada All Rights Reserved No part of this journal may be used or reproduced without the prior written permission of both the publisher and the copyright owner.

Editor / Editora Lee Gould Associate Editor / Editora Asociada Amaranta Caballero Prado Contributing Editors / Colaboradores de Redacción Paula Dunning Gregg Friedberg Miriam de Uriarte Technical Consultants / Consultores Técnicos Jack Dunning Gregg Friedberg A.J. Buckingham Translators / Traductores Eduardo Padilla Jorge Javier Romero Anna Adams Cover / Portada de la Revista Amaranta Caballero Prado: migración/words/palabras Cover Design: Gregg Friedberg

La Presa is a tri-annual literary magazine devoted to publishing poetry and prose in Spanish and /or English by writers from Canada, Mexico, and the United States. www.embajadoraspress.com Please direct correspondence to: leegould@embajadoraspress.com

Issue 6 / Fall 2018

Número 6 / 2018 Otoño

Contents

Índice

Maureen Hynes Motherspeak

1

enriKetta luissi Traducción por la poeta enriKetta luissi 11 enriKetta luissi 13 enriKetta luissi 14

2 4 6

Debby Mayer How There Becomes Here

8

Ada Aurora Sánchez Recibe el animal herido de la pérdida Su nombre es Mita Los parientes lejanos a veces vienen a casa

12 13 14

Miriam de Uriarte Migration

15

Norbert Hirschhorn Traducción: Eduardo Padilla Noah on the Mississippi Noé en el Misisipi

16 17

Guillermo Filice Castro Traducción por el poeta Dear Joe Perez of South Florida Querido Joe Pérez del sur de la Florida

18 19

Citizens Ciudadanos Desirée Alvarez Indigo, Indigoing, Indigone Icquinyaocaltzacca

20 21 22 23

Gabymar 14 Translation: Paulina de Graaf Lola Lola

24 25

Sonja Greckol 2017 Nov. 29 @ 8:30 am.

32

Rafael Jesús González Luna llena en Sábado de Gloria

35

Ron Drummond Translation by the poet Gira por la memoria Memory: A Tour

36 37

Elsa Leviseur Traducción: Anna Adams Prologue Prólogo

38 39

Karen Schoemer Traducción: Jorge Javier Romero Former Location of the C.H. Evans Brewery 42 Antigua ubicación de La Cervecería C.H. Evans 43 Sarah Key Traducción: Eduardo Padilla The Bone Artist El artista de hueso

44 45

Ángel Ortuño Translation: Eduardo Padilla Estamos viviendo el momento más superficial del arte 46 We are Experiencing Art’s Most Trivial Moment 47 Soy el cerebro de Victoriano Huerta I am the Brain of Victoriano Huerta

48 49

Michael Tyrell Traducción: Eduardo Padilla Security Seguridad

50 51

Karen Downs-Barton The Commodity Market

54

Juan José Guzmán Andrade Tiernos migrantes

55

Elva Anlleu Translation: LGould No es que las piedras sean mudas It is not that the stones are mute

56 57

Lynn McClory Hiding in Red and Gray

62

Gustavo Iñiguez En El Caspio

63

Scudder Parker Traducción: Jorge Javier Romero Mississippi Kites Milanos del Misisipi

68 69

Daniel Barbare Traducción: Eduardo Padilla Spring Trip to the Lake House Primavera en la casa del lago

70 71

Norberto de la Torre Dis/curso 1 Dis/curso 2 Dis/curso 3 Dis/curso 4 Dis/curso 5

72 73 74 75 76

Presentación de la artista

77

Contributors/Colaboradores

79

Dear Readers and Writers: As many of you know, La Presa was founded with the idea of creating community in our hemisphere through writing. In this, our first themed issue, we focus on migration in its broadest sense: how we arrived, what we become; the path of change. In her eponymous poem sequence, enriKetta luissi, depicts the poem migrating from its origins in the mind, settling finally on the page. Elsa Leviseur offers a “Prologue” on migrating through time. Potential, rather desperate young migrants look for someone to marry in Guillermo Felice Castro’s “Ciudadanos.”

“Security” is the issue for poet Michael Tyrell.

For memoirist Gabymar 14, the hacendero family of “Lola” lose their ancestral home during the Mexican revolution. Juan José Andrade and memoirist Elva Anlleu depict heartbreak inherent in migration, while Debby Mayer in “How There Becomes Here” focuses on decisionmaking and ambiguity. Sonja Greckol considers “2017 Nov. 29 @ 8:30 a.m.”, the arrival of Freya. Bird migration? “Mississippi Kites” (Scudder Parker), “Noah on the Mississippi” (Norbert Hirschhorn), and our wonderful cover by Amaranta Caballero Prado.

Thanks to our translators Anna Adams, Eduardo Padilla, and Jorge Javier Romero – as well as to our bilingual poets and writers – with this issue we have become almost completely bilingual.

In our Second Anniversary issue (Winter 2019), we will present poetry and prose that explores the theme of “connectedness” … in language as well as content, idea and dream, actuality and fantasy, in all the ways we imagine connection and its lack. Deadline for submissions: February 1, 2019.

Happy reading,

Lee Gould, editor

Estimados lectores y escritores: Como muchos de ustedes saben, La Presa se fundó con la idea de crear una comunidad en nuestro hemisferio a través de la escritura. En este, nuestro primer número temático, nos centramos en la migración en su sentido más amplio: cómo llegamos, en qué nos convertimos; los caminos del cambio. En su secuencia de poemas epónima, enriKetta luissi, representa el poema que migra de sus orígenes en la mente, estableciéndose finalmente en la página. Elsa Leviseur ofrece un "Prólogo" sobre la migración a través del tiempo. Los migrantes jóvenes potenciales, más bien desesperados, buscan a alguien con quien casarse en "Ciudadanos" de Guillermo Filice Castro. "La seguridad" es el problema para el poeta Michael Tyrell.

Para el autor de memorias Gabymar 14, la familia hacendera de "Lola" pierde su hogar ancestral durante la revolución mexicana. Juan José Andrade y Elva Anlleu describen la angustia inherente a la migración, mientras que Debby Mayer en "Cómo se convierte acá hasta aquí" se centra en la toma de decisiones y la ambigüedad. Sonja Greckol considera “el 29 de noviembre de 2017 a las 8:30 a.m.”, la llegada de Freya. ¿Migración de aves? “Milanos del Misisipi” (Scudder Parker), “Noé en el Misisipi” (Norbert Hirschhorn), y nuestra maravillosa portada de Amaranta Caballero Prado.

Gracias a nuestros traductores Anna Adams, Eduardo Padilla y Jorge Javier Romero, así como a nuestros poetas y escritores bilingües, con este número nos hemos vuelto casi totalmente bilingües.

En nuestro número de Segundo aniversario (invierno 2019), presentaremos poesía y prosa que explora el tema de la "conexión" ... tanto en lenguaje como en contenido, idea y sueño, actualidad y fantasía, en todas las formas en que imaginamos conexión y separación. Fecha de presentación: 1 de febrero de 2019.

Feliz lectura,

Lee Gould, editora

Cruza la calle un perro amarillo sin ver la sangre. ‒Norberto de la Torre

Motherspeak …Take not Away from me the small fires I burn in the memory of love.

-- John Weiners it’s the day for mothers to speak gratitude or bitterness or relief into the static of old telephone lines it is not a day for small fires votive lamps yahrzeit candles the cinder of my mother’s cigarette a fiery beast is devouring a boreal forest the northern half of a province it’s a day for the motherless & under-mothered to speak our orphan words to lift the lily of the valley’s tiny teacups to our ears to wash the chandelier’s crystal droplets how rough the towels how stiff the sheets the mothers have left us this morning the wind whistled into the speaker’s megaphone she listed her several workplace injuries her children’s names showed us a picture of the judge who denied her claims and an image of a Hindu holy woman we tossed our words up seven storeys to the blankness of the politicians’ Sunday absence how sallow was the sky how gusty the wind the colossal fire still burning ‒Maureen Hynes

1

enriKetta luissi 11 half-awake the poem comes and leaves me what were the lines?

I remember the flow: the structure of a flying bird I squeeze neurons what was the composition of the thought? was it ashes and the like? in bed the forcing of raw meat under a happy face (diligent ways under a glove of silk) I see the one I cannot be half-awake the poem came and left a title? a metaphor, perhaps? ‒enriKetta luissi

2

enriKetta luissi 11 adormecido el poema llega y se va ¿y sus líneas? recuerdo el fluir: la estructura de un ave en vuelo exprimo neuronas ¿cuál la composición del pensamiento? ¿cenizas y cosas similares? en cama veo el forzar de carne cruda en cara feliz (diligencias en guante de seda) veo la que no puedo ser adormecido el poema vino y se fue ¿el título? ¿una metáfora, tal vez?

Traducción: enriKetta luissi

3

enriKetta luissi 13 because she cannot rule out his mercenary toxic game where no bee is allowed to resurrect and vowels are blindfolded (Spenser penser penser the causes) it seems like two thousand years ago that Cupid in the lap of Venus was a fact tonight what matter is the numbers their

solidarity

under the zero-degree Kelvin storm ‒enriKetta luissi

4

enriKetta luissi 13 porque ella no puede descartar su juego mercenario y tóxico donde abejas no se les permite resucitar y las vocales son amordazadas (Spenser, pensar pensar las causas) pareciera que han transcurrido dos mil años desde que Cupido en el regazo de Venus era un hecho hoy lo que importa son los números su

solidaridad

bajo la tormenta a cero grados Kelvin ‒Traducción: enriKetta luissi

5

enriKetta luissi 14 as a passenger with a lost suitcase slides down at “the what and then” teachings after five dirty martinis today the rat’s teeth grew an inch more no way to permute the enamel for what it was before when everything made sense: the singing of birds the existence of bees the little things that made us be ‒enriKetta luissi

6

enriKetta luissi 14 como pasajero con maleta perdida se desliza en las enseñanzas del “qué y el entonces” después de cinco martinis secos hoy los dientes de la rata crecieron dos pulgadas más imposible permutar el nuevo esmalte por el anterior cuando tenía sentido: el canto de los pájaros la existencia de las abejas las pequeñas cosas al que debemos el ser ‒Traducción: enriKetta luissi

7

How There Becomes Here It starts when you tell yourself you can’t do it.

You don’t have enough money.

Or maybe you do have enough money, because here you have an interesting, challenging job, with smart coworkers, and if you went all the way out there, what would you do?

You’re too old for such a big move.

Or you’re young enough, but your parents are aging, and it makes no sense to move across the country from them.

But somewhere inside you—head, heart—there has always been here. Visiting San Francisco, you realized that if you had gone there twenty years earlier, right after college, you would have stayed.

I figure I have time for one more adventure, says a friend, a little older than you. She’s thinking of moving to China. She doesn’t move to China, but she does move to Mexico.

You try San Diego for the month of March. If the people are a bit cold, the weather is warm. You find yourself perfectly happy waking up to sunshine every day. Your friends are generous, and the Lyft drivers are fascinating. Toward the end of your visit, you attend a program about the seal nesting areas on the beaches of La Jolla. Three women— slender, gray-haired, dressed for sense, not fashion—give the program, which starts at an art gallery, where they talk about the seals, passing around photos. Then they take the group on a safe tour of the nesting areas, so that you don’t disturb the seals. And you think, Here’s something I could do—join these women in advocating for the seals.

On your way back east, you book the same studio for the next March. Even in May, when you adopt a dog, you figure you will board the dog in the good kennel and rent your house on Airbnb to pay for the dog boarding. But when you need a new car in October, you decide you can’t afford everything, and you get your deposit back. You find yourself tremendously relieved not to be renting your house on Airbnb.

The winter is brutal, frigid from December on, so cold and windy that you forget to go snow-shoeing. At Christmas time you’re 8

fixing food in the kitchen and you say to the dog, Sizzle, next year we will be somewhere warm at Christmas.

An hour later, you haven’t found a way to do that. But you have said it out loud.

By the end of the bitter winter, as it segues into a cold, wet spring that inflames your and everyone’s allergies, you wish you had just spent the money. Boarded Sizzle, left the house empty, gone to San Diego. It’s only money. You won’t live forever.

In that same wet spring, your professional coach and her partner sell their home in western Massachusetts and move to Florida.

You wouldn’t move to Florida, but you are thrilled for them, for their wisdom in not waiting until one of them slipped on the ice, spent weeks in hospital and rehab, and then they moved to Florida. Skip the intermediate steps, just move to Florida.

Their new condo comes completely furnished, down to dishes and linens, so they contract with a company that buys the contents of their house and moves it out. You find this marvelous.

Once, when you were between dogs, you came home at night and walked the 100 feet between garage and house. This yard is too big for me; the words popped into your mind, like a sigh. You had known it all along, but now you had acknowledged it, sadly, because it’s a beautiful yard, with trees and lawn and perennial gardens.

The house is paid for, the city walkable.

Apples depress me, you have said over the years in autumn, to make your friends laugh. It’s not completely a joke. Depression may be too strong a word, but apples signal the end of the brief season of berries, peaches, melons. Soon the leaves will be off the trees and you won’t see them again until May. One Labor Day you throw the swim gear into the car and tear over to the pond in the state park for one last outdoor swim. Mondays are a deadline day for you on the newspaper, even as a freelancer and no matter what else is going on, but you make time for an hour on the grass beach, for the sweet scent of sun and water. You swim out to the raft, trying to store in your mind’s eye the border of firs around the shore, the cobalt sky, the blue-black water, ore pit water that has finally warmed 9

with summer. You don’t want to stop swimming but you have to, so you dry off in the sun and then speed back to your desk, and you’re thinking, Why don’t I live somewhere with a longer season for outdoor swimming?

During Christmas week a friend has three of you to her apartment for a holiday lunch. The three guests each own a house, of which yours is the smallest. Sitting in her cozy living room, from which most of the apartment is visible, you all say, I could do this. I could discard two-thirds of what I own and live comfortably in 750 square feet.

You mean it.

In June you and Sizzle make a road trip to Maine to visit an elderly friend. In her mid-eighties, your friend is going blind; she no longer drives, and outdoors, she walks with a cane. Her iPad is set up so that she can read it. A friend takes her food shopping once a week. Soon her family will visit, one branch or another, for the rest of the summer.

In this way she manages to summer alone on a dirt road off a quiet inlet in the home she has loved for sixty years.

Next summer, her life could be completely different.

Your previous dog was used to a big yard and made a point of sniffing the perimeter of this one. Sizzle spent most of her life in a highend kennel, with indoor and outdoor runs at her command. She shows little interest in the yard. When you come downstairs for lunch on one of the rare pleasant spring days, Sizzle curls up in the sun outside the back door. She could do that on a patio, you think, on a balcony.

The summer your husband was ill, when your days consisted of driving a half-hour each way to work, your evenings of driving an hour each way to the hospital, you developed a story in which you and the younger dog drove west. Your husband’s illness was terminal, and “his” dog was elderly. You planned a meandering route across the country for you and the younger dog, visiting friends or staying in Holiday Inns, because they took dogs and had swimming pools. You would proceed slowly because you would, finally, have no appointments, no obligations.

You would drive right to the Pacific and stand at the water. The dog would bat at things in puddles while you gazed out at the horizon.

After a few minutes, you and the dog would look at each other, and you would ask her, What shall we do next?

10

A friend took you out to lunch during that horrible summer and you told her this story. Fantasies are important, she said, and you thought, No, no it’s real.

Your husband died in August. You needed your job. You moved to the walkable city. Your summer lunch friend died a few years later.

It’s not about remaking yourself; you know you’ll be the same overcommitted, disorganized person you’ve been everywhere that you’ve lived. It’s not about changing you, but place. Driving around recently, you thought, Maybe I should live somewhere where I have no memories.

The day after you turned seventy, you realized that with any luck, you had about fifteen years left, and with real luck, maybe twelve of those would be good years.

There’s no rule that says you have to suffer, says the beautiful young woman with a long story of her own, who’s buying your picnic table. She’s referring to weather, to a yard too big, rules too many.

Is there anything here that you’ll miss? a friend asks, and you feel like you should think of something for him . . . deciduous trees? But you love palm trees too. It’s not about what I leave here, you tell him, but what I find there. It’s about one more adventure, about swimming outdoors, about the sun.

And because really, all my life has been leading up to this moment. ‒Debby Mayer

11

Recibe el animal herido de la pérdida, la sangrante desmemoria de los días, el fuego y la tragedia con que arden las amorosas confesiones del pasado, la lluvia misma, el terror de estar sobre la tierra como una estaca de soledad hasta los huesos.

Recibe y olvida, olvida que olvida, aquí no pasa nada.

El pájaro sigue siendo pájaro, La piedra, piedra; El día, día.

Atiende el rumor de las cosas, ellas siguen hablando, guardan historias, actos, fechas.

Lo demás es lo de siempre, una manchita menos en el leopardo. Qué más da. ‒Ada Aurora Sánchez

12

Su nombre es Mita.

Como decir Mitad, pero sin d.

Liviana, altiva, no deja de ser mañana limpia en corazón antiguo.

Desde el alba barre la calle/ saluda al mundo por encima de todas las cosas.

Sin haber llevado cursos de neurolingüística/ nemotecnia/ marketing o competencias en el mundo globalizado, recuerda extrañamente lo accesorio: números telefónicos de comercios que ya no existen en la ciudad. Recuerda lo perdido, con fe, con devoción de niña buena. Es, como quien dice, una diva contra la sal del tiempo y la desmemoria. ¿Más señas particulares? ‒Ada Aurora Sánchez

13

Los parientes lejanos a veces vienen a casa.

Se enteran de los últimos olvidos de Mita: cerrar las llaves del agua, dormir en horas decentes, cuidar sus pertenencias.

Todo es culpa de Alz Jaimer —le bromean.

—¿Alz?, repite ella, y sonríe, turbada, como si un pretendiente de gomina y traje la saludara en el andén de una estación de trenes. ¿Alz?, insiste, y una inquietud insana le desborda la memoria mientras se pierde en un laberinto sin fondo/ni trama. ‒Ada Aurora Sánchez

14

Migration The raw sky bleeds, red blood of sorrow filling the cistern* where we can see as they did the movements of the reversed inside out, upside-down monuments the Otomi built around them - pyramids, temples secret passages they came so far to find Walking together as a long serpent might cross a plain leaving seeds and waste - the women holding the newborn and the dying, they came, eating toads and snakes, and sometimes each other, to find this reflection of unknowable forces, to watch the turning of the universe that they called Spirit and Soul How were they to know the emptiness of that space - those wanderers? of the incomplete sphere - the unknown jungles and mountains yet to be crossed? They came to sing, to dance the spirits, to cage the birds, capture the monkeys and to hunt the deer more swift than lightning I come to rest and watch the canyon wrens gather winter seed. ‒Miriam de Uriarte *The first Meso‒Americans built cisterns at the foot of their temples in order to watch the nocturnal movements reflected there.

15

Noah on the Mississippi (Sing to the Lord a new song — Psalm 96)

Birds too can hardly wait for warmer weather: at the earliest ice-out down by the storm-drain, some mallards have reappeared.

How clever – where had they been?

How did they know?

My elderly neighbour says they winter on a man-warmed pond near the Mayo.

Had they been sending out daily – like Noah's dove – a solitary duck to reconnoiter the land? No, he says, a crow went down to bring ‘em in. *** Cruelest day this winter, wind-chill forty eight below: our cardinal pair, too weak to fly from fir to feeder, disappeared, their bodies gone to ground.

But now all species reemerge: nuthatch, junco, purple finch, and yes, cardinals, newly volant princes of the high perch, come to reanimate my world, in celebration, two by two.

—Norbert Hirschhorn

16

Noé en el Misisipi (Canta una nueva canción para el Señor — Salmo 96)

También las aves quieren que mejore el clima: con el primer deshielo en el desagüe reaparecen los patos azulones.

Qué ingenio – ¿dónde estaban antes? ¿Cómo supieron?

Mi vecino, el anciano, dice que pasan el invierno en un estanque de clima artificial cerca del Mayo. ¿Habían estado enviando todos los días – como la paloma de Noé – a un pato solitario en busca de tierra? No, dice él, un cuervo fue por ellos y los trajo. *** El día más cruel del invierno, sensación térmica a cuarenta y ocho bajo cero: nuestra pareja cardenal, demasiado débil para volar del abeto al comedero, desapareció, sus cuerpos cayeron al suelo.

Pero ahora reemergen todas las especies: trepador, junco, pinzón púrpura, y sí, cardenales, nuevos príncipes volitivos de la alta percha, han venido a reanimar mi mundo, en celebración, en pares.

—Traducción: Eduardo Padilla

17

Dear Joe Perez of South Florida

Thank you for catching our bags out the hotel window, quiet as corpses. Thank you for letting us stay at your place on Belle Isle, a full month of your mom’s spices breaking their silence on our heated tongues.

And yes we got it, you hated communism.

Of course they’re legal you pitched to anybody who would or would not hire these two unfeathered aliens you’d met at the gay beach a few weeks prior.

And yes we laughed at your el roofoh and la furnitoorah Spanish.

Though you were past your Oorah-Oorah Marine prime (god knows we salivated at that picture of you in uniform) decades later I might have accepted your furry bearnakedness, incursions in our cots, the shower.

Your hands a night tide.

Our ears brimming with the calls of America’s darkest waterways.

—Guillermo Filice Castro

18

Querido Joe Pérez del sur de la Florida

Gracias por atajar los bolsos que te arrojamos por la ventana del hotel, mudos como cadáveres. Gracias por alojarnos en tu departamento de Belle Isle, un mes entero con los picantes de tu mamá que rompían su silencio en nuestras lenguas acaloradas.

Sí, sí, comprendido, odiabas el comunismo. ¡Claro que son legales! le decías a quien pudiera emplear a estos extranjeros desplumados que conociste en la playa gay unas semanas antes.

Sí, sí, nos burlábamos de tu español de rufos y fornituras.

Y aunque ya habían pasado tus mejores días como infante de Marina (¡cómo nos hacía salivar tu foto de uniforme!) tres décadas después quizás hubiera aceptado tu desnudez de osito peludo, incursiones en nuestras camitas, la ducha.

Tus manos una marea nocturna.

Nuestros oídos colmados de los gritos de las aguas más oscuras de Norteamérica.

—Traducción: Guillermo Filice Castro

19

Citizens Two guys walk into a bar.

Two gay guys. Into a straight bar.

Lovers. With enough money for a beer each.

Over a shared hot dog the younger one had proposed: We gotta meet women! And out they went in their innocently foreign sandals.

Sorry to bother you, the older partner addresses the bartender, but do you have any friends who might want to marry us, um, for the papers?

The bartender draws back, her torso a bridge pulling away from a tall ship in flames. She looks up, closes her eyes. As if actually mulling over that question while stretched under a legal sun —Her only two customers next to her, their hunger naked, horizontal. As waves roll in the distance. As birds notarize with their footprints a brown document of sand, citizens suited for flight.

The bartender shakes her head No. Queen of her island of shot glasses that turn throats into tiny volcanoes.

Where rings left by bottles on coasters fade faster than a crazy marriage proposal.

Stamps on passports with overstayed visas.

Punchlines no one laughs at beneath palm trees dangling green cards. —Guillermo Filice Castro

20

Ciudadanos Dos muchachos entran a un bar.

Dos chicos gay. En un bar hetero.

Amantes. Con plata para una cerveza cada uno.

Compartiendo un hot dog el más joven había propuesto ¡Hay que ir a conocer mujeres! Y así salieron, de sandalias inocentemente extranjeras.

Perdón por la molestia, el mayor de los dos se dirige a la barman, pero… ¿tienes amigas que a lo mejor quieran casarse con nosotros, ejem, por los papeles?

La barman retrocede, su torso un puente que se aleja de una fragata en llamas. Mira hacia arriba, cierra los ojos. Como si de veras reflexionara sobre esa pregunta recostada bajo un sol legal —Sus dos únicos clientes junto a ella, con un hambre desnuda, horizontal. Mientras las olas fluyen en la distancia. Mientras los pájaros notarizan con sus huellas el documento marrón de la arena, ciudadanos vestidos de vuelo y huida.

La barman dice NO con la cabeza.

Reina de su isla de copitas que vuelven gargantas en volcanes diminutos.

Donde los anillos que las botellas dejan en posavasos se evaporan más rápido que una loca propuesta de matrimonio.

Sellos en pasaportes con visas vencidas.

Remates de chistes que no causan gracia bajo palmeras de las que cuelgan green cards.

—Traducción: Guillermo Filice Castro

21

Indigo, Indigoing, Indigone

1519.

The artist of the tempest is dead.

Leonardo leaves behind his drawings tanks, flying machines,

of whirlpools,

inky details of empire building, while Magellan sails the globe and Cortés lands in Veracruz.

In his second letter to Charles V, Cortés tells his king he sees as many hues for painters in the Mexican markets as in Spain.

Vendors selling twelve shades of dyed fur, seventeen colors of woven jaguar motif. Indigo plant, cochineal, the purple dye of sea mollusks.

Harvest of the living by the living.

A hurricane is coming.

Gone— the earth’s wild scale and man’s.

All is now specific and small as the eight-inch water lily spirit with an azure bird riding its head. ‒Desirée Alvarez

22

Icquinyaocaltzacca

In Nahuatl the word means shut into the palace with war.

Fighting scarlet horsemen.

Within the plumed soldiers, wet red tanks beating, waiting to fire.

Without a face. Without a blood.

A detailed account would be endless.

We have been delirious, been desired, been battered.

Of ships crossing the horizon, who invited you? Tell me, asks the skin of one who lies on the beach watching.

Tell me, flower moving across water.

Will you be gentle or harsh against me?

Suitcase of uncertainty.

Like conquistador.

Doors closed on all sides. No one gets out.

Then more warriors surround the city.

Like moat. Like wall. Ever separate.

Symmetrical and always evening. ‒DesirÊe Alvarez

23

Lola Debajo de la alta cama latonada cubierta con la colcha tejida que dejaba pasar una claridad ajedrezada, ella se sentía segura. Esa hora temprana, era la mejor del día. Las primas en la biblioteca tomando las clases de francés con la maestra Charito, la abuela en el despacho ordenando las tareas cotidianas con los capataces, la hora de la comida todavía lejana.

Manda la enorme bacinica al rincón más alejado, ordena el rimero de suaves y perfumadas hojas de papel de Holanda, revisa con cuidado las puntas de las plumas y después de cumplido el ritual, comienza a escribirle al amado.

Le cuenta todo lo visto, el color del agua en los atardeceres cuando parece que el horizonte y el mar arden en una enorme llamarada, del firmamento por la noche donde no cabe una estrella más y como los cocuyos brillando por los largos y umbrosos corredores semejan verdes pescaditos fosforescentes en un lago de obscuras aguas. Y cuando atrapan algunos, los ponen bajo sus faldas de delgada muselina y apagando los quinqués se ponen a bailar semejando fantasmas en la penumbra de la enorme sala rodeadas de espejos y santos de tamaño natural.

De las fragancias que invaden los sentidos, del café recién tostado junto con el aroma que se cuela por las ventanas del cercano trapiche y se revuelve con el acre humo de los cañaverales que arden allá a lo lejos.

Le cuenta todo lo que pueda acercarlo a ella. A él, que vive en un país tan lejano y frío, Escocia, que bonito suenan esos nombres, Moray, Perth; más que nombres de ciudades se le figuran nombres de poemas.

Escocia, donde todos los hombres son rubios, barbados y tienen los ojos azules, no importa que vistan falda, ya le dijo el tío Roberto riendo que debajo traen calzones de piel.

Y ella acá en la otra orilla, a donde no llega el invierno, aunque los nortes y huracanes lleguen tumbando caña y palmera, el frío no daña y el sol no tarda más de tres días en aparecer.

Escribe una carta llena de amor y termina reclamando tímidamente su presencia: Si estuvieras acá conmigo, verías como la magnolia está tirando sus flores cubriendo el patio con una perfumada alfombra rosada.

Pone dentro del sobre florecitas de nomeolvides y un trébol de cuatro hojas que encontró hace rato en el jagüey.

Es la carta de una niña a un hombre, pone la dirección en el sobre:

24

Lola Underneath the tall brass bed covered up with the knitted quilt that provided checkered clarity, she felt safe. That early hour was the best part of the day. The cousins taking French lessons with the teacher, Charito, in the library, the grandmother in the office arranging the daily tasks with the foremen, the mealtime nowhere near.

She pushes the enormous chamber pot to the furthest corner, arranges the heap of soft, perfumed sheets of paper from the Netherlands, carefully checks the tips of the quills, and, after finishing the ritual, begins to write to her beloved.

She tells him all she has seen, the color of water at sunset when it looks as if the horizon and the sea were burning in a large flare, the firmament at night where not one more star could fit, and how the cocuyos, glowing in the long, shady hallways resemble tiny fluorescent fish in a lake of dark water. When the girls catch some, they place them under their thin muslin skirts and, as they turn off the oil lamps, they start to dance, like ghosts inside the shadows of the enormous living room, surrounded with mirrors and life-sized saints.

A mixture of fragrances bombards her senses, the recently toasted coffee along with the aroma of the nearby trapiche filtering through the windows, mixing with the smoke of the cane fields burning in the distance.

She tells him everything that might bring him closer to her. He, who lives in such a far and cold country, Scotland, with beautifulsounding names: Moray, Perth, more like the titles of poems than the names of cities, she thinks.

Scotland, where all men are blonde, bearded and blue-eyed. It doesn’t matter that they wear skirts; her uncle Roberto told her, laughing, that underneath those skirts they wear leather underwear.

And here she is, in another land, where there is no winter, where even when the nortes and hurricanes come and tumble the cane and palm trees, the cold doesn’t sting and the sun doesn’t disappear for more than three days.

She writes a letter full of love and ends shyly beseeching his presence: If you were here with me, you would see how the magnolia is throwing its petals, covering the patio with a perfumed pink carpet. Inside the envelope, she places tiny nomeolvides flowers and a four-leaf clover that she found in the jagüey a while ago.

It is a letter from a girl to a man; she writes the address on the envelope: 25

Count David Squerr Culrain Castle HIGHLANDS, SCOTLAND La dobla y la introduce entre las pulidas tablas de caoba del piso.

Allí se quedará junto con muchas otras hasta después de que los tíos maten y mueran por defender la hacienda de San Francisco de las Peñas, y ellas junto con mamá Panchita la abuela, las tías, Nanaora y los pocos sirvientes fieles tengan que huir a Jalapa y los agraristas cegados por la rabia de haber visto a su líder morir a manos del tío Lino, desmantelen la hermosa mansión, al levantar los pisos de fina madera las encuentren y sintiendo lo suave del papel las usen para limpiarse el culo. Entonces vagaran como sucias gaviotas sobre la blanca arena.

Ahora viene por lo que vale la pena el día. Viene la respuesta del hombre: Amada mía, escribe ella, desde las brumas heladas de las tierras altas, te envío estas letras para decirte cuanto te amo. Sueño con el momento de encontrarme contigo en ese mar azul del que tanto me has hablado. Escribe llena de pasión, completamente posesionada de su personaje, se escribe a sí misma. Ya la pluma vuela sin control, la imaginación de Lola es inagotable alimentada por sus acechos a los peones en el huerto y en los cañaverales. Es un río que corre lo mismo por los despeñaderos de la pasión, que se empantana, que se putrifica llorando a gritos su propia ausencia, y por último sale triunfante al sol de la esperanza. Pronto, amada mía llegara el día en que caminaremos juntos por tus playas de azúcar.

Termina agotada bañada de un sudor orgásmico.

Dobla la carta y la guarda en el sobre con las estampillas que compró en Veracruz y que nadie en la casa ha visto. Escribe el nombre y la dirección con la mano izquierda: Mlle. María Dolores Llagunes Estación Paso de Ovejas VERACRUZ, MÉJICO Pasa por la cocina avisando a Nanaora: voy a llevar las magnolias a la capilla antes de que suba más el sol, se marcha en el birlocho al pueblo y deposita discretamente la carta en el bolsón del correo. Por experiencia sabe que el sábado siguiente esta volverá a sus manos sellada en Veracruz, lo que la convierte en real y la legitimiza.

Por generaciones, una tradición nunca declarada en la familia de mi mamá era que las hijas vivieran en la hacienda que tenían cerca de 26

Count David Squerr Culrain Castle HIGHLANDS, SCOTLAND She folds the envelope and places it between the polished mahogany planks of the floor. There it will stay, along with many others, until after the uncles kill and die defending the hacienda of San Francisco de las Peñas; and after the girls, along with Mama Panchita, the grandmother, the aunts, Nanaora and a few loyal servants run away to Jalapa, and the farmers, blinded by rage seeing their leader die by the hand of tío Lino, dismantle the beautiful mansion, and, lifting the fine wooden floors, find the letters and, after sensing the softness of the paper, use them to clean their asses. They will then wander like dirty seagulls on the white sand.

Now comes the part that makes the day worthwhile. The man’s response. My loved one, she writes, from the cold mists of the highlands, I send you these letters to tell you how much I love you. I dream of the moment of meeting you in that blue sea that you have told me so much about. She writes filled with passion, inhabiting his character completely: she writes to herself. The quill is flying without control. Lola’s imagination is endlessly nourished by spying on the field hands in the orchard and the cane fields. It is a river that runs by the cliffs of passion, becomes a swamp, and at last emerges triumphant in the sunshine of hope. Soon, my love, the day will come when we will walk together on your sugar beaches. She ends exhausted bathed in an orgasmic sweat.

She folds the letter and tucks it inside the envelope with the postage stamps she bought in Veracruz and which no one in the house has seen. She writes the name and the address with her left hand: Mlle. María Dolores Llagunes Estación Paso de Ovejas VERACRUZ, MÉJICO She passes the kitchen letting Nanaora know: I am going to take the magnolias to the chapel before the sun rises more. She leaves on the birlocho heading to town and discreetly places the letter inside the mail packet.

She knows from experience that next Saturday the letter will be back in her hands, stamped in Veracruz, which renders it real and legitimate.

For generations, a never-declared tradition in my mother’s family was that the girls live in the hacienda close to Veracruz, under the 27

Veracruz bajo la tutela de las abuelas y tías viudas hasta que los padres les buscaban marido en España de donde habían emigrado los primeros Llagunes. Esta práctica había preservado las fortunas y la sangre de las familias venidas de la Madre Patria.

Vinieron acompañando a los conquistadores varios siglos atrás.

Por sus buenos servicios al Rey, se le nombró encomenderos. Habían recibido tierras e indios, y aunque en 1536 se dispuso que las encomiendas solamente permanecerían durante "dos vidas", la del beneficiario original y un heredero, acá en la Nueva España nunca se aplicó dicho decreto y a la fecha seguían comportándose como dueños y señores de vidas y haciendas.

Lola, la mayor de las seis primas que ahora vivían allí, las había embrujado con sus fantasías. Todas eran fieles creyentes de la existencia del enamorado y conspiraban turnándose para entretener a Mamá Panchita mientras las demás iban en el birlocho a esperar el tren que los sábados por la mañana traía el correo, sabedoras de que esa noche iba a ser de gritos y calenturas.

Ese sábado, baja del tren un desconocido. Joven, prieto, grandote, pelos parados. Del vagón destinado a las bestias, recoge un caballo alazano.

Pasa frente al birlocho y al ver a las niñas hace caracolear al dorado y les lanza requiebros que las hace sonrojarse.

El birlocho se remece, Sarita, la que va a ser mi madre, sorprendida pregunta: ¿Que te pasa Lolita? ¡Cálmate! ¡Se va alebrestar el caballo! La tía Lola en vez de mejillas, cerezas, se está ahogando. Sus hormonas han reconocido a su par en ese macho lépero y descarado y la están traicionando arteramente. ¡Ese es David Squerr! dice entre tosidos. ¡Pero David Squerr es rubio y con los ojos azules! Le rebaten asombradas las otras. ¡No ven que viene disfrazado, idiotas! contesta ahogándose, casi sin voz.

A la tarde todo el caserío sabe que ese recién llegado es un malhadado agrarista que se dice ingeniero y viene al mando de una cuadrilla de topógrafos con orden del Gobierno para levantar planos y colindancias con el fin de repartir la hacienda de acuerdo con la nueva Ley Agraria.

La lucha con los agraristas era despiadada. Los tíos junto a los otros ganaderos, cafetaleros y cañeros de la región habían formado las llamadas “guardias blancas” para sofocar los planes del Gobierno de acabar con los latifundios. La frase más odiada entre ellos era “Tierra y Libertad”, porque eso implicaba que todas las haciendas serían repartidas entre los peones, esos indios malhayas que según los hacendados no tenían derecho a más tierra que la de su sepulcro. Además el gobernador Tejeda al decretar nuevas leyes contra alcoholismo, la prostitución, y el 28

guardianship of their grandmothers and widowed aunts, until their parents found them husbands in Spain, homeland of the first Llagunes.

This practice had preserved the fortune and the blood of the families coming from the Madre Patria.

The Llagunes had come a few centuries earlier, with the conquerors. For their fine services to the King, they were named encomenderos. They received lands and indios, and even though in 1536 it was decreed that the encomiendas would last for only “two lives”, the original recipient and one heir, that order was never applied here in the Nueva España, and even now they behaved like owners and lords of lives and haciendas.

Lola, the eldest of the six cousins now living there, haunted everyone with her fantasies. All of them were faithful believers in the existence of the enamorado and they conspired and took turns entertaining mamá Panchita while the others went in the birlocho to wait for the train that brought the mail every Saturday morning, knowing it would be a night of shouts and calenturas.

That Saturday, an unknown man disembarked from the train.

Young, prieto, big, pelos parados. From the freight car carrying livestock, he picks up a sorrel horse. He walks in front of the birlocho and, after seeing the girls, circles around them with the horse and calls out compliments that make them blush.

The birlocho shakes. Sarita, the one who is going to be my mother, asks surprised: What is happening to you, Lolita? Calm down! The horse is going to get crazy! Aunt Lola, with cheeks like cherries, is choking. Her hormones have met their match in that cubbish and sassy macho and are slyly betraying her. That one is David Squerr! she says between coughs, But David Squerr is blonde and has blue eyes! the others claim, astonished. Can’t you see he is disguised, you idiots! she replies, breathlessly.

By evening everyone in the house knows that the newly-arrived man is an ill-fated agrarista who calls himself an engineer and has come to lead a group of surveyors with a government order to measure the lands in order to partition the hacienda in accordance with the new Agrarian Law. The fight with the field workers had been ruthless. The uncles, along with other ranchers, coffee and cane growers from the area, had formed the so-called “White Guards” to sink the government plans to end the haciendas. The most hated phrase between them was “Tierra y Libertad”, since it implied that all haciendas would be split and distributed among the workers, those indios malhayas, who, according to the landowners, did not have the right to own any more land than their graves. Besides Governor Tejeda had decreed new laws against 29

fanatismo religioso despojó a los patrones de sus más preciadas armas. ¿Educación? ¿a quien carajos le importaba que los indios supieran leer y escribir? y la ley de la pernada existía desde que Dios hizo el mundo y tú puedes comprar y vender a estos maldecidos. ¿Acaso no llegaron con la dote de Mamá Francisca junto con las tres mil quinientas reses y las cuatrocientas ochenta bestias de carga que el día de su boda llevaba tras ella? ¿No era un hecho y así lo decían los viejos pergaminos que ellos guardaban en la casa de Jalapa, con las tres cruces con que Cortés firmaba cuando premiaba a sus capitanes, que la tierra y hasta catorce leguas de mar les pertenecían?

Sabían que su mundo, un mundo sin más ley que la que ellos dictaban a su antojo se estaba derrumbando, que la indiada estaba cogiendo vuelo y que, o se unían, o pronto tendrían que abandonar lo que por siglos les perteneció. Todo aquel que tenía buena puntería y alma mercenaria era bienvenido.

La abuela, Doña Francisca Muñiz Llagunes, su sangre de encomendera hirviéndole en cada poro, lo llena de maldiciones y hasta una blasfemia se le escapa cuando el individuo ese, viene a presentarle la orden de mensura: Que tú malhaya indio cuentachiles, hideputa, surrao de tu madre, masón descreído, ¿vas a medir mis tierras? Le agita el bastón en la cara. ¿Si Dios existe te va a refundir en el vientre de tu madre, mal parido, ateo!

Las niñas espantadas ven como el sinvergüenza se acerca sin miedo a la abuela y con la risa regándosele por la cara le dice: ¿Y que le parece si de paso repartimos también a las nietecitas, Doña Francisca?

Llega la Semana Mayor. Yo me imagino que era viernes. Todos están en la procesión. A mi mamá se le aparece el pelado ese. Azorada pero mostrando siempre su buena crianza le pregunta: ¿perdone señor es cierto que usted es David Squerr? Vuelve a explotar la carcajada. Mi padre, porqué ese va a ser mi padre, le presume: No mi blanquita preciosa, pancito de azúcar, yo soy Manuel Sebastián y ando buscando una tiernita como usted para madre de mis hijos.

La tía Lola nunca le perdonó al agrarista ese, hideputa, que al poco tiempo éste se robara a mi madre en vez de robársela a ella y aunque meses después de la fuga de mis padres, Lola se casó con un asturiano que le trajo el tío Roberto, siempre que miraba a mi papá enrojecía y le daba la tosedera. ‒Gabymar 14

30

alcoholism, prostitution and religious fanaticism, depriving the landlords of their most precious weapons.

Education? Who the hell cared about the indios knowing how to read and write? And the pernada law had existed since God created the world, so you had the right to buy and sell those bastards. Didn’t they arrive with the settlement of Mama Francisca along with three thousand, five hundred cattle and four hundred eighty burden beasts that came to her on her wedding day? Was that not a fact, and was it not what the old pergaminos with the three crosses that they kept in the Jalapa house, and that Cortés signed when rewarding his captains, said:— that the land and even fourteen leagues of the sea belonged to them?

They knew their world, a world without any law except the law they dictated at their whim, was falling apart, that the indiada was taking off and whether or not they joined, soon they would have to abandon what had belonged to them for centuries. Everyone who had good aim and a mercenary soul was welcome.

The grandmother, Doña Francisca Muñiz Llagunes, her encomendera blood boiling in every pore, cursed silently and even allowed a blasphemy to escape her lips as the engineer approaches and presents the order to survey the land. Who are you, malhaya indio cuentachiles, hideputa, surrao de tu madre, masón descreído, to measure my lands? She shakes her cane at his face / If God exists, he is going to recast you inside your mother’s womb, mal parido, ateo!

The girls, aghast, watched how the scoundrel got close to their grandmother and laughs in her face saying: And what do you think if we also distribute the nietecitas, Doña Francisca?

Passion Week arrived. I imagine it was the Friday. Everyone was at the procession. That sassy man appeared in front of my mother.

Embarrassed but always well-mannered, she asks: Excuse me sir, is it true that you are David Squerr? Laughter explodes again. My father, because he is going to be my father, replies: No, mi blanquita, my beautiful, sugar pie, it’s me, Manuel Sebastián, and I’m looking for a tiernita like you to be the mother of my children.

Aunt Lola never forgave the agrarista hideputa, who after a short time stole my mother instead of her, and even when months after my parents’ escape, Lola married an Asturian that my uncle Roberto brought for her, every time she saw my father, she blushed and coughed violently.

Translation: Paulina de Graaf

31

2017 Nov 29 @ 8:30 a.m.

1.

Freya Kate born hungry among those who eat heartily suckled with gusto catapulting me besotted and confused tracing a line longer my mother's name honours her where I could not—not a repair but relief like a stent not quite effective, not quite necessary serving a line longer It's complicated Nothing like it has ever been seen before. ethereal interstellar visitor no no just an infant unusually elongated—strong material avoided breaking apart passed gravitationally unbound expelled from her encumbering planet orbiting in our galaxy alone—our Oumuamua

Have you ever watched the Moon rise? called by a supermoon—appears larger and brighter but the slow rise of a nearly full moon—yours the most impressive imagined looking out for our newest satellite—silhouettes admire the dawn tonight, a nearly full Oak supermoon will be visible from all of Earth from sunset to sunrise.

Oak supermoon moons our sphere spinning Earth's white clouds illuminate people in the streets in Barcelona blue oceans visible from all of Earth sunset to sunrise straddle borders nameless Rohingya named my sphere small next to Earth where no other most spectacular separation glided past into home world trajectory ruptures into orbit...

32

red at the top of the volcano but your eye drawn to stars even planets and the corona’s diffraction right here! here in moonlight small droplets fuse still what's happening on the horizon? newborns stare surface probe shadows puddles of infinity sun-facing side wings open flits 2. dark interiors hide newly formed scars formed around dens lores embedded deep visible jest of the familiar skyscape is blush narrow energetic jets blasting from a hidden infant star layered forming regions shining months long umbral shadow near the midpoint of striking subtle shading eclipsed fire on the ring corona surrounding lighter outer shadow followed by an adventurer tonight promises to be another good night to get caught in a meteor shower the streaks aligned the center specific stars break light surrounding galaxy not visible break light specific stars aligned behind the center stranger most galaxies have a single nucleus 3.

Raise your arms if you see an aurora two nights clouds—mostly ribbon of highway a lone figure majestic sighs regret turns to sadness we knew we were not to be close jagged—mostly 33

It’s complicated this repair every few minutes the sky sparked—a low groan appeared to radiate my body transiting generation you can even tell which hip mimicked hers — the meteor streaks I wonder if my mother felt wonder—if she did she conveyed none I wonder if I felt wonder and if I conveyed it moments of pivot one sees one's life differently even as one's daughter sees her life differently without effort you turned inward orbited closed in even hot to harbor life projected your alienation and inadequacy onto my cooler distant planet through dust of generations captured in this northern nightscape shower's radiant ancestor meteors stream radiant a small planet registers parallel tracks appear to converge

behind the nebula casting a shadow funneling sighs in thick hot dust streams anxiety dreams loneliness crusted flinty tough she chewed us and mourned for a daughter she did not know a grandson she had a husband who she accused but stood with others who stand accused as mothers are tough weak angry soft silent pick any 3

Go Ahead!

rocky and sun-baked parents in their orbit claim a perihelion in rapid motion faint or resolute mercurial infant flashes closest to planet Mother Grandmothers get to be over the top spectacle in this micro universe plumed from the first stage tiny space fish mouth puckered collects larger creatures backlit against a sun setting struggling against their grain against their complex want driving a drought struggling against withered hope facing miniscule —Sonja Greckol

34

Luna llena en Sábado de Gloria Tommaso visto bajo tal luna llena oro y miel, ópalo y madreperla, maestro Miguel Ángel lo pensó ángel llegado a la Tierra simplemente para ser amado.

Queriendo todo se puede ver una maravilla, milagro, metáfora inmensa del infinito misterio de lo que es, ñu, cebra, jirafa — improbables creaturas, ópera celeste de los planetas y luceros, nombres ocultos para ser descubiertos en el abecedario que imagina el corazón, zodiacos sin límites del cosmos.

Redención, resurrección, renacer son intercambiables en este milagro eterno de las estaciones, cambios lunares gran cuento de nunca acabar o cuenta inacabable de lunas llenas siempre esperadas sorpresas del tiempo. ‒Rafael Jesús González

35

Gira por la memoria En este rincón hay rincones.

En este círculo, círculos.

No hay ecos ni espejos.

Los ecos se atenúan, se desvanecen.

Los espejos mienten descaradamente.

Si encuentras una pared que no reconoces, la pared perpendicular a ella puede decirte, “Qué tonto eres, esa pared es Lucy” o “Es la distancia entre la luna y el sol”, o “Es el cachorrito de tu abuelo favorito”, o, si prefieres: “Es amor”.

Algunas veces, los planos tangenciales discuten entre sí: —Eres Miami.

—No. Soy un arce japonés.

—Eres la velocidad de la luz.

—No, no, no. Soy Bach.

—Señor Bach, pase al círculo. Por aquí, por favor.

Al entrar, el maestro navega la circunferencia, un viaje en que la experiencia de cada vuelta es la misma y diferente a la vez… como el escritor que vuelve a su pueblo natal para preguntarle a la gente “¿Quién soy?” y le responden (en versiones variadas) con un cuento suyo que él ya no recuerda sobre un escritor que vuelve a su pueblo natal…

No te preocupes, amigo. Los círculos parecen cerrados, pero, en realidad, permiten partidas y llegadas por sus centros.

Permiten tanto iluminación como misterio.

Y los rincones— son triángulos con puertas abiertas.

—Ron Drummond 36

Memory: A Tour In this corner there are corners.

In this circle, circles.

There are no echoes. Nor are there mirrors.

Echoes diminish, fade away.

Mirrors are bold-faced liars.

If you encounter a wall you don’t recognize, the one perpendicular to it may say to you, “You’re so silly— that wall is Lucy,” or “It’s the distance between the moon and the sun,” or “It’s your favorite grandpa’s pup,” or, if you prefer: “It is love.”

Sometimes the adjacent planes will disagree: —You are Miami.

—No. I’m a Japanese maple —You are the speed of light.

—No, no, no. I am Bach.

—Mr. Bach, come into the circle. This way, please.

Upon entering it, the maestro navigates the circumference, a journey that each time around is experienced as both different and the same… like the writer who returns to his hometown to ask the people, “Who am I?” and they answer with various versions of a story of his that he no longer remembers about a writer who returns to his hometown…

Don’t worry, my friend. Circles seem closed, but, actually, they permit exit and entry through their centers.

They allow for illumination as well as mystery.

And corners— they are triangles with open doors.

—Translation: Ron Drummond 37

Prologue I am now in my late 80’s and like all my peers, I feel young inside, at least some of the time when the body is not acting up. I spend a lot of time remembering. I am surrounded with things that take me back as I see them, wear them, use them: a brown rectangular ceramic bowl given me by my close friend, East German co-lecturer, Ilse, at Manchester Metropolitan Landscape Architecture Program, I visited her several times in Weimar after she left us to teach there, (she has now died of breast cancer); or a scarf bought on a trip to Rome where I stayed with Flavia from my International Institute for Art and Environment days.

Virtually everything I have has a provenance. It is time for me to downsize, but how can I Garage Sale, or otherwise discard all these intimate parts of my life? So I remember and ponder, ponder my life, its meaning - if it has one: my parents, my childhood, my children and the routes taken since.

Earlier generations have not had to suffer this ever-escalating speed of change. Change was welcomed, was progress in my Ouma Sophie’s day.

In the 1830’s she was the first Jewish baby born in Bloemforntein. When she was growing up, local travel was by horse cart and cross-country travel was by ox wagon with stops overnight, the oxen and ox wagons drawn up into a laager for safety.

Then came the early train. Ouma Sophie told us stories of journeys from Bloemfontein to family in Port Elizabeth, when the train would suddenly stop in the middle of the endless veld. Each stop was for a farmer who had hailed the train because he had laid a new dung floor in his homestead. Everyone would alight and there would be wine, fiddle music and volksspele, boere dancing, “Whoopee!” swirling, trampling the raw dung and clay into a smooth, shining hard floor.

On her long farm dining room table, the farmer's wife would lay out an incredible feast of traditional Dutch farm food: potato and bacon soup,

38

Prólogo Me encuentro ahora a finales de la década de mis ochenta y, como todos mis contemporáneos, me siento joven por dentro, por lo menos cuando el cuerpo no se está portando mal. Paso mucho tiempo recordando.

Estoy rodeada de cosas que me traen recuerdos cuando las veo, cuando me las pongo, cuando las uso: un tazón rectangular color café que me regaló mi amiga íntima, Ilse, una colega de Alemania del Este en el programa de Arquitectura del paisaje en Manchester Metropolitan. La visité en Weimar varias veces después que nos dejó para enseñar allí, (desgraciadamente, ella murió de cáncer de mama), o una bufanda que compré durante un viaje a Roma donde me quedé con Flavia, una amiga de mis días en el International Institute for Art and Environment.

Todo lo que tengo tiene una historia. Es hora para minimizar mis posesiones, pero ¿cómo sería posible vender en un bazar o tirar todas estas partes íntimas de mi vida? Así que recuerdo y reflexiono, reflexiono sobre mi vida, su significancia –si la tiene–: mis padres, mi juventud, mis hijos, y los caminos que he seguido desde entonces.

Las generaciones de antes no tenían que sufrir la más y más rápida velocidad de cambios. Para mi abuela Sophie, el cambio era bienvenido, significaba el progreso. En la década de los 1930, ella fue la primera bebé judía nacida en Bloemfontein. Cuando crecía los viajes locales eran en carreta de caballos y para viajar largas distancias, fueron en carros de bueyes con paradas para pasar las noches, los animales albergados en una laager para su seguridad.

Después vino el ferrocarril. Mi abuela Sophie nos contaba historias de los viajes de Bloemfontein para visitar a familiares en Port Elizabeth, cuando de repente el tren se paró en las llanuras inmensas. Cada parada era debido a que un campesino había puesto un nuevo piso de estiércol.

Todos bajaban del tren y había vino, música de violín y volksspele, baile de boere. “¡Yuju!’ bailando, zapateando, modelando el nuevo piso de estiércol y tierra en un piso liso y duro.

Sobre su mesa larga, la esposa del campesino ponía una comida increíble de una típica comida rústica holandesa: sopa de papas y tocino, green

39

bean bredie and geelrys, a main course of roast lamb fragrant with cloves, soft mosbolletjiies, all followed by melt-in-the mouth krakelinge, syrupy koesisters and aromatic coffee. Then everybody would amble heavily across the veld and heave themselves back into the train. “Whooooo!

Whooooo!!” and continue the journey.

As change speeded up, there was electricity and the automobile. Ouma Sophie was excited, not fearful, on her first and only plane journey to Johannesburg taken when she was 102.

I am shaped by my early immersion in the natural world of South Africa, a world of infinite time and space, of plants and planting, of the repetition of the yearly cycles. I grew up freely, before I transitioned to the cultural world of Europe and later, the United States, and I find, I am not suited, like many of my peers, to the incredible forces of change in the world I now inhabit. ‒Elsa Leviseur.

40

bredie de ejotes, geelrys, un plato principal de cordero asado, rico con el olor a clavos, suaves mosbolletjies, seguidos por riquísimos krakelinge, koesisters y café aromático. Después, todos deambulaban por la llanura y abordaban otra vez al tren. “¡Yuju, Yuju!” para continuar el viaje.

Con los cambios, llegaron electricidad y los automóviles. Ouma Sophie estaba emocionada, sin miedo, la primera y única vez que subió a un avión para volar a Johannesburg a los 102 años.

Estoy moldeada por mi inmersión temprana en el mundo natural de Sudáfrica, un mundo de tiempo y espacio infinitos, de plantas y sembradíos, de la repetición de los ciclos anuales. Crecí libremente, antes de cambiar al mundo cultural de Europa y más tarde, de los Estados Unidos, y descubro que no estoy hecha, como muchos de mis contemporáneos, para las increíbles fuerzas de cambio en el mundo en que ahora habito. ‒Traducción: Anna Adams

41

Former Location of the C.H. Evans Brewery Evening heat domes the weeds Silhouetted birds browse the sumac A song sparrow sings pauses sings Pauses sings the rhythmic gap Filled with slanted light the lappings Of waves on the old cement boat launch The patient sound of the train not coming Deer startle and scatter in the scrub Their coats a comical conspicuous red They’re not signs of encroaching nature Just survivors in the park by the Filled-in dump Bangladeshi boys Play cricket the leap into immaterial Is accomplished easily by some Melville looked at the Pacific and saw Elysian fields sweeping over souls Of sailors summer a farm Mom and Dad I don’t even try to scale that Chain-link fence there’s no rubble No foundation if I stare at it too long The back of my hand will dissolve ‒Karen Schoemer

42

Antigua ubicación de La Cervecería C.H. Evans El calor de la tarde cubre con su bóveda las hierbas Las siluetas de los pájaros buscan los zumaques Un gorrión canta hace una pausa canta hace una pausa canta un vacío cadente que se llena con luz oblicua las solapas de las olas en la vieja grada de cemento El sonido paciente del tren que no llega Los ciervos se espantan se dispersan en la maleza Sus pelajes de un rojo cómico y conspicuo no son naturaleza invasora son sobrevivientes en el parque por los basureros repletos los chicos de Bangladesh juegan cricket el salto a la condición inmaterial sólo es fácil para algunos Melville miró hacia el Pacífico y vio los campos Elíseos arrasando con las almas de los marineros el verano una granja mi madre y mi padre No intento siquiera escalar Esa alambrada no hay escombros No hay cimientos si miro por mucho tiempo La palma de mi mano se desvanece —Traducción: Jorge Javier Romero

43

The Bone Artist —after Alvaro Solerarpa Lobo Toro Cerdo Cabra Avestruz Elefante Antílope

Vaca

The artist digs for bones his first find el caballo muerto more than un año he can smell the sulphur carroñas with the stench of los muertos digging for huesos how blanco he scrapes the bones blood and bits and bugs to be rid of oh the holes for ojos open his eyes to nuevos animales choked with plastic and Coke cans and little fingers of la muñeca and a foot of doll and baby bottle nipples sucked to death he sees Evolución Tóxica in the sockets man the torturer of huesos wraps the Kingdom in wire Antí-Elefante Lope-Struz Ave-Vaca Cabra-Cerdo Toro-Lobo ‒Sarah Key

44

El artista del hueso —al modo de Alvaro Solerarpa Lobo Toro Cerdo Cabra Avestruz Elefante Antílope

Vaca

El artista excava en busca de huesos primero encuentra the horse lleva dead más de one year puede oler el azufre carrion que apesta a dead people buscando bones muy white cuando raspa los huesos sangre y mugre y bichos que hay que borrar oh en vez de eyes hay agujeros abre sus ojos para ver los new animals ahogados en plástico y latas de Coca y deditos de la doll y un pie de muñeca y tetillas de biberón chupadas hasta la muerte él observa Toxic Evolution en las cuencas el hombre el torturador de bones pone alambres por todo el Reino Antí-Elefante Lope-Struz Ave-Vaca Cabra-Cerdo Toro-Lobo —Traducción: Eduardo Padilla

45

Estamos viviendo el momento más superficial del arte ¡Y huele tan bonito!

Es como esas flores dibujadas que salen del cubo para trapear en los anuncios de la televisión, aunque sepamos que trapear es una chinga espantosa, como quedó asentado con mejores modales y tropos elegantes cuando el arte de la palabra no estaba igual que ahora, tan degradado. Incluso no necesitaría este poema sino rentar un cuarto en una galería y poner en el centro unos calzones que haya estado usando sin descanso una semana entera, flanqueados por cuatro enormes ampliaciones de un informe de laboratorio sobre los agentes patógenos contenidos en ellos que, después, mediante un ingenioso sistema serían convertidos en sonidos porque, ay, la poesía es desde el principio de los tiempos canto.

Acabo de recordar que hay una maquinita para viajar en el tiempo, inventada por un perro muy listo para que su hijo, un niño humano, se divirtiera sin hacer destrozos en la casa.

Cosas así nos ponen a temblar de emoción sobre las posibilidades de volver a la siempre añorada Edad de Oro y verificar esa dudosa hipótesis sobre el canto y todo lo demás.

—Ángel Ortuño

46

We Are Experiencing Art’s Most Trivial Moment And it smells so nice!

It’s like those flower designs rising out of the mop bucket to mop the floor in the TV commercials, even though we know that mopping is a fucking drag, as it had already been established with elegant tropes and fine manners, back when wordsmithing was not in its current state of debasement. Actually, I don’t need this poem, I need to get a room in a gallery and display there some underpants that I’ve been wearing relentlessly for a full week, flanked by four huge blown-up images of a lab report revealing the pathogen agents found in them which, afterwards, by way of an ingenious system would be transformed into sound because, alas, poetry is, from the beginning of time, song.

I just remembered there is a little time travel gizmo that a super smart dog invented for his son, a human boy, so he could have fun without breaking things around the house.

Such matters make us tremble with emotion before the possibilities of going back to the ever longed-for Golden Age and verify that dubious hypothesis about the song and everything else.

—Translation: Eduardo Padilla

47

Soy el Cerebro de Victoriano Huerta Como jefe interino de la Nación sé que no debo actuar a semejanza de aquella criada que cortó la cabeza de un cordero lechal a lo ancho.

Era una buena niña pero no vacilaría en mandarla matar.

Quise ser conciliador hasta el último extremo pero ya es demasiado, hermanos míos.

Ni siquiera después de beber varios litros de champaña en los zapatos de sucias bailarinas —o limpias da igual no me detengo en pequeñeces porque ya saben que soy como abrir una enciclopedia: en la página que sea habrá tijeras, gritos, pequeñas banderitas de colores— Yo sé todo. Sé que Texas es grande.

Los anteojos obscuros y redondos miran tu calavera: aféitate en mi espejo.

Sé que Texas es grande pero yo ensuciaré cada pequeño rincón cuando estalle mi hígado. ¿No es esa la forma que tienen sus piscinas?

Hay tantos salvadores de la patria pero

por otro lado

con los ojos llorosos por la pólvora podrías confundirlos con chacales.

—Ángel Ortuño 48

I am the Brain of Victoriano Huerta As head of Government I know I shouldn’t act in the manner of that maid who cut the head of a suckling calf with a transverse cut.

She was a good girl but I wouldn’t hesitate to have her killed.

I wanted to be conciliatory to an excessive degree but this is too much, my brothers.

Not even after drinking several bottles of champagne from the shoes of dirty dancers —or clean ones it’s all the same I don’t bother with trifles cause you know I’m like an open encyclopedia: on any random page there will be scissors, screams, little colored flags— I know everything. I know Texas is big.

Round dark glasses stare at your skull: come shave in my mirror.

I know Texas is big but I will soil every little nook when my liver explodes.

Isn’t that the shape of your swimming pools?

There are so many saviors of the fatherland but

on the other hand

with tears in your eyes from all the gunpowder you might mistake them for jackals.

—Translation: Eduardo Padilla 49

Security No harm you mean.

Only stowaways, your furies.

Their stone-turning dirty looks only metaphor.

Your bone suit, Turin relic, all veil.

Their names just the word revenge in the dead language.

Easily hidden, duty free. Minor grudges, canceled apologies, ordinary venom, no workers, no brood cells, skybridge, the bird, a sun in honey.

Empty pocket, you lift your arms like an angel in snow that isn’t there.

The furies bite their tongues.

Their explosions only fiction.

Mostly. Removes smiles and rings so Security lets you through like brutal angels, a shoeless limbo Worse, your suitcase the usual shadow, your myth only a statistic.

From earth to earth, gate to terminal, good girls, you carry them.

50

Seguridad Ningún daño es tu intención.

Sólo son polizontes, tus furias.

Sus miradas de odio que petrifican sólo son metáfora.

Tu traje de hueso, reliquia de Turín, es mero velo.

Sus nombres sólo son la palabra venganza en el lenguaje muerto.

Fácil de ocultar, libre de impuestos. Ligeros rencores, disculpas canceladas, veneno ordinario, no hay obreros, no hay celdas de prole, pasadizo elevado, el ave, un sol metido en miel.

Bolsillo vacío, alzas los brazos como un ángel en medio de nieve que no existe.

Las furias se muerden la lengua.

Sus explosiones son pura ficción.

Casi siempre. Quitarse sonrisas y anillos para que Seguridad te deje entrar como ángeles brutales, un limbo sin zapatos.

Peor, tu maleta es la sombra de siempre, tu mito nada más que una estadística.

De tierra a tierra, de puerta a terminal, a las niñas buenas, las llevas.

51

They love movies, having seen them all, made them. Your movie.

Except they won’t ever spoil the ending, though you ask and ask, and you don’t mind spoilers.

—Michael Tyrell

52

Aman las películas, las han visto todas, las han hecho. También la tuya.

Pero nunca quieren echar a perder el final, aunque preguntes y preguntes, y les digas que no te molestan los spoilers. ‒Traducción: Eduardo Padilla

53

The Commodity Market A multi-directional poetreader collaborative poem the borderless sky unites

while those above and below take light

faux freedoms for manmade delineations question

liberty, air and water

become commodities to order

the hunter and the hunted in equal measure

find back rooms and blind alleys where

the provenance of what is preyed upon

comes with a price in shipping containers

female flesh trafficked over borders

the undocumented become the voiceless victims

ghost workers

families rent asunder indentured to gangs and fiscal ventures

the cost of so-called civilisation, cheap clothes cheap labour

a cyclic conundrum, freedom demanding certification

messages in bottles beached on stony shores their cries like gulls displace complacence that costs the earth

fade to whispers heard in the shell at your ear the pricked conscious for the numberless dispossessed

bear witness to wave upon wave of interchangeable humanity

breathing automatons

histories are written in scripts by life’s victors

invisible the troubled tales of impelled migrations

imaginations roam borderless seeking solutions

in flights of fancy with no place to land

redress their unrecorded aural histories

–Karen Downs-Barton

54

Tiernos migrantes Los niños viajan solos sin ositos de peluche sin escapularios de la Virgen del Carmen sin un beso tierno en la mejilla sin oraciones antes de acostarse sin tan siquiera un regaño por el lodo en los zapatos Los niños viajan solos sin tener un rumbo cierto siguen el camino de la gente la sombra del que va delante Para el hambre no hay pan ninguna suavidad en el paisaje Los niños viajan solos no saben de pasaportes ni de visas nunca oyeron hablar de las fronteras los juegos se transformaron en angustias al verse abandonados por sus padres a los que buscan ahora en los ensueños Los niños viajan solos Qué les puede importar el cielo y las estrellas cuando en los pies revientan las ampollas Si una vez tuvieron esperanza en el pavor de la noche la perdieron junto al significado del mañana Los niños viajan solos y sin culpa ya cometieron un delito que los hace susceptibles del abuso cargando la cruz de la inocencia Más todo esto que lastima con tristeza no resulta factor para vencer la indiferencia Pero… toda esa angustia mancha al mundo

—Juan José Guzmán Andrade

55

No es que las piedras sean mudas sólo que guardan silencio.

—Humberto Akabal Amargas historias escritas en nuestra tierra por fronteras, fronteras, fronteras. ¿Quién las dibujó en el mapa? Lo he preguntado durante mi vida. Fueron dibujadas con sangre, dolor, tristeza y sobre todo separación. Aquí y ahora cuento después de años de silencio.

Nueve años tenía cuando sentí en mi ser el dolor de una frontera de una guerra civil, planeada por personas civilizadas. Aturdida en un acto sorpresivo, sin consultarme, por un “me arrancan con toda mi raíz” dejando TODO y en ese todo está una hermanita de cinco años.

Mi padre, mi abuelito, mi hermano –un año mayor que yo– y con conmigo, salimos una madrugada friísima diciendo adiós , creo que todos estábamos asustados con interrogantes, sin sentir en nuestro adentro alguna respuesta.

Muchos años después me enteré que mi madre y hermana también cruzaron frontera pero para otro país. Muchos años imaginé su carita llorosa de la peque.

El país a donde llegué, más evolucionado, me adoptó con mucho amor.

Parece sencillo, ya llegamos ¿y ahora qué hacer? Una forma diferente de hablar que inmediatamente se daban cuenta de que no éramos nacionales. La eterna batalla de adaptarse sin herramientas. ¿La escuela?

Gran pregunta.

Mi padre se casa y nos adopta la señora con su apellido. Mi hermano, más conforme al respecto pero con una añoranza de sus amigos y su País.

De mi mamá y hermanita no supe más. Pasa año tras año, la señora esposa de papá no me veía muy bien. Llegué a pensar que le estorbaba.

Creí, con el tiempo, cuarenta años después de tanto ir y venir, creí que había olvidado ese pasado tan triste, pero en el centro de mi ser latía fuerte mi corazón colmado de recuerdos.

56

It is not that the stones are mute, rather that they choose silence.

—Humberto Akabal Bitter stories are written in our land by borders, borders, borders.

Who drew them on the map, I've asked throughout my life. They were drawn with blood, pain, sadness and above all separation.

Here and now, after years of silence, I tell my story.

I was nine years old when I felt in my being the pain of a border, caused by a civil war planned by civilized people. Stunned by this surprise – no one consulted me! –that “pulled me up by my very roots” and forced me to leave EVERYTHING. And in that everything was a five-year-old sister.

My father, my grandfather, my brother a year older than me and I left together one very cold morning. Though we said nothing, I think we were all afraid that the questions we held inside of us had no answers.

Many years later I found out that my mother and younger sister also crossed the border but into another country. For many years, I imagined the tearful face of the little one.

The country where I arrived, the most evolved, adopted me with love. It seemed simple, we had arrived, but now what would we do? We had a different way of speaking so people immediately realized we were not citizens of the same nation. Then came the endless battle of adapting without tools. School, the big question.

My father married and his new wife adopted us, gave us his last name.

My brother accepted this arrangement though he yearned for his friends and his Country.

About my mother and little sister, I knew nothing. Year after year passed; my father’s wife did not look kindly on me. I came to think that this bothered him. I thought, with time‒ forty years after so much coming and going— that I had forgotten the sad past, but in the very center of my being, my heart beat with my memories.

Did I miss Mom and my little sister? My mind reels - the memory of her; if she’s alive, what happened? Anyway, so many questions! Yes, I 57

¿Falta de la mamá y mi hermanita? Mi mente vuela y el recuerdo de ella, si vivía, ¿como era? En fin, todas las preguntas. Sí, recordé de nuevo que tenía una hermanita que ya no conocía. Ella tendría cuarenta y cinco años y yo los cincuenta años, con cuatro hijos y una profesión. Son muchos años dos números pero infinidad de minutos, horas, navidades que recordaba con mucho entusiasmo, cuando fui feliz…. Recordé a una madre desconocida y aún así lloré y lloré, y seguí en el silencio.

Dicen que rendirse no es una opción, mi búsqueda fue inútil, el silencio es permanente. Hermano, compañero de mi historia, también formó una familia, él lloraba el recuerdo de su tierra.

No sé como, ni él ni yo nos explicamos. Él encontró una dirección entre los documentos de mi papá ya muy enfermo, papeles que no se tiran, son sólo pedazos. ¿Qué sucedió? No lo sabemos.

Un sólo pedazo, una carta antigua. Pensando que es de la mamá, la dirección muy borrosa y descolorida, como una intuición envía un telegrama. Era nuestra gran opción.

Ese telegrama tuvo su historia. Si, mi madre vivió allí pero muchos años atrás. La señora, portera del edificio que ella cuidaba, conocía a la mamá.

Por teléfono le leyó el telegrama, Mi madre aún vivía, por su salud ya deteriorada no le fue posible responder. El silencio y la duda siguen, ¿era o no la dirección de la mamá? Pasan otros años y muere. Nosotros no nos enteramos.

La historia sigue como escrita por un duende. La hermanita guarda sus pertenencias y encuentra un número telefónico, llama, es el de mi hermano. ¡Cuántos sentimientos se desplazan dentro de su ser!

Sorpresiva llamada. Comentan parte de su historia. Hablan largas horas y cuelgan. Se les olvidó intercambiar números por la gran emoción. Lo más triste para mi es que no me enteré y no le dio mi número telefónico.

Yo vivía en otra ciudad.

Para mí, el silencio sigue por unos meses. Una noche de añoranza, más o menos a las veintidós horas timbra mi teléfono. Mundos, días, años, pasaron en segundos cuando escuché “soy tu hermana”. Brinqué, bailé y lloramos juntas. Hablamos y hablamos, no queríamos terminar la conversación, por fin quedé de tramitar el pasaporte para ir a verla, conocerla.

58

remember always that I had a little sister that I don’t know anymore.

She would be forty-five years old and I would be fifty with four children and a profession. Many years have passed, countless minutes and hours.

I remembered a Christmas with great enthusiasm when I was happy. I remembered an unknown mother and so I cried and cried, then continued on in silence.

They say that surrendering is not an option, that my search was useless, the silence permanent. Brother, companion of my story, also formed a family; he cried at the memory of his land.

Neither my brother nor I know how to explain ourselves. He finds an address among the documents of my father who is now very sick, papers that were not thrown out but are just pieces. What happened? We do not know.

A single fragment. We think it is from our mother. The address is blurred and discolored. My brother had an intuition and sent a telegram. That was a great idea.

That telegram has a history. Yes, my mother had lived at that address but many years ago. The woman, the caretaker of the building, knew my mother. On the telephone, she read the telegram. My mother was still alive, her health now deteriorated so it wasn’t possible for her to respond. The silence and the doubt continued: was this our mother’s address or wasn’t it? More years passed and she died. We did not find out at the time.

The story continues as if written by a ghost. My little sister, meanwhile, had kept her belongings and finds a phone number. She calls. It’s my brother’s number. How many feelings move within one’s being!

Surprise call! Their talk is now part of our history. They talk for many hours and hang up. But because of their strong emotions, they forgot to exchange numbers. The saddest thing for me is that I did not learn about the phone call and had not given them my number. I lived in another city.

For me, the silence continued for a few months. One night of longing, at about 10:00 p.m., my phone rang. Worlds, days, years, passed in seconds when I heard the words: "I am your sister." I jumped, danced and cried all at the same time. We talked and talked; 59

En ese tiempo muere mi esposo y se me dificulta el trámite por razones económicas. El silencio es ahora un motor para convertir la economía y el tiempo en un proceso mágico. El Universo está a mi favor. Por fin el milagro se hace. En el avión, todas las preguntas, ¿me recordará? Me pregunto, porque yo no tenía en mi mente alguna imagen de sus facciones.

Llegué. Sabrá quién es su hermana entre tantas personas de todo el mundo. Mi gran sorpresa: varias personas gritaban mi nombre en diminutivo, como decían mi nombre de pequeñuela, veo de lejos varias personas moviendo las manos, yo sólo buscaba una.

Después de cincuenta años, encontré y pude abrazar a mi hermanita.

Decía: “¡Eres idéntica a mi mamá, en cuanto te vi supe que eras tú, oh y tu aroma, idéntico a ella!” Yo soy el vivo retrato de la mamá. Entendí a mi padre cuando me veía: enojo, nostalgia.

Ella de cincuenta y cinco años y yo de sesenta, las tormentas de la vida son una fuerza invisible. Comprendí que rendirse no es una opción, triunfó el amor a pesar de las fronteras.

Nos seguimos encontrando para vivir algo juntas, ahora ya cumplí setenta y doy gracias a la vida, te amo. Las tormentas de la vida son en realidad Relámpagos de Luz que elevan mi vida a un nivel superior. Las fronteras no tienen sentido ni lo tendrán nunca, son heridas punzando a la tierra junto con el corazón del emigrante. ‒Elva Anlleu

60

we did not want to end the conversation. I finally decided I had to obtain a passport so I could go and see her, know her again.

At about that time, my husband died and the process was difficult for me for economic reasons. Silence became my engine geared to changing the economic situation and the time into a magical process.

The Universe was in my favor. At last the miracle was accomplished. On the plane, all the questions: would she remember me, I wondered, because I did not have any image of her features in my mind.

I arrived. (Will she recognize her sister among the many people from all over the world?) To my great surprise, several people shouted my name in diminutive, the way they had said my name when I was a child. I see various people waving their hands. I was looking for just one person.

After fifty years, I found her; I could hug my little sister! You are, I said, the image of our mother; as soon as I saw you, I recognized you. Oh and your scent, identical to hers. I am the living portrait of the mother. I understood my father, his reaction when he saw me: his anger, his nostalgia.

She was fifty-five years old and I sixty; the storms of life are an invisible force.

I understood that surrender is not an option; love triumphed despite the borders.

We continue to meet and share our lives. Now I am already seventy and I give thanks to life, I love you. Life’s storms are actually lightning bolts of light that have elevated my life to a higher level. Borders have no meaning and never will have; they are wounds that sting the earth along with the heart of the emigrant. ‒Translation: LGould

61

Hiding in Red and Grey excess pressure burst blood vessels suddenly at last at rest in my mirror your mitochondria song rose bud taught to shiver lips latched with lost affection how we locked our tongues for survival grey owl flattened on tree bark intelligence urged me to blend in taut rose bud camouflaged tree owl until your mindless tongue had nothing left to lose until you knew you could forget protection my red imaginings exposed excessive light when i forgot to hide your rose releasing from its thorny base in mellow Brahms on all these darkening nights you sing to me rose bud taught to shiver lips latched with lost affection how we locked our tongues for survival grey owl flattened on tree bark intelligence urged me — blend in ‒Lynn McClory

62

En El Caspio Mar con tormenta Brueghel el viejo, Jean. Año Óleo sobre cobre Londres, National Galery

SE SACUDE se inclina.

Intentan sumergirlo y sale a flote :mi hermano: es un barco atrapado en la tormenta que reaviva del Caspio toda la sal que alcanza la única lesión: su pierna corta mutilada hecha de puntas que lastiman.

63

§

Inoxidable el acero con sus púas escarbándole la carne intentando despejar el cielo negro de los nervios.

Porque se aproxima la tormenta irreversible de la gangrena que azotará las aguas salobres de su cuerpo.

64

§

Desinfectar con ácidos con enormes cepillos hechos de alambres.

Desarraigar sacar el agua del barco que se hunde.

Yo le hablo de nuestra niñez él dice: prótesis.

Digo que fuimos ágiles al tacto mirándonos el cuerpo completo adolescente: él responde sin tocarme

65

que prótesis que no puedo seguirte porque sólo en los sueños tengo las piernas vivas.

Tiempo antes de lo inútil.

Que muñón sobreviviente inservible que remo como alambres de púas como nervios que prótesis.

66

§

Miembro fantasma.

Es un casco hecho pedazos después de que el barco se estrelló contra las piedras inmensas.

Hay navajas separándome la pierna que prótesis salitre muérdago que no quiero morirme rápido la raquea que no quiero que me mate el dolor de la gangrena. ‒Gustavo Iñiguez

67

Mississippi Kites (Lower Rio Grande Valley) An undulating, seething swarm tugs against its own elastic boundary in the distance of the clouds.

It’s small enough to burn my hand if I could reach it, but before I try, it blinks into the whiteness of the sky.

“Probably kites,” says a friend, “raptors in their migrating dance.”

I only know the slow roil of kettles over Mt. Philo; hawks assembled but alone, gyring up, then pouring out, in their deliberate southern flow.

Last light in McAllen Texas, we search for green parakeets—but kites! Kites! materialize from a different dimension; fifties, hundreds, thousands, take the city; the populace, heads down, oblivious to the vast convention.

Here is that great mass, a live dot journeying the sky, unleashed. They sweep in, swarm the suburbs, then, suddenly, deflate, dissolve into the manicured remaining trees— invisible again, returned to rest in part of their diminishing estate.

All night, a fever of kites ghosts my sleep, shivers my body with delight.

Next morning at Frontera, where Texas law has been defied by fifteen acres of rich thicket, an elegant grey bird turns, stares at us, lifts up, resumes its flight. ‒ Scudder Parker

68

Milanos del Misisipi (Valle de Rio Grande sur) Una bandada enfurecida, ondulante se arrastra contra su propia frontera a la altura de las nubes.

Es suficientemente pequeña para quemar mi mano si pudiera alcanzarla, pero antes de intentarlo, parpadea en la blancura del cielo.

“Milanos, probablemente” dice un amigo, “rapaces en su danza migratoria”.

Sólo conozco el lento crepitar de las calderas sobre el monte Philo; halcones congregados, y aún así solos, oscilando hacia arriba, luego cayendo en su flujo deliberado hacia el sur.

La última luz en McAllen Texas, buscamos pericos verdes… pero ¡Milanos! ¡Los milanos! se materializan de otra dimensión; cincuenta, cientos, miles toman la ciudad; la gente, cabeza abajo, inconsciente de esta reunión tan vasta.

Aquí está la gran masa, un punto viviente viajando en el cielo, desatado. Se precipitan, pululan en los suburbios, luego, de pronto, se desvanecen, se disuelven entre árboles bien moldeados.

Invisibles de nuevo, regresan a descansar en su naturaleza menguante.

Toda la noche, una fiebre de milanos asedia mis sueños estremece todo mi cuerpo con gusto.

La mañana siguiente estamos en Frontera, donde la ley de Texas ha sido desafiada por quince acres de matorrales, y un elegante pájaro gris, voltea, nos mira, se eleva, reanuda su vuelo. ‒Traducción: Jorge Javier Romero

69

Spring Trip to the Lake House concrete steps molded like the trunk of a pine tree.

Bumblebees are busy on the azaleas.

The dark brown door has a Welcome sign. And I believe a stained glass window piece of a red cardinal.

I put the vinyl suitcase that has two gold buckles in my bedroom.

I walk down the hallway passing an Aztec painting I did by number.

I get my first view of the lake.

I open the glass door and step on the porch.

I’m happy to be here once again. —Daniel Barbare

70

Primavera en la Casa del Lago escalones de concreto cubiertos de moho como el tronco de un pino.

Abejorros atareados en las azaleas.

La puerta café tiene un cartel de Bienvenidos. Y creo que un vitral de un cardenal rojo.

Pongo la maleta de vinilo que tiene dos broches de oro en mi alcoba.

Voy por el corredor y paso junto a una pintura Azteca que pinté usando números.

Mi primer atisbo del lago.

Abro la puerta de cristal y salgo al porche.

Me alegra estar aquí una vez más. ‒Traducción: Eduardo Padilla

71

Dis/curso 1 A veces no sé; la brújula en la torre.

Se me ocurre la palabra benjuí, mastín, dunas aladas en el centro de la mesa.

El camino amarillo es una malla, no hay meta, sólo deriva.

La hoja de papel y los gazapos: huevos de pascua.

Hay moscas prisioneras en los hilos y arañas viuda negra, arañas violín, arañas bicicleta.

Alguien sufre en el hueco de Bruselas, en la bandera roja, en el mar de cinabrio.

Los mirlos migrantes surcan el hielo, son hermanos de los osos polares; zunzuncito de nieve.

Lo mismo digo luz que toro blanco en la caja de Schrödinger.

Esto son fragmentos escritos en la corteza de los árboles para que los lean las termitas y los pájaros negros.

72

Dis/curso 2 Un viejo reloj de hilo, el arte de tejer minutos.

Loto con alas en las ondas del rĂ­o, cielo de plomo.

Ocurre un tren y una bala solitaria en el cilindro: todo es cuestiĂłn de suerte o de paciencia.

El mundo no es como lo pintan.

73

Dis/curso 3 Digo sirena como decir balata o un abejorro tras la pista, si no tienes la clave usa una ganzúa.

Si la tesis del doctor House es la correcta no hay manera de saber cuál es la puerta.

Todo parece un eclipse de puertas, un haiku negro.

Roma se disipa en el aire.

Sólo un poema tatuado en la pared del húmero.

Por lo pronto reúne cuatrocientas voces en un pájaro.

74

Dis/curso 4 Resulta que cierta soledad en la semana, la manera de andar del colibrí, la duda que me asalta cuando leo una cebolla.

El espejo de las flores que no es, un poema para el cuello del gato, una cuchilla en el viejo calendario.

En altamar no hay balsas, ni pequeñas ardillas en un tronco, pero hay caminos de sésamo en las olas.

Confío el timón en las manos del náufrago, en la señal del cernícalo, en el fuego de la zarza sobre la duna de agua.

Cada singladura otro camino y otro mapa.

No existe un puerto, sólo playas de vidrio y de sirenas.

75

Dis/curso 5 Martes de marzo y un listón de ceniza entre las ramas del ficus.

Hay un florecer de bárbaros en el túnel del metro.

Triza un libro para colgar las tiras en los árboles.

Enumera las pérdidas, recuenta el odio: lluvia roja en los cristales; cuatro jinetes en la Plaza de Armas; el cubilete arroja cimitarras.

Cruza la calle un perro amarillo sin ver la sangre. ‒Norberto de la Torre

76

Migración: Palabras/Words Por Amaranta Caballero Prado Como fenómeno social la migración tiene historia larga. Desde el inicio de la formación de los pueblos, su conformación –en muchos casos– ha sido luego de una larga trayectoria migratoria de sus integrantes. La búsqueda de tierras fértiles, la búsqueda del agua, la búsqueda de mejores climas, menos duros o ríspidos, la búsqueda de mejores espacios habitables. Hoy día, el fenómeno migratorio, desgraciadamente en la mayoría de los casos atiende a circunstancias de guerra, violencia o hambre. La necesidad del ser humano por procurarse una vida mejor, o por lo menos: a salvo.

En este número de la revista bilingüe La Presa, el tema de migración es el eje rector de la mayoría de los textos publicados; también por ello, la realización de una portada donde los pájaros –objeto simbólico de mi proyecto artístico– vuelan en libertad, llevando en sus picos la misma idea escrita en dos idiomas: Palabras / Words, como representación simbólica de movimiento, traslación entre ideas, palabras, y lenguajes.

Migration: Palabras/Words

By Amaranta Caballero Prado As a social phenomenon, migration has a long history. Since the beginning, the formation of social groups has occurred after a long migratory trajectory of its members. The search for fertile lands, the search for water, the search for better climates, less severe or rough, the search for better living spaces. Nowadays, the migratory phenomenon, unfortunately in most cases, accompanies circumstances such as war, violence and/or hunger, the need of human beings to procure better lives or at the least, safe havens.

In this issue of the bilingual magazine La Presa, migration is the guiding principle of most of the texts; as well, for the realization of the cover in which, the birds, symbolic objects of my artistic project, fly in freedom, carrying in their beaks the same idea written in two languages: Words / Palabras, as a symbolic representation of movement, the rendering of ideas through words and languages.

—Translation: LGould 77

78

Contributors

Colaboradores

Anna Adams has an MA from Boston University in Latin American literature and a Ph.D. from Temple University in Latin American History. She is Professor Emerita of History from Muhlenberg College where she taught Latin American, Latino and Women's history. Her academic interests center on non-Catholic religious communities in Latin America and among Latinos in the US. Desiree Alvarez is a poet and painter whose awards include the Glenna Luschei Award from Prairie Schooner, the Willard L. Metcalf Award from the American Academy of Arts and Letters. Her first book, Devil’s Paintbrush, won the 2015 May Sarton Poetry Award. She has published in Poetry, Boston Review, and The Iowa Review, and has received fellowships from Yaddo, Poets House, and others. As a painter she exhibits widely and teaches at CUNY, The Juilliard School, and Artists Space.

Elva Anlleu, nací un 13 de junio de 1948. Mexicana por adopción a la edad de nueve años. Viuda, cuatro hijos, licenciada en enfermería, intensivista, jubilada, instructora por seis años de Tai chi y Chi kung.

Residente en Quintana Roo. Vine por tres años y ya cumplí más de diez años en esta bella región.

Danny P. Barbare lives in the Southern US. He attended Greenville Technical College where he works. His poetry has appeared locally, nationally, and abroad. Lately it has appeared in Along the Shore and Halcyon Days. He has been writing poetry on and off for 36 years.

Karen Downs-Barton is a neurodiverse poet studying Art History with Creative Writing BA. Based close to Stonehenge in a quarryman's cottage held together with mud-and-hair mortar, her non-poetic occupations include magician’s assistant and dance teacher (Middle Eastern and tango). Alongside numerous anthologies her work has appeared in Alyss, The Goose, The Curly Mind, The Fem Lit, Otoliths, Failed Haiku, amongst others and forthcoming at The High Window.

Guillermo Filice Castro is an immigrant from Argentina. A poet and photographer, he’s the author of the chapbooks Mixtape for a War (Seven Kitchens Press, forthcoming) and Agua, Fuego (Finishing Line Press, 2015). He’s the recipient of an E-S-B fellowship from the Poetry Project 79

in New York City. His work has appeared in Barrow Street, Brooklyn Rail, Court Green, The Mom Egg Review, and many more.

Ron Drummond is the author of Why I Kick at Night (Portlandia Press), is currently translating Jacobo Fijman’s Molino Rojo. His poetry and translations have appeared in Assaracus, Barrow Street, Bellevue Literary Review, Borderlands, Columbia Review, Court Green, Global City Review, Guernica, The Journal, Northwest Review, Ocean State Review, Terra Incognita, U.S. Latino Review, as well as in many anthologies. He is a fellow of the Macondo Foundation.

Gabymar 14, escritora de cuentos y poesía. Han publicado sus textos en las revistas Encuentro y La Presa; un poema “Aquí Juárez”, apareció en el Chopper. Nació en Mexico en Ixmiquilpan, Hidalgo y vive en Marfil.

Hasta la fecha sigue estudiando mitos y religiones comparadas.

Rafael Jesús González, como profesor de literatura y creación literaria, ha enseñado en varias universidades en EEUU y en Laney Collage, Oakland, CA, donde fundó el departamento de Estudios Mexicanos y Latino-Americanos. Su poesía y artículos académicos aparecen en revistas y antologías en los Estados Unidos, México, y el extranjero; su colección de versos El Hacedor De Juegos/The Maker of Games (Casa Editoria, San Francisco-1977-78), ha publicado dos ediciones. US poemario La musa lunática/The Lunatic Muse (2009) por Pandemonium Press, Berkeley, California también en dos ediciones. Se ha postulado tres veces para el premio Pushcart. Ya reside en Berkley, CA de cual es Poeta Laureado.

Paulina de Graaf Nuñez culminó sus estudios con mérito académico – Medalla Gabino Barreda por su excelente promedio– en la carrera de Gestión y Desarrollo Interculturales en la ENES (UNAM) Unidad León.

Es parte del equipo de difusión de matemáticas recreativas del Cetro de Investigaciones Matemáticas (CIMAT) en Guanajuato.

Sonja Greckol read ‘8:30 a.m. Nov 29, 2017’ to sunset watchers wearing Eduardo Navarro’s We Who Spin brass masks at The Work of AIR WIND LAND SEA curated and directed by Christine Shaw, UT Blackwood Gallery at the Southdown Industrial Park, Mississauga, Ontario, Canada. Her third book of poetry, No Line In Time, which transits between the colonization of the Canadian west and Medieval Spain was published by Tightrope Press in 2018.

80

Juan José Guzmán Andrade es de formación químico, y previo a laborar en la Universidad de Guanajuato como Sisters profesor investigador, ha sido director del Centro de Investigaciones en Química Inorgánica.

Jubilado ha incursionado en la escritura, integrándose a la Academia Latinoamericana de Literatura Moderna, lo que le ha permitido publicar poesía, cuentos y artículos de opinión en la revista Las Mil y Una Letras, el periódico am express y el periódico digital IGETEO, por alrededor de dos años y también en La Presa.

Norbert Hirschhorn is a public health physician, commended by President Bill Clinton as an “American Health Hero.” He lives in London and has published five collections, the most recent, ‘Stone.

Bread. Salt.’ His poems have appeared in numerous American and British publications, several as prize-winning. See his website: www.bertzpoet.com.

Maureen Hynes is a past winner of the League of Canadian Poets’ Gerald Lampert Prize for her 1st book of poetry, Rough Skin. Her 4th book of poetry, The Poison Colour, was a finalist for both the League’s Pat Lother and Raymond Souster Awards. Her poetry has been included in over 20 anthologies, including Best Canadian Poems in English 2010, 2016 and in Best of the Best Canadian Poems: Tenth Anniversary Edition (2018) Gustavo Iñiguez, poeta y traductor. Nació en Valle de Guadalupe, Jalisco, México. Publicó el poemario Vocación animal y sus poemas han sido traducidos por Rike Bolte en Sieben fade in einen deutschen wald por– Siete rutas hacia un bosque alemán, y es editor de Equinoccio: 50 poetas ecuatorianos de siglo XX. Sarah Key is a word-worker as art book editor, cookbook author, poet, essayist, and teacher. Her poems have appeared in journals from Poet Loreto Tuesday; An Art Project and is upcoming in The Georgia Review and in several anthologies, including Nasty Women Poets. Her students at a community college in the South Bronx are her favorite teachers.

Elsa Leviseur, born in Pretoria, South Africa, studied architecture at Cape Town University and subsequently practiced and taught Architecture and Landscape Architecture in London, Los Angeles and Manchester, England. Her many articles and book reviews on contemporary landscape architecture have appeared in Landscape

81

Architecture and the Architectural Review. Now retired in Hudson, New York, she is writing her memoirs enriKetta luissi (seudónimo de Olga Gutiérrez- García) ha escrito una novela El Peso de los Ovarios y diez libros de poesía: Ostrich Sky, Disclosed, In Vitro, Poetica Mathematica, Binaria, ÍÍÉ, Dark Matter, Re-Versed, Emily y Visitaciones.

Debby Mayer is the author of a memoir, Riptides & Solaces Unforeseen, and a novel, Sisters. Her essay “10 Scary Things I Have Done Since My Husband Died” appears in Widow’s Words: Women Write on the Experience of Grief, The First Year, The Long Haul, and Everything in Between (Rutgers University Press, April 2019). Her essay “Climbing Fences” appeared in La Presa #2.

Lynn McClory reads and writes poetry in Toronto, Canada. She received a BA in English Literature from the University of Toronto, had a pre-computer career as the Literature Buyer of a scholarly bookstore collective and founded a publishers’ sales agency representing US university presses across Canada. Lynn’s poetry has appeared online at ditch poetry magazine, The Puritan and The Rusty Toque and in several print publications. Ángel Ortuño (Tlajomulco de Zúñiga, 1969). Sus libros más recientes son Tu conducta infantil ya comienza a cansarnos (2017) y Gas lacrimógeno y otras cosas que no son poemas (2018). Y los dos son de versos. No hay remedio: le gusta escribir poco. Sesenta palabras le parecen la Ilíada y la Odisea juntas. El poema Yo soy el cerebro de Victoriano Huerta fue publicado originalmente en el libro Perlesía publicado aquí con permiso del poeta.

Scudder Parker grew up on a family farm in North Danville Vermont. He has been a Protestant minister, a state senator, a utility regulator, a candidate for Governor, a consultant on energy efficiency and renewable energy, and is settling into his new and ongoing work as a poet. His poems have appeared in: Sun Magazine, Vermont Life, Northern Woodlands Magazine, Wordrunner, Passager, Eclectica, Twyckenham, and Crosswinds. He and his wife live in Middlesx, Vermont.

82

Eduardo Padilla, poeta y traductor, es autor de Wang Vector (Ornitorrinco), Zimbabwe (El Billar de Lucrecia), Minoica (escrito en colaboración con Ángel Ortuño, publicado en la editorial Bonobos), Mausoleo y áreas colindantes (La Rana), Blitz (filodecaballos), Un gran accidente (Bongo Books) 2018, la antología Paladines de la Auto-Asfixia Erótica (Bongo Books) y Hotel Hastings (Ediciones Cinosargo) 2018.

Jorge Javier Romero. Es matemático y escritor, autor de los poemarios nadie se está quejando (2015) y no más preguntas (2017). Formó parte de Amanecimos sobre la palabra. Antología de poesía joven venezolana (2017). Edita el blog de cine El tren en marcha.

Ada Aurora Sánchez, nació en Colima, México. Entre otros títulos, ha publicado Terrena Cruz. Vida y obra de Agustín Santa Cruz, Agustín Santa Cruz. Obra reunida, y Libros a escena. Textos de presentación a obras de géneros diversos. Llevó a cabo la investigación y edición de Urge que Él reine, poesía de J. Jesús Trujillo Vizcaíno. Co-coordinó Palabra que arde. Griselda Álvarez: vida, política y literatura, así como Hermenéutica y recepción de la obra literaria. Actualmente se desempeña como profesora e investigadora de tiempo completo en la Facultad de Letras y Comunicación en la Universidad Iberoamericana donde obtuvo su doctorado en Letras Modernas.

Karen Schoemer’s poems have appeared in the Pine Hills Review, Up the River and lex*i*con. She performs and records with several bands, including Jaded Azurites, Sky Furrows and Venture Lift. Her book Great Pretenders: My Strange Love Affair with '50s Pop Music was published in 2006, and her music criticism has been widely published and anthologized. She lives in Hudson, New York.

Michael Tyrell’s poems have appeared in Agni, The Best American Poetry, The Iowa Review, The New England Review, The Paris Review, Ploughshares, The Yale Review, and many other magazines. He is the author of The Wanted, and with Julia Spicher Kasdorf, Phantom Laundry, a collection of prose poems. He edited Broken Land: Poems of Brooklyn and teaches writing at NYU’s Tisch School of the Arts. He lives in Brooklyn, New York.

Norberto de la Torre González. (Ciudad de México) Premio estatal Manuel José Othón. Textos traducidos al neerlandés, inglés y francés.

83

Autor de “Ciudad por entregas”, “Juan del Jarro”, “El arte del tropiezo”, “Escríbeme una llave”.

Miriam de Uriarte has published poetry and short stories as well as art reviews in museum catalogues and in the East Bay Express in San Francisco, California. She taught at UC Berkeley Extension, founded the Berkeley Child Art Studio, was education director at the Mexican Museum; director of the Stockton Children’s Museum, The Museum of Craft and Folk Art in San Francisco, Director of Education at Museo del Barrio, in Manhattan and Guest Lecturer at the University of New Mexico. She is bilingual, of Mexican heritage.

84

85

1