TrilogĂa de cuentos lituanos A Trilogy of Lithuanian Short Stories
texto y foto | text & photo marck gutt Por la antigua Vilna desfilaron dioses paganos, duques bĂĄlticos, zares y rusos comunistas. A su paso dejaron leyendas tan enredadas como sus callejones.
Pagan gods, Baltic dukes, whimsical tsars, and communist Russians marched through Old Vilnius. Behind them, they left legends as tangled as its alleys.
A I R E a g o s t o 2 0 15
P.141
Desde el campanario de la Universidad de Vilna se alcanzan a ver íconos como la iglesia barroca de Santa Catalina. Landmarks like the church of St Catherine seen from the University of Vilnius's belfry.
P.14 2
A
A I R E a g o s t o 2 0 15
la capital lituana lo de báltica, a secas, le queda corto. Apenas un par de horas de deambular por la ciudad bastan para dar cuenta de que, con sus colinas y adoquines, Vilna sedujo a varios pueblos. Quizás la culpa es de los campos fértiles. O de los accidentes políticos que delimitan el lugar donde dos reinos se encuentran. Pero a esta ciudad más de un soberano le puso el ojo encima y el resultado, evidente en el collage arquitectónico, es un entramado cultural en donde todo tiene cabida. Campanarios góticos, nombres en idish, teatros desorbitadamente burgueses, misas en polaco e historias que, con licencias fantásticas, han sobrevivido al paso de los siglos, dando vida a una de las capitales europeas a menudo olvidadas.
To say Lithuania's captial is “Baltic” falls short. Just wandering through the city for a couple of hours helps you notice that, with its hills and cobblestone streets, Vilnius seduced several villages. Perhaps the fertile fields are to blame, or maybe the political accidents that fix the place where two reigns meet. But this city caught the eye of more than one sovereign and the result, visible in the architectural collage, makes for a cultural framework where anything is possible. Gothic bell towers, Yiddish names, tremendously bourgeois theaters, masses held in Polish and stories that, supported on fantastic liberties, have survived over the centuries, giving life to one of the European capitals which are often forgotten.
La Plaza de la Catedral por la que antiguamente pasaba la muralla que delimitaba a la ciudad vieja. The Cathedral Square where once the old wall stood, separating the old city.
Dónde dormir where to stay Kempinski Hotel, kempinski.com
P.14 4
A I R E a g o s t o 2 0 15
Bad timing
En Katedros Aikštė, la plaza principal de Vilna, se ve gente todos los días y a toda hora. Es el lugar en donde la ciudad amurallada y la ciudad nueva se encuentran y, por su ubicación céntrica, punto de reunión para los locales. Lo mismo para andar en bici, tomar café o encaminarse a otro lado. A la Torre de Gediminas, la única que queda en pie del Castillo Alto, la acompañan la catedral y una torre blanca con un reloj descompuesto. Al menos, para el ojo poco instruido. Alguna vez, en el medioevo, la ciudad estuvo dividida por murallas y esta iglesia era de uso exclusivo para el clero, la realeza y los nobles. Los mundanos como yo, no eran bienvenidos. Y quizás es por eso que no descubro, sino hasta que me dicen, que el reloj sí funciona. Medio funciona. “La manecilla chica no marca los minutos”, me dice un local que aprovecha toda cara de confusión para contar la historia de su abuelo. “Mientras que la grande marca la hora, la chica sirve para indicar el mes y la fase de la luna. Mi abuelo, que era historiador de la ciudad, me lo contó. La gente solía decir que de todas formas algo andaba mal con la manecilla chica, pero mi abuelo prefería decir que si acaso algo andaba mal, era con la luna”. Hasta hace relativamente poco, cuando apareció la telefonía celular, el reloj de las citas sirvió como el punto de encuentro para toda la ciudad. Hoy, lo único que religiosamente se da cita en el campanario es la amalgama de estilos gótico, renacentista y neoclásico que cimientan la torre y sus más de 800 años de historia.
Bad timing
At Katedros Aikštė, Vilnius’ main square, people can be seen at every hour of every day. It is the place where the walled city and the new city meet and, because of its centric location, where locals gather for a bike ride, cup of coffee, or to go some place else. Gediminas’ Tower, the only steeple left standing by the Upper Castle, is joined by the cathedral and a white tower with a broken clock. Broken, at least, to the uneducated eye. Sometime, during the Middle Ages, the city was divided by walls and this church was opened exclusively for the clergy, the royals, and the nobles. Mundane people, like myself, were not welcome. And this is perhaps why I cannot tell, until someone points it out, that the clock actually does work. Half works… “The small hand doesn't indicate the minutes”, a local man, who takes every confused face as an opportunity to tell his grandfather’s story, explains to me. “While the big hand marks the hour, the small one shows the month and the moon phases. My grandfather, a historian of the city, told me. People used to say that something was wrong with the small hand, but my grandfather preferred to say that if there was anything wrong, it was with the moon”. Until rather recently, when cell phones appeared, the clock was the gathering point for the whole city. Today, the only thing that meets religiously at the bell tower is the fusion of Gothic, Renaissance, and Neoclassical styles, that work as foundation of the tower and its over 800 years of history.
El huevo de oro
Užupis es el lugar de las galerías y de los cafés alquimistas, de los chicos guapos con mostachos bien peinados y de las tiendas independientes. Pero no siempre fue así. En los años siguientes a la caída del muro de Berlín, era precisamente lo contrario. Dada su fama criminal, nadie quería poner pie en Užupis y no fue sino hasta finales de la década de los 90, cuando un grupo de artistas ocupó una casa y comenzó a gestionar proyectos culturales en las cercanías, que el escenario cambió. Llegaron los primeros estudios y con ellos los restaurantes sencillos, las esculturas irreverentes y los jóvenes que buscaban alquileres baratos. Eventualmente, llegaron también las galerías de arte, las pizzerías de hornos de leña, la gente que paseaba sin miedo y el huevo gigante que engendró a un ángel. Con la llegada del comunismo soviético, los monumentos que no hacían alusión al trabajo o a los líderes que lo promovían fueron retirados de la ciudad. Toda referencia burguesa y divina fue removida y recién, con la proclamación de la segunda independencia en 1990, regresaron a la calle las figuras aladas y los próceres nacionales. Las esculturas de Užupis también debían volver, pero no figuraban en la lista de prioridades de ningún alcalde o filántropo. Cansados de la ausencia, los habitantes del barrio hicieron lo que habría hecho cualquiera en su lugar: colocar un huevo de esos en los que se gestan ángeles de bronce. Por varios meses el huevo anidó. Y un buen día, el 1 de abril de 2002, el arcángel Gabriel apareció para llenar el vacío de la columna de Užupis. El huevo ahora reposa en otra plaza, sobre Pylimo gatvė, donde pronto, dicen, aparecerá otra criatura divina.
1
The Golden Egg
2
1. Arcángel San Gabriel en el barrio de Užupis. 2. Interior de un patio en la ciudad vieja. I 1. Archangel Gabriel at the Užupis neighborhood. 2. Inside a courtyard in Old Vilnius. P.14 6
A I R E a g o s t o 2 0 15
Užupis is the district that harbors galleries and alchemist cafes, handsome young men showing off their well-combed mustaches and independent stores. But it was not always like this. During the years following the fall of the Berlin Wall, this neighborhood was the exact opposite. Because of its criminal repute, no one wanted to set foot in Užupis, and it was until the late 90’s, when a group of artists moved to a house and started overseeing cultural projects in the vicinity, that the scenery changed. The first studios arrived and with them, modest restaurants, irreverent sculptures, and young people searching for cheap rentals. Eventually, there came the art galleries, pizza restaurants with wood-fired ovens, fearless people walking down the streets, and the giant egg that gave birth to an angel. With the arrival of Soviet communism to Lithuania, the monuments that made no reference to labor or its leaders were removed from the city. Every bourgeois and divine allusions were withdrawn as well, and it was until recently, when the proclamation of the second independence took place in 1990, that winged figures returned to the streets, along national heroes, and democracy. Užupis sculptures also had to come back, but they weren't in the priority list of any mayor or philanthropist. Tired of an absence that didn't seem fleeting, the local residents did what anyone would have done: they placed an angel-hatching egg on top of a column. For several months, inspired by the promise of a new sculpture, the egg nested. And one fine day, on April 1st, 2002, archangel Gabriel appeared to fill the void atop of the column at Užupis. The egg now rests on another square, on Pylimo gatvè, where soon, they say, another divine creature shall appear.
Al final de la calle Aušros Vartų se puede ver la Puerta de Alba, la única que queda en pie de la antigua muralla. The Gate of Dawn, the only one of the old city wall left standing, can be seen at the end of the Aušros Vartų street.
Dónde comer/ tomar where to eat/Drink Balti Drambliai, baltidrambliai.lt La Boheme, laboheme.lt Kitchen, inthekitchen.lt Šviežia Kava, svieziakava.lt
Qué hacer what to do
Catedral de Vilna & Campanario Vilnius Cathedral and Bell Tower, bpmuziejus.lt Universidad de Vilna Vilnius University vu.lt Parque de los Bernardinos Bernardinai Garden vilniausparkai.lt Incubadora de Arte de Užupis | Užupis Art Incubator umi.lt Renta de segways Segway rental supersegway.com
P.14 8
A I R E a g o s t o 2 0 15
La verdad sobre Colón
Perderse en la ciudad vieja es cosa fácil. Los callejones dan vueltas sin sentido y las avenidas se estrechan hasta desaparecer. Y, como si no fuera suficiente con la cuadrícula medieval inexistente, los patios que dan acceso a los edificios atraviesan manzanas completas y los lugareños los utilizan con normalidad como parte de sus caminos. La ciudad amurallada, entera, se puede cruzar sin salir a la calle: es la herencia de la Lituania comunista en la que crecieron, con patios públicos y sin noción de propiedad privada, los habitantes de Vilna. Uno de estos patios, el número 32 de Pilies gatvė, esconde un relato de revolución latinoamericana. Bajo las órdenes de Moscú, cada una de las repúblicas soviéticas producía cine propagandístico en su idioma y qué mejor lugar que Vilna, una de las pocas ciudades de la U.R.S.S. donde habían proliferado las iglesias católicas, para recrear la lucha de un obrero en la América Latina de mitad del siglo xx. Toda la verdad sobre Colón, filmada en el patio de la casa Sidabrynas a finales de la década de 1960, relata la vida de un héroe latinoamericano y sus proezas revolucionarias. Hombres blancos maquillados de mulatos y la arquitectura latina sirvieron como escenario para la historia, en donde toda semejanza con Cienfuegos o Fidel no es mera coincidencia. Pocos recuerdan el relato del Che lituano. Hoy, el patio cuenta otra historia: la de la virgen exhibida en uno de sus nichos y que apareció milagrosamente en
The Truth about Columbus
It is easy to get lost in the Old Town. Alleys make pointless turns and the avenues narrow until they disappear. And as if the non-existent medieval grid wasn’t enough, courtyards giving access to buildings go across entire blocks and are part of the locals' daily routes. The whole walled city may be crossed without having to go out to the street: it is the legacy of the communist Lithuania where, among public courtyards and no notion of private property, the people of Vilnius grew up. One of such squares, at 32 on Pilies gatvè, hides a story regarding the Latin American revolution. Under Moscow’s orders, every Soviet republic had to produce propaganda films in their own language, and there is no better place than Vilnius, one of the few cities in the U.S.S.R. where catholic churches had proliferated, for recreating the war of a laborer in Latin America during the mid 20th century. The Whole Truth About Columbus, filmed in the courtyard of the Sidabrynas house during the late 60’s, chronicles the life of an American hero and his revolutionary feats. White men blatantly disguised as mulattoes (with very unconcealing makeup) and Latin architecture, which to the Lithuanian judgement was identical everywhere, were the setting for the story, in which any similarity with Cienfuegos or Fidel is not purely coincidental. Few remember the adventures of the Lithuanian Che. Today, the courtyard tells another tale: the one of the virgin that miraculously appeared in
Cyclocity, el programa de bicicletas públicas, ofrece membresías temporales, ideales para los viajeros. Cyclocity, the publicbicycle program, offers temporary memberships, ideal for travelers.
el río Vilnele luego de que una inundación primaveral se la llevara consigo. En otro patio, no muy lejos, el letrero de un caballero en armadura recuerda que estamos en la Europa báltica y no en una finca cafetera. “Venga a conocer uno de los restaurantes más antiguos del país”, dice un mesero que invita a los paseantes a comer en Medininkai. “¿Qué, es muy bueno?”, le pregunto a un amigo local con el que voy a comer. “No, para nada. Es sólo que durante la era soviética fue uno de los pocos restaurantes que se mantuvieron abiertos”. El comunismo tenía sus bondades, como patios entrañables que hasta hoy nadie pregona suyos, y apenas un puñado de restaurantes, como este, en los que conseguir una mesa es más difícil que hacer pasar a Vilna por La Habana. Ahora la ciudad está llena de gastropubs y la sopa fría de betabel y los zepelín, tortitas típicas de papas rellenas de carne, tendrán que esperar.
the Vilnele river after a spring flood took her and is now displayed in one of its niches. In another one of this plazas, not far away, a signboard featuring a knight in armor reminds us that we are in Baltic Europe and not in a coffee plantation. “Come visit one of the oldest restaurants in the country”, says a waiter inviting us to eat at Medininkai. “It must be really good” I say to a local friend. “No, not at all. It’s just that it was one of the few restaurants that remained open during the Soviet years”. Communism had its benefits, like endearing courtyards that still claim no owner, and a handful of restaurants, like Medininkai, in which getting a table is more difficult than transforming Vilnius into Havana. Now the city is filled with gastropubs, so cold beet soup and zeppelins—typical potatoes stuffed with meat—will have to wait.
CheckPoint ciudad de México ←→ París
7 vuelos a la semana flights per week
acumulación base vuelo redondo desde *
c lu b p r e m i e r . co m
/ starting
from *
9,202 KmP
* La acumulación de Kilómetros Premier depende de la familia tarifaria adquirida con Aeroméxico. / The accumulation of Premier Kilometers depends on the fare family acquired with Aeromexico.
Para la ruta París-Vilna consulta la acumulación de Kilómetros con Air France, Socio de Sky Team. / For the Paris-Vilnius route check your accumulated Kilometers directly with Sky Team member Air France.
Sujetos a cambio sin previo aviso. / Subject to change without notice.
P.15 0
A I R E a g o s t o 2 0 15