l po l o
life at the pole
en e ne remoto e l Ă rtico can a d ento ien am se mp amp in the Canadian A rcti Ca o te c c em Ar
v i a l da
foto | marck gutt to y tex
Caminata a orillas del río Firth; campamento de Parks Canada en Ivvavik. A walk along the Firth River; Parks Canada campsite in Ivvavik.
el norte del continente, donde Alaska y Yukón se encuentran con el mar, un parque nacional inhibido resguarda montañas engreídas, manadas de caribúes e historias de los inuvialuit, “la gente de verdad”. A cambio de sacrificar costumbres urbanas, el Ártico promete días interminables, encuentros salvajes y caminos que nadie ha transitado jamás. Eso sí, solamente un centenar de personas logra visitar la reserva cada verano. Y es que, para hacerlo, es necesario conseguir lugar en uno de los seis viajes que Parks Canada organiza cada año.
américa del norte
“Bienvenidos al aeropuerto internacional Sheep Creek”, comunica el piloto. Pese a su seriedad, el anuncio parece una burla doble. Primero, porque el título “internacional” parece grande para un lugar acostumbrado a recibir 20 aviones al año. O mejor dicho, el mismo avión unas 20 veces. Y segundo, porque la pradera donde aterrizamos parece cualquier cosa antes que una pista. Este es el primero de los prejuicios que el Ártico desmiente sobre sí mismo. En la América del Norte de verdad, 12 personas y un kilómetro de piedras apiladas bastan para hacer un aeropuerto. Estamos en el Parque Nacional Ivvavik, el primero en Canadá establecido como reclamo de tierras indígenas. La reserva, acostumbrada a la soledad, no parece nada contenta con la presencia del monstruo alado. “Debemos darnos prisa si queremos volver”, dice el piloto que prevé una posible tormenta. Entre vistas de postal y presentaciones aceleradas, intercambiamos maletas y provisiones por recipientes vacíos. Entonces el avión parte. Y con él, se va nuestro último contacto con la civilización. Nos dirigimos a orillas de un estero flanqueado por montañas. Ahí, lo que queda de una maderera difunta
In a modest national park at the northern limit of the American continent, where the land gives way to the sea, boastful mountains, the Inuvialuit —the “real people”— and packs of caribou find a home. In exchange for giving up a few urban comforts, the Arctic promises never-ending days, encounters with wilderness, and trails never before travelled by humankind —only a few hundred people are allowed to visit the reserve each summer. That’s because, in order to go, you have to get a spot on one of the six trips organized by Parks Canada each year.
north america
El aeropuerto Internacional Sheep Creek. Sheep Creek International Airport.
“Welcome to Sheep Creek International Airport,” announces the pilot. Despite his seriousness, it sounds like a two-pronged joke. First, because “international” seems a little big for a place used to receiving 20 planes a year. Or, I should say, the same plane, 20 times. Second, because the prairie where the plane has landed looks like anything but a landing strip. This is the first stereotype the Arctic belies about itself. In the very north of North America, 12 people and about a half mile of piled rocks are all you need to make an airport. We’re in Ivvavik National Park, the first national park to be established as part of an Aboriginal Land Claim Agreement. The reserve, which is no stranger to solitude, doesn’t look at all happy about the arrival of the winged beast. “We better hurry if we wanna make it back,” says the pilot, eyeing a gathering storm. Against the picture-perfect backdrop, we hurriedly introduce ourselves and exchange luggage and provisions for empty containers. Then, the plane takes off, taking with it our last connection to civilization. We head to the edges of an estuary surrounded by mountains. There, the remains of a defunct logging operation will serve as camp. An electrical lattice, a collection of sparsely
A I R E N O V I E M B R E 2 0 18
P.131
sirve como campamento. Un enrejado eléctrico, una colección de tiendas austeras y una bandera roja que presume la hoja de un árbol lejano, son las únicas señales de humanidad. El pueblo más cercano, una aldea de 200 personas llamada Old Crow, está a 175 kilómetros. Y no hay camino que conduzca hacia él. Para la mayoría, esta es la nada. Para otros, el silencio y la desconexión lo son todo.
el tiempo es relativo
Aunque decimos que el día comienza, la realidad es que no ha terminado. En el verano esta tierra convive sin descansar con el sol. Durante 56 días seguidos, entre mayo y julio, la noche no es más que una metáfora. Confiado, me voy a dormir sin tomar precauciones. Mala idea. Aunque la oscuridad no llega, el sol gira hasta esconderse detrás de una montaña. Cuando despierto, tirito sin parar. El parque más septentrional del Yukón me ha dejado helado. Y en la madrugada figurada, el remedio lo encuentro en una taza de café hirviendo y una chimenea redentora. Megan, la guardaparques a cargo del campamento, es la primera en llegar al comedor. Me descubre aferrado a una cobija y sugiere un regaderazo con agua caliente. Cuando vuelvo, mi refugio se ha transformado en un desayuno orgánico con opciones vegetarianas y libres de gluten. La mesa está puesta. Pan tostado, fruta fresca, mantequilla de cacahuate, quesos y huevo recién hecho forman parte del menú. Nada mal si consideramos que el mercado más cerca está a varios días de viaje. Aunque no parece, son las ocho de la mañana. Como el día nos sonríe con cielo azul, devolvemos el gesto con una caminata que empieza antes de tiempo. Lo primero es cruzar el arroyo que abastece al campamento. Unos segundos de contacto con agua de deshielo bastan para temblar de frío. Las opciones son descalzarse o mojar los zapatos para medir fuerzas con la hipotermia. De pronto, amarrar agujetas parece una actividad placentera. Bordeamos el Firth, un río caudaloso con rápidos clase IV y fama de rudo. Como no llevamos prisa, optamos por el camino lento. Nos abrimos paso entre un bosque que desafía la idea del Ártico llano.
La migración del caribú a su paso por Ivvavik; el suslic ártico suele hibernar ocho meses por año. The caribou migration on its way through Ivvavik; the Arctic suslik hibernates eight months every year.
supplied shops, and a red flag hanging among the leaves of a distant tree are the only signs of humanity. The closest town, a village of 200 people called Old Crow, is 109 miles away. Not one single road goes there. For most people, this is no man’s land. For others, the silence and remoteness are everything.
time is relative
Perdiz nival con plumaje de verano; el parque comprende un área mayor a 10,000 kilómetros cuadrados. Ptarmigan with its summer plumage; the park’s total area is larger than 3,800 square miles.
While we say the day’s begun, the truth is it never ended. In summer, these parts are in endless communion with the sun. For 56 straight days between May and July, night is nothing but a metaphor. Over-confident, I go to sleep without taking any precautions. Bad idea. Though it never gets dark, the sun loops back until it’s hidden behind a mountain. When I awake, I can’t stop shivering. The Yukon’s northernmost park has left me freezing. In the figurative morning, I find my remedy in a boiling-hot cup of coffee and a roaring fireplace. Megan, the park ranger in charge of the camp, is the first to show up at the dining hall. When she sees me wrapped up in my blanket, she suggests a quick, hot, shower to warm up. When I come back, my refuge has been transformed into an organic breakfast with vegetarian and gluten-free options. The table has been set. There’s toast, fresh fruit, peanut butter, cheese, and freshly prepared eggs on the menu. Not bad considering the nearest market is a several-day trek away. Though it doesn’t look it, it’s eight in the morning. Because the day is smiling on us with blue skies, we return the goodwill with a hike that begins ahead of schedule. The first thing we do is cross the stream that supplies the camp with water. A few seconds’ contact with meltwater are enough to get me trembling from the cold. Faced with going barefoot or wetting my shoes and hence going toe-to-toe with hypothermia, I suddenly find immense pleasure in the act of tying my shoes. We skirted the Firth, a mighty river with class IV rapids, and a reputation for being tough. As we were in no hurry, we opted for the slow route. We made our way through a forest that put the notion of Arctic plains to the test. Yet, we had arrived late to the party.
A I R E N O V I E M B R E 2 0 18
P.13 3
En el Ártico llueve tan poco, que se conisdera una suerte de desierto. It rains so little in the Arctic, that it is considered a sort of desert.
Llegamos tarde a la fiesta. La primavera, que dura un par de semanas, ha terminado. Por suerte, entre las coníferas quedan algunas sobras. Alcanzamos a ver las últimas flores de la temporada. Y con ellas, a una perdiz nival y a un par de gorriones que se preparan para el frío. En este rincón del mundo, el fin de un invierno es el comienzo de otro.
deseos salvajes
El segundo día lo dedicamos a explorar la geografía caprichosa de Ivvavik. El plan es subir una colina, atravesar un valle y recorrer una llanura en busca de caribúes, los ungulados más famosos del Ártico. Mervin, quien mejor conoce el parque, toma la delantera. Con un poco de suerte, podremos ver a los ejemplares que aún no han migrado. Caminamos, entre historias y palabras en inuvialuktun, sin notar el paso del tiempo. El parque nos sorprende con vistas panorámicas y uno que otro mirlo que posa para la cámara. A la larga cruzamos el valle. Y entonces, la suerte se materializa con una docena de cuernos. Seis caribúes caminan hacia nosotros. Lo hacen cautelosos, sin cambiar el rumbo. Se detienen frente a la cámara, sonríen y con calma absoluta, continúan su camino. En términos de observación de fauna, el día no se puede poner mejor. Estamos dispersos. El viento corre con fuerza cuando uno de los guías empieza a hacer movimientos extraños. Las señales agitadas no paran. Es algo grande. ¿Otro caribú? Quizá se avecina una tormenta. La distancia hace de las suyas y nos descubrimos, sin querer, en un juego impráctico de “díganlo con mímica”. No es un pájaro y tampoco es un avión. Las señales advierten algo menos amigable. Se trata de un oso, un señor grizzly con actitud despreocupada, mucha hambre y el pelo más dorado que el de Paulina Rubio. La estrategia es permanecer juntos. El oso, con su visión pobre, no se da cuenta de que estamos cerca. Hacemos ruido para alertar al animal, pero el viento le impide
La floración ocurre entre finales de junio y principios de julio; el oso grizzly es el rey de la cadena alimenticia. Flowers bloom between late June and early July;the grizzly bear is the king of the food chain.
Spring, which lasts a couple of weeks, was over. With luck, we’d find some leftovers among the conifers. We managed to spot the last flowers of the season and with them, a ptarmigan and a couple of sparrows preparing for the cold. In this corner of the world, when one winter ends, another one begins.
wild desires
The second day we spend exploring the nooks and crannies of Ivvavik. The plan is to climb a hill, cross a valley, and trek across the prairie in search of caribou, the Arctic’s most famous ungulates. Mervin, who knows the park best, takes the lead. With some luck, we might be able to see some specimens that have yet to migrate. We walked, listening to stories and words in Inuvialuktun, paying no heed to the passing of time. The park mesmerizes us with panoramic views and the occasional blackbird that poses for the camera. Eventually, we cross the valley. That’s when luck manifests in the form of a dozen antlers. Six caribou are walking toward us. They do so cautiously, but without changing direction. They stop in front of the camera, smile, and, with absolute calm, continue on their way. As far as animal-watching goes, the day couldn’t get any better. The group is now spread out. The wind is howling by when one of the guides begins to make strange movements. His frantic gesturing doesn’t stop. It’s something big. Another caribou? Perhaps a storm’s coming! The distance between us has its way and we find ourselves inadvertently playing a fruitless game of charades. It’s not a bird, and it’s not a plane. The guide’s signals warn of something less amicable. It’s a bear, a very hungry grizzly with a carefree attitude, and a coat more golden brown than Mariah Carey’s hair. The strategy is to stay together. With his poor vision, the bear doesn’t realize we’re close. We make noise to alert him, but the wind keeps our scent and sound from reaching him. Mervin signals to prepare the aerosol cans.
A I R E N O V I E M B R E 2 0 18
P.13 5
olernos y esucharnos. Mervin indica que es tiempo de preparar los aerosoles. Si las ráfagas no cambian de dirección, cuando el oso nos vea será demasiado tarde. La escena es dantesca. Enprimera fila, una escudería espera armada con gas pimienta. En la última, cuatro hombres levantan sus manos con la esperanza de que nuestro espécimen tenga fobia a los meñiques. Solo 500 metros nos separan del grizzly cuando detecta una pisada. Algo no huele bien. El oso corre en dirección opuesta y, entonces, los guías admiten que hemos sido afortunados. Muy afortunados.
“El oso corre en dirección opuesta, los guías admiten que hemos sido afortunados.” “The bear runs in the opposite direction, the guides admit what a close call we had”.
white summer
verano blanco
Los primeros días transcurren entre cielos despejados y termómetros compasivos. El cuarto, al Ártico se le acaba la templanza. Las carpas, con su tela traslúcida, se ven más blancas de lo normal. En unas horas, el campamento se ha transformado en la postal invernal de Coca Cola. El paisaje es blanco, del cielo caen copos perfectos y si no hay pingüinos, es solo porque estamos en el hemisferio equivocado del planeta. Salimos con la intención de escalar una montaña. El pico, apodado “Go big or go home”, no está de humor para recibir visitas. El verano se esfumó y con él se fueron los ánimos alpinistas. Estamos atrapados en la inmensidad de un parque en el que cabe Holanda dos veces. Tras una caminata breve, desistimos. Si no alcanzamos a ver del otro lado del río, resulta poco sensato apuntar al cielo. Volvemos al campamento para ver si el tiempo mejora. Al cabo de un rato, el comedor se convierte en un torneo de pruebas árticas. Si los inuvialuit pausaran su vida cada vez que hay una nevada, vivirían en pausa. El frío, más bien, es el pretexto perfecto para reunirse y poner en práctica juegos tradicionales. Entre forcejeo con los hombros y carreritas sobre los nudillos, se va la tarde. El buen clima no llega. La noche, tampoco. Si nos va bien, el avión que tiene que recogernos en unas horas correrá con mejor suerte.
If the gusts don’t change direction, it will be too late by the time the bear sees us. The scene is like something out of Dante’s Inferno: in the first row, a team awaits, armed with pepper spray. In the last, four men hold up their hands hoping our grizzly has a pinky phobia. Just over 500 yards lay between the grizzly and us, when the grizzly detects a footstep. Something doesn’t smell right. The bear runs in the opposite direction, and only then do the guides admit what a close call we had. A very close call.
Vista aérea de la geografía caprichosa del norte de Yukón. Aerial view of North Yukon’s capricious geography.
The first days are marked by clear skies and moderate temperatures. By the fourth, the Arctic is out of restraint. The translucent fabric of the tents looks whiter than normal. In a matter of hours, the camp is converted into a Coca-Cola winter wonderland. Everywhere you look, it’s white. Perfect snowflakes fall from the sky, and the only reason we don’t see penguins is because we’re on the wrong side of the planet. We head out with the idea of climbing a mountain. The peak, nicknamed “Go Big or Go Home” is in no mood for visitors. Summer has vanished, and with it, any mountain-climbing aspirations. We’re trapped in the immensity of a park that can fit Holland two times. After a brief hike, we give up. It makes no sense to go on when we can’t even see the other side of the river. We go back to the campsite to wait and see if the weather gets any better. After a while, the dining hall becomes the site of an Arctic tournament. If the Inuvialuit put life on hold every time there was a snowstorm, they would live their lives on hold. The cold is the perfect excuse to get together for some traditional games. The afternoon is spent between tests of strength and knuckle hops. The temperate weather never comes. Nor does the night, for that matter. If all goes well, the plane that’s meant to pick us up in a few hours will have better luck.
A I R E N O V I E M B R E 2 0 18
P.13 7