Santamaría

SANTAMARÍA CUENTO CHISTABINO

Nieus-Luzía Dueso Lascorz

Letras del Año Nuevo Huesca 2007

SANTAMARÍA CUENTO CHISTABINO

Edita: © Instituto de Estudios Altoaragoneses © Diputación de Huesca Autor: © Nieus-Luzía Dueso Lascorz Colección: Letras del Año Nuevo, 2 Director de la colección: José Ángel Sánchez Ibáñez Diseño de la colección: Rallo + Strader Coordinación editorial: Teresa Sas Bernad Corrección: Ana Bescós García Fotografía de cubierta e ilustraciones: Strader Maquetación: Estudio Camaleón

Instituto de Estudios Altoaragoneses Parque, 10 • E-22002 Huesca • www.iea.es

Imprime: Gráficas Alós D.L.: Hu. 391/2007 ISBN: 978-84-8127-180-5 Printed in Spain

SANTAMARÍA CUENTO CHISTABINO

—Quiné, lebanta-te de camín, que tiens que dir á picar con es ombres ta’l atro lau de Foricón.

Y la siñá Chuana secutiba a’l mozet que yera dormindo en l’alcoba de’l canto la saleta.

En Casa Pepa yeran chornaleros. I eba tres ombres: el güelo, Pepe, el fillo, Manuel, y el nieto, Quiné. Teneban un güerto en Bazellas, á saber qué gran, y cuan no teneban que dir á chornal s’entreteneban fendo canzillos que sembraban: un cacho de remolachas, atro con eras largas, que i meteban chudías, y unas cuantas eras de lentillas, que se feban mui güenas. Lo que quedaba i meteban ensalás, un par d’eretas de zebollino y un rinconet ta carrotas.

Con las chudías y las lentillas las mullers feban el recau, qu’apañaban con una güena chulla de latón biau d’espaldar, un cachet de morzilla y algo de carne salá.

—Ya boi, mama —ba responder Quiné mientres se bestiba acorriendo.

La siñá Chuana, en cuanto el mozet mobió, marchó ta la cozina á aprestar l’almuerzo: un perol de sopas de sebo bien caliens, un cacho de morzilla y un

9

atro de longaniza, que Quiné se ba comer tan aprisa que paixeba que s’iba á afogar. Se ba meter las abarcas de cuero d’enzima de’s peazos de lana y ba marchar ta’l atro lau de Foricón, con la pica y la ixada.

Se ban achuntar una dozena d’ombres. Ban empezipiar á picar per debaixo de’l camín. Caleba rancar toz es artos, barzas y peñas. Solo deixaban es caixigos, si en i eba algún en las costeras, y es buxos, ta que fesen marguin. Tot lo demás, la tierra, que saliba algo roya á cachos, atros negra y per alguns puestos blanquiñosa, perque i eba cheso, quedaba presto ta poder fer un campo u bel prau, seguntes la nezesidá.

Cuan eban pasau quinze días picando, sacando peñas, qu’amontonaban ta fer la paret que separase de’l camín lo que diban formando, yera á cachos plano y á cachos costeras. Pero saliba un puesto güen ta poder fer lo que más falta fese. Prau per alguns puestos, sobre tot per las costeras. Ban salir tres planos güens. Es dos d’alto es ban apradar y en el d’abaixo ban meter las primeras bezes zenteno, dimpués trigo, ordio u lo que beniba millor ta cada temporada.

10

A’l tarde, cuan se retiraban, se’n diban un ratet ta la Corzillada u ta debán de la ilesia á fer la charradeta de’l día. Es mozos contaban lo qu’eba pasau aquela chornada mientres troballaban. Y cuan yeran en la Corzillada, mientres se sentiba ixe ruidet fino de l’augua que cai, las mozetas acudiban con las forradas á buscar l’augua qu’eban de menister en casa. Ellos esperaban ixe momento ta poder charrar chuntos de las cosas de’l día. Asinas, la fuen de la Corzillada se tornaba en el puesto más importán de’l lugar, sobre tot ta’s chóbens.

Aquela tarde Quiné de Pepa teneba ganas de charrar. Cuan ban puyar las mozetas de la carrera d’abaixo á buscar l’augua, de camín se ba arrimar á dezir-les algo.

—¿Quies que t’aduye á baixar las forradas? —le dizió á Pilara Rafeleta mientres se le’n rediban es güellos.

—Güeno, me farás güen fabor. Toma-ne una, l’atra la llebaré yo —ba responder Pilara mientres l’alargaba la forrada.

11

Y es dos chóbens, Pilara y Chuaquín, ban enfilar carrera en t’abaixo, cara á Casa Rafeleta. Á lo qu’allegaban á la puerta, ban deixar las forradas en tierra.

Chuaquín prenió á Pilara de’l brazo y le dizió: —Si tu me’l consientes, te baixaré á aduyar todas las tardes con las forradas. ¿Querrás? —Y se la miraba redindo… Á ella no le ba gosar paixer mal, perque le contestó: —Güeno, pos me farás fabor y charrarén entremistanto.

Y prenendo las forradas de tierra le dizió: —Grazias y asta mañena. —Y se’n puyó ta Casa Rafeleta. Á Chuaquín le feba goi Pilara. Pero no eba parau cuenta en ixas cosas asta aquel momento.

—D’aquí enta debán, me’l pensaré. Ye una mozeta mui rufa… Y se’n ba tornar ta Casa Pepa.

Cuan allegó á la cozina yeran toz en la mesa, prestos ta zenar, pero no eban empezipiau perque l’esperaban á él.

12

—¿Qué tos dizen es curas de lo que foz per el atro lau de’l barranco? Salen un par de planos güens, ¿berdá? —dizió el siñó Pepe.

—Sí, cuento que quieren fer un prau debaixo de’l camín de Pitarratons y, ta’l lau d’an que baixa el barranco de las Cometas, bel cachet de güerto —ba contestar Chuaquín.

—Ye una manera mui güena de cambiar el terreno y fer-lo más güen. ¡Ah, pobrez, es curas son á saber qué agudos!… —repetiba el güelo.

13

Y ye que per el lugar de Plan, en el sieglo VIII, i eba asabelas nobedaz. Dende que es moros ban desfer Roda, el obispo rotense se’n ba tener que puyar ta Chistau, seguntes el cronista Pujadas en l’añada de’l 796, y ba estare en Plan 161 años. ¿Be d’estar per ixo que la ilesia de Plan tiene la nabe zentral de’l sieglo VIII

y las laterals de’l XI? ¿Le paixería chicota a’l obispo

y la ba agrandar en el sieglo XI? Tot podría ser.

Lo que ye curioso en Plan son es nombres de’s praus y campos que rodian la ilesia de San Isteban: Santamaría, San Miguel, el Prau Santé… Seguro que toz serían de’l obispau… De algo teneban que bibir.

En la istoria de Chuaquín y Pilara, nos podén pensar que bibiban per Plan per l’añada de’l 800, cuan las tierras que rodian la ilesia serían yermas u caldría amillorar-las. Ixo ye lo que feban Chuaquín y es atros troballadors.

Es días diban pasando. En el lugar la bida seguiba tot lo millor que podeba. Aquela añada de’l 806 ba fer una primabera á saber qué güena. Ta metá marzo, es chornaleros de’l atro lau de Foricón ban fer la paret de piedra que separaba el camín de’l prau, que diba

14

dende l’armita de la Birchen de la Fe asta un cacho más t’allá de’l barranquet de las Cometas.

Ban replegar rebolés de yerba y simiens de pentineta y d’alfalz, y las ban sembrar per es planos y las costeras. Dimpués, ta la man d’Igüerra, ban fer una zeiquia que trayeba l’augua plana dende metá Bazellas asta’l prau que ba salir debaixo de’l camín, y cuasi s’achuntaba con la que saliba de las Cometas.

Con las plebidas de la primabera y agundantes cargas de fiemo que trayeban de’l lugar con las caixetas, se ba fer un yerbazal que feba goi bier-lo. La finca que salió diba dende l’armita de la Birchen de la Fe asta el caixigar que ye debaixo las Cometas y llega asta es tozalez an que empiezan es campos de Pitarratons y, per la man d’abaixo, asta el plano de Mediosplans. Chuaquín de Pepa ba estar de chornaler toda la primabera y yera el encargau de parare cuenta la yerba de’l prau y regar-la cuan feba falta.

Es de Rafeleta teneban unas feixetas de trigo en Pitiligüet y una miqueta de caixigar d’enzima las feixas, qu’emplegaban ta paixenter de primabera ta las reses que teneban en casa: unas cuantas crabas con

15

crabitez y seis u siete güellas que caleba dir á guardar cada día. Pilara, que teneba 16 añadas, yera la que marchaba toz es días pastoreta. Cuan le tocaba dir ta Pitiligüet puyaba per el camín de Pitarratons y, cuan allegaba a’l cabo de’l de Lorenzia, torzeba ta salir per la Cabañera.

A’l prau que ban sacar dende la Fe asta las Cometas el ban llamar Santamaría. Aquela primabera la yerba de Santamaría se ba fer larguiza de tot; más de tres palmos teneba la de’l plano d’alto, a’l canto la Fe. Chuaquín yera contento de tot perque l’eban encargau á él cudiar el prau rezién feto. Un día yera chirando l’augua ta’s planos y, cuan apañaba la zeiquia, en el camín, puyaba Pilara Rafeleta con el ganau. Anque se bieban de tardes en la Corzillada, aquela trobada de mañenas á Chuaquín le ba saber á gloria. Teneba debán á Pilara, que cada día que pasaba le paixeba más bien paixida. Asinas que, con la ixada en la man zurda y la dreita tapando-le el sol, que cuasi l’enluzernaba, se ba apartare ta’l lau d’alto ta deixar pasar el ganau y le dizió á Pilara: —¿Ta án bas per aquí con las güellas?

17

—Ta Pitiligüet —ba responder Pilara—. Y tu, ¿qué fas con la ixada en las mans? ¿Yes regando el prau?

—Sí, ya’l beis. Tenén que conseguir que se i faya firme yerba ta’l bistiar. Si no, ¿qué comerán d’imbierno? ¿No te paix? No te canses güeire per ixes Pitiligüez, y a’l tarde t’aspero cuan puyes á buscar l’augua en la Corzillada, ¿sientes?

—Ya miraré de puyare. Adiós.

Y Pilara ba arrear las güellas cara a’l campo, mientres Chuaquín feba es aguatillos ta regar el prau.

Cuan Pilara ba llegar á Pitiligüet y las güellas comeban á bozín plen la yerba de’l caixigar, se ba parar á bier lo que teneba debán. Debaixo d’ella, es campos, berdes de tot, con es trigos crezius ya de dos palmos; las feixas de Pitarratons debaixo, con es sembraus berdes y largos; las márguins plenas de matapollos moraus, florezius de tot, alguns algo pasaus; es tremonzillos berdes y perfumaus qu’aplenaban l’aire de ulors de muitas clases; es espígols moraus y delgadez; las carroneras plenas de flors blancas; es lironés, las cornieras, es caixigos, tot paixeba que se’n rediba aquela maitinada plena de sol. Algunas uñas de Cris-

18

to, algo tardanas, yeran encara con flors, un poco pasadas pero plenas de perfume y con ixes colors royos maxenta, cuasi moraus per alguns puestos, royos como la sangre per atros, rosas, cuasi blancos, per an que s’empezipiaban á pasar… Ye un mundo de colors el que te rodia, en zaguerías de la primabera, en ixe mes de chunio, cuan es berdes de tantismas clases son per tot, que ye una suerte gran poder tener es güellos bien ubiertos ta mirar y mirar y… bier y gozar toda ixa naturaleza que fa de las bals de la montaña oszense uns paraísos que cosa tienen qu’embidiar a’s puestos más pinchos de la tierra.

Y de Pitarratons me’n baixo ta la Ribera. El río, fendo regüeltas per an que le da la gana, tan luego ye ta’l lau de Lisé, fendo la garona de Pinantel, como se’n biene ta’l lau de Crabils, fendo el biber d’enzima la Rambla Turmo y baixando per el lau de la Fargueta, asta que s’achunta con el río gran en el Zebadal, como si querese achuntar en un abrazo l’augua de toz es barrancos que baixan de la Simierre, de’l Chordonal, de la Riba, de Fueba, de Lisé, de la Bergada, de’l barranco Ibón, de la Friolina, de Galliners.

19

Cuan has baixau ta la Ribera, te’n puez tornar á puyar per es pinars de la Bergada, de la Selba, de Lisé, de la Friolina, de tot l’Emprío asta las Coronas, las Marradetas, Puyalfar, la peña de las Diez, la de las Onze, la de las Doze u de Medodía, la de la Una, con ixes pinars cuasi negros en imbierno, pero berdes escuros en berano, con rocles de faus, azirons, telleras, pixorroteras, albars, trémols y bel texo per alto, per l’Artigatiello, y pins negros, tot coral, debaixo la peña Medodía. Tot ixo se’l miraba Pilara mientres cudiaba el bistiar.

20

Es zaguers días de chunio, ta San Pedro, empezipian á cortar la yerba de’s praus. Chuaquín de Pepa ya yera presto ta preparar es dallos, con es martiellos, la forgueta, las esmoladeras y el escupulón que emplegan es dalladors ta dallar y esmolar es dallos cuan no ban prou suabes ta cortar la yerba.

La brispa de San Pedro, Pilara Rafeleta y las mozetas de Camarasa, de’l Sastre y de Turmo se’n ban puyar ta Santamaría. Se ban quedar paradas en metá de’l plano al bier la yerba tan larguiza que s’eba criau y lo espesa que yera. Per el cabezer, debaixo de’l camín, yera plen de clabelez royos. Más t’abaixo, en el plano, las flors yeran per tot y en i eba de muitas clases: margalidas blancas á saber qué grans, campanetas moradas, petaderas amarillas, conellez royos, campanetas azuls de’s mocos, cabezudos moraus y de color rosa, clabelinas rosas y una ripa de clases de flors que ni an sé cómo se llaman. Yera tan rufo el prau en aquel momento que las mozetas ban empezipiar á fer ramos y cada una se’n bayó ta casa con uns floreros que feba goi bier-los. En unas cuantas casas

21

de Plan i eba ramos de flors de Santamaría qu’alegraban y perfumaban el puesto an que las meteban.

El día de San Pedro ban fer fiesta en el lugar. De mañenas, dimpués de misa, en el zeminterio, que ye la plazeta que i hai debán de la ilesia, ban fer una partida de bolos las mozetas contra es mozez. Ban ganar es mozez.

Cuan ban deixar de chugar se’n ban dir á comer cadagún ta la suya casa. De tardes se ban achuntar y ban fer baile. Ban bailar la rosca, las pasabillas, el trespuntiau y atros bailes. Ta bailar la rosca solo feba falta un ombre, que se meteba debán, y a’l detrás las mozas, unas a’l detrás de las atras, tantas como en i eba en el lugar. Las pasabillas yeran más dibertidas: se feban per parellas que se cruzaban entre ellas; astí, cada mozo eslexiba la moza que le paixeba, y lo mismo ellas. Chuaquín se’n bayó á buscar á Pilara y ban fer una de las parellas que más ban bailar aquela tarde de San Pedro.

A’l atro’l día ban empezar á fer la yerba de Santamaría. Yeran siete dalladors: Chuaquín de Pepa, Luis de’l Santo, Miguel de Turmo, Pepe de Puyet, Antonio

22

de Casasnobas, Lorenzo de Cuello y Chorche de Grima.

Cuan ya teneban el plano á metá dallar, ban allegar tres mozetas ta estender las endamias: Marieta Camarasa, Rosa Puyet y Pilara Rafeleta. Cada mozeta empezaba una endamia per una punta y la diba estendendo asta que l’acababa. Á medodía, las mozetas eban alcanzau a’s dalladors. De tardes, cada mozeta estendeba la endamia de dos dalladors. Asinas, cuan ban acabar el plano a’l tarde, yeran todas las endamias estendidas.

Es zagals con es dallos a’l cuello y las zagalas con es rasclos ban baixar ta’l lugar toz chuntos. La chen gran se’s miraba cuan pasaban. Feban muito goi toz con es trastes a’s güembros, bien plantaus y garbosos, con la rialleta en es labios y es güellos alegres. La chobentú, cuan sabe troballar, ye l’alegría de la soziedá. Y ellos la’n yeran.

Ye tot berde y de colors ta’l mes de chunio en la bal.

Dende l’augua asta’s cantals

23

tot reluze de berdor.

Me’n boi per las güertas, per es praus, en t’alto.

Me salen es cantos como flors abiertas.

Ye la primabera que m’alegra l’alma.

Ye el goi que, en la calma quieta, s’aserena.

Se me’n ban las penas cuan beigo que’s berdes á la bal l’aplenan de luzes que bienen pregonando estrelas qu’alumbran es zielos d’estas tierras nuestras.

Se’n riden es campos, se’n riden las leras, riden las costeras y riden es planos.

Y yo tamién rido, que ye primabera y soy la primera

24

que canta benindo.

Que ya ye tot berde, que cal despertar-se y cal preparar-se ta’l año que biene. ¡Berde, berde, berde chunio, qué goi sentir-te cuan llegas!

Que trais luz á botiziegas, augua, trigo, pan y bino.

Que ye primabera, que l’augua se’n ride y a’l campo le dize que cante cuan quiera.

Y cantarén toz que ye primabera y la nuestra boz será la primera que cante contenta. ¡Que ye primabera!

Yeran ya en la primera quinzena de chulio. Las feixas de Pitarratons, de Pitiligüet, de Crabils y asta las de Ruen cambeaban de colors: es berdes s’aclaraban

26

per cada día que pasaba, se bieban amarillos y dimpués claros de tot, tirando ta blancos.

—Ramón, ya podén preparar las falzes y las zoquetas, que caldrá dir á segar per ixes solanos —le deziba Pepe Lorenzia á Ramón de’l Cabo.

—Yo cuento que sí. Á bier si tenén güena cosecha.

Paix que no pinta mal, sobre tot per ixes Pitarratons —ba contestar Ramón.

Se ban despedir. Pepe se’n ba dir ta Salitagrán á fer berdugos ta enfaixar la yerba que teneban per aquers planos, seca de tot, y Ramón se’n puyó ta Crabils á cusirar el trigo, per si yera ya presto ta segar.

Es dalladors de Santamaría eban tumbau es planos d’alto. Agora yeran per las costeras. Como en las costeras i hai menos yerba, no más i eba dos ombres: Chuaquín de Pepa y Lorenzo de Cuello. Y solo una mozeta ta estender las endamias, que per alguns puestos ni an caleba tocar-las perque yeran delgadas.

En es puestos más costerudos, como son tan pendientes, la yerba se ixugaba sola, no feba falta estender-la. Pilara diba baixando las costeras; solo en es puestos planos caleba rechirar y estender.

27

Cuan ban acabar de dallar, ya se poneba el sol per las puntas de’s picos. Luego sería de noches. Se’n ban puyar es tres á salir per el portiello que i eba a’l canto de la Birchen de la Fe. —Agora, cuan la yerba sía ixuta, á enfaixar-la, Lorenzo —le deziba Chuaquín—. Tendrén que tornar á apalabrar a’s atros cuatro. Con ellos acabarén el prau en una semana. Ya me puedo preparar ta regarlo firme en cuanto sía limpio. Y tu, Pilara, ya’l podrás rasclar bien, que se beiga curioso. Es rebolés y la yerbota seca se beyen desmasiau; cal deixar-lo como ye menister, bien limpio.

Se’n ban baixar ta casa. Pilara se ba deixar el rasclo en el prau perque a’l atro’l día el teneba que tornar á emplegar. No feba falta sacar-lo de’l prau. El ba deixar escondido debaixo d’un montón de yerba.

Chuaquín, que la ba bier, ba tener una idea trabesera: «Le cambearé el rasclo de puesto y mañena, cuan el baya á buscare, no’l trobará». Á la maitinada siguién, cuan ban empezipiar á troballar, Pilara no trobaba el rasclo. «No ye en el puesto

29

an que’l boi deixare». Farta de mirare, le ba preguntar á Chuaquín: —¿M’has bisto el rasclo per algún puesto? No ye an que’l boi deixare. ¿Me’l abrán robau?

—¿Quí ha de benire á tafaniar a’l plano si no tiene algo que fer?

—Pos ¿aón ye?

Y Chuaquín, redindo-se-ne, el ba sacar de debaixo la yerba, un cacho más t’alto d’an que l’eba deixau Pilara.

—Toma-lo, y para cuenta un atra bez án te’l deixas, ¿sientes?

Es dos se’n ban redire. Eba síu una manera de recordar-le a’l atro que yeran chuntos troballando, y a’s dos les ba paixer bien. ¡Cosas de chóbens!

Cuan acabón la fayena se’n baixón ta casa.

Cuan Pilara puyó á buscare l’augua ta la fuen ya l’asperaba Chuaquín con es atros chóbens. I eba asabelas mozetas y mozez en la Corzillada. Se contaban las espedenzias de’l día. Alguns daban risa. Á Mingo’l Sastre se le ba rabentar la bota de’l bino per alto per Lisé y, á más de pasar sé tot el día, no ba saber trobar

30

el brocal, que le ba blincar ta un barzal espeso de tot y no ba poder trobar-lo… Rosa Martagón se ba quedar descalza a’l Plano Medio. Se le ba romper l’abarca y ba tener que baixar descalza, con l’abarca en la man, to’l camín. Lo de baixar descalzo gosaba ser el pan de cada día en la bal. Toz sabeban prou lo que yera. Y tener es peus endurezius de tanto llebar-los á rastros…

Cuan Pilara ba tener las forradas plenas, Chuaquín se ba prener la más gran y ba emprender la marcha cara abaixo. A’l detrás, Pilara, con la chicota, el ba seguir. Es chóbens que yeran en la fuen es ban bier marchar chuntos.

—D’astí podría salir algo… —dizió Lorenzo Cuello—. Toz es días baixan chuntos.

—Ye berdá —comentó la de Camarasa—. ¡Bela bodeta podría aprestar-se! ¡Quí’l sabe! Bien benida sía.

La combersazión ba seguir.

A’l atro’l día, i eba en Santamaría seis ombres ta enfaixar la yerba. Y tres mozetas ta rasclar y deixar el prau limpio y fer es camatons.

31

En el plano es camatons yeran grans y espesos.

Cuasi se tocaban es uns a’s atros. Toda la maitinada ban estar fendo camatons y enfaixando. Enfaixaban con berdugos.

—Pilara, ¿me quies alcanzar el berdugo? —le dizió Chuaquín mientres apretaba el faixo.

Y Pilara, deixando el rasclo en tierra, se ba acochar debán de’l faixo de Chuaquín y le ba alcanzar el berdugo. Ixo, que paix una tontería, yera una aduya que permitiba adelantar la fayena d’enfaixar.

Ya no le’n tenió que pedir más bezes. Pilara diba rasclando y mirando ta’l faixo de Chuaquín. «No más tiene un camatón, encara le’n falta dos. Boi á rasclar este cachenín», pensaba. Y, cuan es tres camatons yeran un d’enzima de’l atro, Pilara deixaba el rasclo en tierra y acudiba á alcanzar-le el berdugo á Chuaquín. El mozet se la miraba, se le’n rediba y se la tornaba á mirar. En ixes momentos yeran es dos felizes…, perque yeran chuntos y troballaban a’l mismo tiempo.

Pasaban es días. La yerba yera dallada en cuasi toz es praus. Santamaría yera ya limpia. Solo queda-

32

ba el plano d’abaixo, d’enzima Mediosplans, que yera sembrau de trigo, y la feixa a’l canto de’l barranquet de las Cometas, plena de cols, de zebollas, de carrotas y de lentillas.

Chuaquín ba replegar unas cuantas espigas de’l trigo. La palla ya se bieba blanca, cuasi. Y ba tener que parar cuenta perque es granos blincaban de la espiga no más tocar-los.

—Mañena, sin falta, ya podén benir á segar —les dizió a’s que eban acabau con él de replegar la yerba—. Y tu, Pilara, ya te puez buscar compañera ta ligar la garba a’l detrás de nusatros. Trayez-os la falz y la zoqueta, que caldrá empezipiar á segar el plano.

Ye ixuto de tot: es granos blincan no más tocar-los.

Se’n bayón ta casa y, á la maitinada siguién, á punto de día, i eba cuatro segadors y dos ligaderas en el plano d’abaixo de Santamaría ta segar el trigo. Las falzes bolaban en las mans de’s segadors. Las mozetas que yeran detrás, en cuanto bieban un manullo en tierra, s’acochaban rápidas á ligar-lo. Si se daban prou prisa, cada mozeta ligaba las garbas de dos segadors y medio.

34

Ellos, como las teneban to’l rato a’s mismos peus, ta fer-las rabiar, meteban a’l cabo de’l manullo un cardo bien gran. Asinas las feban entretener y perdeban tiempo. Ellas, cuan bieban es cardos, se’n rediban, sacaban el cardo y l’abentaban tot lo lexos que podeban y seguiban ligando sin dezir cosa. Cuan ellos ban bier que tumbaban es cardos sin chemecar per cosa, ya no’n ban meter más.

Chuaquín, cuan teneba á Pilara per detrás esperando la garba, miraba de fer el manullo sin garra cardo y, si en bieba algún, el sacaba con la punta de la falz. Pilara, cuan se ba dar cuenta, le dizió á Chuaquín: —Grazias per trigar-me es cardos. Yes un güen segador. —Y se le’n feba la rialleta per debaixo la orella. Á él ixo l’acontentaba perque sabeba que Pilara yera con él más á gusto que con cualquier atro. Per ixo aquel día Pilara ba estar siempre a’s peus de Chuaquín. Es dos s’entendeban y s’aduyaban. Es atros segadors ya ban notar qu’aquela parella se buscaban y ban fer tot lo posible ta no estorbar-los.

35

Dimpués de brendar, ban fer las faixinas. Las mozetas amontonaban las garbas, treinta y una en cada montón. Ellos trigaban las tres más gordas y las ligaban ta fer el caballet. Cuan yera ligau, el meteban drecho: la espiga t’alto y es ligallos t’abaixo. Dimpués, rodiaban el caballet con atras garbas, como si fesen la paret d’una caseta, que saliba redonda. Trigaban un atra bez las tres más grans ta fer las capelleras. Cuan todas las garbas yeran drechas alredó de’l caballet, que ya no se bieba, l’abrazaban con es dos brazos rodiando-las ta apretar las cabezas, que se replegaban ta drento. Dimpués doblaban las capelleras y las abriban. Las meteban d’enzima de las atras garbas, fendo con ellas como un tellau ta que, si plebeba, l’augua se’n baixase per las capelleras ent’abaixo sin llegar á mullar las espigas, que se quedaban tapadas debaixo.

Aquela tarde, en el plano d’abaixo de Santamaría, se ban quedar fetas ziento cuatro faixinas. Es segadors y las ligaderas se ban retirar ta casa bien contentos. Ya yeran fetas las faixinas. Y en i eba más d’un

37

ziento, que ta’l cacho de plano que i eba yera mui güena cosecha.

Ellos se’n beniban con las zoquetas y las falzes en las mans. Ellas, la una con un brazau de buxos berdes ta fer una escoba y l’atra con un manullet d’espigas qu’eba replegau de las que s’eban caito per tierra al segar. No se podeba malmeter cosa. Caleba replegarlo tot. Y en casa tot beniba bien.

Per el camín, cuan se retiraban ta casa, Chuaquín a’l lau de Pilara le deziba: —Mañena no tenén que dir ta nengún puesto.

Puya-te-ne con las forradas ta la Corzillada. Allí t’aspero esta nuei.

—Yo tamién t’asperaré en la fuen. Asta alabez, adiós.

Y cada un ba marchar ta casa suya, pero Chuaquín se ba acordar de que a’l atro’l día teneba que regar y le dizió á Pilara: —Mañena tiengo qu’estar asta medodía regando el prau de Santamaría. ¿Per qué no te’n puyas á fer-me compañía?

38

—Allá á las nuebe miraré de puyare. ¿Te paix bien?

—Yo t’asperaré a’l portillo de la Fe. No faltes.

Se ban despedir.

A’l atro’l día, al rayare l’alba, Chuaquín ba chirare l’augua ta regar el prau. Cuatro aguatillos repartiban l’augua per el plano ta que no quedase ningún rincón sin regar. Á las nuebe menos cuarto ba llegar Pilara. Trayeba una bolseta con un peazo á metá teixer. Se ban asentar a’l canto la zeiquia, l’un a’l lau de’l atro. Cuan Pilara ba sacar la media ta teixer, Chuaquín, con la risa en es labios, le ba dezir: —Pilara, deixa estare la media. Esta maitinada ye ta nusatros, ¿sabes? Agora que te tiengo aquí quiero dezir-te algo que fa días que m’esbulliga per drento: ¿quiers ser la mía nobia? —Y mientres le’n deziba se la comeba con es güellos, que le rediban de contentos.

—Chuaquín, ¿qué dizes? Encara semos mui chóbens. Yo 16 años, tu 19. ¡Ya nos bagará!

—Pero es años no tienen importanzia… Lo gran ye lo que te quiero ya fa días. ¡No’n puedo más! Tenebe que dezir-te-lo.

39

Chuaquín se la miraba redindo…

—Yo tamién te quiero firme —le ba contestar Pilara acochando la cabeza.

Se ban mirar es dos. Y se ban besar con toda la ilusión de que yeran capazes. Muitas, muitas bezes se ban tornar á besar. Aquela maitinada, ta ellos, ba ser la gloria. Cuan á medodía se’n ban tornar ta casa yeran tan contentos que cualquiera que se’s ese trobau s’abría pensau que algo les pasaba á aquers chóbens, que s’abriban á la bida con la ilusión que da el querer cuan ye sinzero y limpio.

La mai de Pilara le dizió cuan eban acabau de comer: —Pilareta, oi tenén qu’aprestar la carne ta fer unas chiretas. Bes á trayer l’arroz que ye en l’almario de la saleta. La tripa ya ye limpia —ba dezir la siñá Chuana.

Pilara ba fer lo que le deziba la suya mai y ba estender es cachos de la tripa y es ban cortar en cuadros alargaus. Dimpués ban dir metendo el arroz con es bodiellos esmicaus, la frechura, las espezias, el latón magro y tot lo que caleba meter ta que las chiretas fuesen bien güenas. Una bentena les ne ba salir.

40

Ba pasar el día. A’l tarde, Pilara se prenió las forradas y se’n bayó ta la fuen á buscar l’augua ta’l atro’l día. Chuaquín yera en la Corzillada con atros misaches y misachas comentando las cosas d’aquela chornada.

—Güenas tardes á toz —dizió Pilara.

—Güenas sían —ban responder es atros.

Ban charrar un rato de lo qu’eba pasau aquel día y dimpués cada un se’n bayó ta casa.

—¡Pilareta! —dizió Chuaquín. Y la ba besare.

Ella le tornó el beso y se ban despedire asta’l día siguién.

La siñá Chuana se miraba la mozeta un poco preocupada. La bieba que se quedaba pensatiba, á saber qué á sobén, como si algo la tenese en bilo y no la deixase sosegare.

—Pilara, ¿te pasa algo? Te beigo preocupada. ¿Me’l quies contare?

—Mama, no me pasa cosa, pero tiengo que dezirle algo.

—Pos cuenta-me.

41

—Mama, l’atro día en Santamaría Chuaquín de Pepa me ba pedir que fuese la suya nobia. Que me quereba fa asabelo tiempo…

—¿Y tu qué le bas contestar?

—Pos que’l quiero tamién, perque ye berdá. Nos bon besare muitas bezes.

—¿Y qué más?

—Cosa más, mama.

—¿Y no te ba chiponiare u tocare per bel puesto?

—No, mama. ¡Solo me ba besare muitas bezes!

Y Pilara ba acochar la cabeza como si se’n dase bergüenza de lo que deziba.

—¿Y tu qué bas fer?

—¡Pos lo mismo qu’él, besar-lo muitas bezes!

La mai, alabez, prenendo la cara de la filla, le’n ba lebantar per la barba y le dizió á saber qué preocupada: —Nena, ixo que me cuentas ye más serio de lo que paix. Pero no ye nengún pecau. El querer-se dos personas ye propio de la chen normal. Pero cal parar cuenta cómo se fa. Ellos de camín son prestos ta besar, ta correr, ta prener-se-lo tot ascape… Nusatras

42

astí tenén que frenar y tener muito cudiau. Y, si notas que no bas á saber negar-te á lo que te pide, escapate acorriendo. Bale más qu’espere él que tu tiengas que plorare per aber zediu desmasiau luego.

—Mama, m’espanta. ¿Qué ye ixo de lo que cal escapar-se?

—Tu cuenta-me cada día lo que pasa entre es dos.

Ya te diré lo qu’has de fer en cada momento ta que no t’entiboques. ¿L’ois?

—Güeno, mama —le ba contestar Pilara cuasi plorando.

La mai, al bier-la tan apurada, le dizió: —No t’espantes, nena. Ya dirás aprendendo. No tiengas miedo. El querer-se ye la cosa más güena que tiene la bida. Pero cal fer-lo con la cabeza. Pensando, medindo, estudiando á la persona que ba á ser la tuya parella ta toda la bida. Mirando-nos á nusatras, á ber si semos capazes de fer per ellos lo que nos faría goi que nos fesen á nusatras. Y mete-te esto en la cabeza: no tiens drecho á pedir-le á él lo que tu no sías capaz de dar-le. ¡Cuántas penas s’ebitarían si toz pensasen asinas! Güeno, ta oi ya bale. No t’apures, que’l

43

camín de l’amor ye el más prezioso de toz. Yo seré con tu ta caminar-lo.

Y, dando-le un beso en la fren, cada una se’n bayó á dormir aquela nuei.

44

El mes de chulio se diba acabando. Per la bal se bieban es praus dallaus y limpios. Alguns berdes de tot, perque eban corriu á regar-los malas que eban acabau de fer la yerba; atros yeran royiscos, como sucarraus, u marrons, cuasi ixutos, perque no es eban regau encara. Si beniba una ruxada güena, ascape empezipiaban á berdiar.

Es campos yeran plens de faixinas, que paixeban casetas chiquininas que guardaban el trigo ta cuan calese mallar-lo. Dimpués de San Isteban s’empezipiaba á mallar en Plan. Pasada la fiesta chicota, se montaban las eras y cuan es campos yeran chicoz se carriaba la garba ta casa y se mallaba en el corral, u en es pallers cuan yeran prou grans.

El trigo de Santamaría el ban trayer á cargas ta’l plano d’alto. Ban montar la era ta la punta’l plano, tocando á la Fe. Es bancos de mallar yeran de losas de piedra. En ban replegar grandizas per Foricón. Las unas yeran azuls, como las losas de’s tellaus, y las atras royas, que yeran cachos que s’eban rompido de la labaza Foricón, que en i eba asabelas per el barranco.

45

Las plantaban per debán apoyadas en tierra y per detrás lebantadas algo más t’alto de las rodillas, cuasi un palmo. El suelo yera de leba, que se dallaba rasa ta que la yerba no estorbase cuan caleba escobar el suelo ta replegar el grano.

Es que mallan leban en la man dreita un tocho redondo, pelau, con la madera blanca ta que sía fina y el trigo s’eslise ent’abaixo asta’l montón que se fa ta’l lau d’abaixo de’l banco de mallar. Es malladors prenen con las dos mans las garbas per el lau d’an que son ligadas y las secuten contra las losas. Primer per un lau, dimpués per el atro, ta que blinque el grano de las espigas. Cuan son prou secutidas, con el tocho blanco que tienen a’l lau de la losa les pegan güens tochazos ta que se caigan toz es granos. Cuan son prou malladas, tumban la garba per d’enzima la cabeza de’l mallador ta detrás de la era. Y siempre i hai una persona que s’ocupa de amontonar las garbas que son malladas en un montón gran, ta fer dimpués las niedas.

Ta que la era se mantienga limpia i hai un ombre gran, con un rasclo, que ba pasando per debán de

46

cada banco sacando las risclas, que son es cachez de palla que se rompen al mallar y es cazolez qu’embolican es granos. Saca las risclas ta un lau y asinas se ban fendo es montonez de grano debán de cada mallador, tot lo limpios que se puede.

Es ombres mallan y las mullers carrian las garbas que ban sacando de las faixinas; las deixan en la era a’l canto de cada mallador. No cal escudiar-se, i hai malladors rapidos que luego se sacan de debán las garbas y no pueden estar sin ellas perque se pararían.

Las mullers i hai bezes que se tienen que cargar firme, si no no aduben á atender a’s malladors.

En Santamaría aquel día i eba dos machos que cargaban dos ombres desfendo faixinas ta puyar-las ta’s malladors. Y en la era, seis ombres qu’atendeban Pilara, Marieta Camarasa y Tomasa de’l Santo. Pilara atendeba á Chuaquín y á Toño Casasnobas; Marieta Camarasa, á Miguel de Turmo y á Pepe de Puyet, y Tomasa de’l Santo, á Lorenzo Cuello y á Chorche de Grima. Á medodía eban tumbau sesenta faixinas. Es malladors sudaban, las mozetas tamién, y es carriadors

47

con es machos, lo mismo. Aquela maitinada d’agosto, el sol calentaba de firme en el plano Santamaría.

Cuan el sol pasaba cuasi á la peña Medodía, Carmeta’l Sol ba salir á la Fe con la zesta de la comida. Se ban aposentar ta’l lau d’abaixo de la era, á la sombra de dos fréixels que puyaban dende la Faixuela y feban sombra cuasi asta la metá el plano.

El primer plato ba ser sopas de pan de un caldo á saber qué güen. Dimpués, chudías royas, y a’l detrás un cacho de tozino biau y una pizca de carne salada.

Una zarpada de nuezes ta cada un, pan y bino.

Ban descansar media ora. Dimpués se ban tornar á sentir es mallos cruxindo la palla, es granos de trigo que s’eslisaban per es bancos ent’abaixo, es faixos de garba que repartiban las mozetas a’l lau de’l banco de cada mallador y es chuflius de las garbas rozando la piedra de’s bancos, que reluziba a’l sol de tanto roze entre la garba y la piedra. Troballar duro, igual ta ellos que ta ellas.

Cuan el sol s’escondeba per es picos ban deixar la fayena.

48

—Nos em cansau pero lo’n ha balido. ¿Cuántos cuartals de trigo abrén mallau oi? —preguntaba Chorche de Grima.

—Yo cuento que per la trentena, más u menos —deziba Lorenzo Cuello.

—¡Grazias que bente! ¡Y encara! —ba saltar Pepe de Puyet.

—Tos entibocaz es dos —ba dezir Chuaquín—. Ta yo son uns bentizinco cuartals, ya’l berez.

Ban trayer es machos ta cargar es sacos. Dos sacos cada un. Y el montón de’l trigo yera escasamén en la metá u algo menos.

Ban llebar el trigo ta casa. El ban baziar en un troixo de zincuenta cuartals de cabida. Es cuatro sacos, de cuatro cuartals cada un, le daban un güen apretón a’l troixo. Aparentaba puyare algo más de la metá.

Malas que ban descargar, se’n ban tornar ta Santamaría á trayer el segundo biache de’l trigo que quedaba en la era. Cuan ban acabar d’aplenar el zaguer saco, ban contar, chustos, ocho cuartals más. Chuaquín s’eba entibocau no más d’un cuartal. Yera una güena cosecha la d’aquel año, con 24 cuartals de

49

trigo. Y ixo que no ban acabar aquel día. Ban tornar a’l día siguién y ban ser diez cuartals más es que ban sacare.

Chuaquín ba ser el encargau de regar el prau toda aquela añada. Y de labrar el campo cuan ba caler fer-lo.

50

Pasau el berano, ta San Miguel, ban fer el rebasto.

Pero alabez no más es planos d’alto y un planet que i hai á metá la costera. Lo demás el ban deixar sin cortar ta que se’l radesen las bacas cuan baixasen de la montaña, u ta las güellas.

Chuaquín y Pilara se bieban toz es días fendo el rebasto y Santamaría ba ser el testigo de las suyas combersazions y de’s suyos troballos. Y, ¡cómo no!, de las suyas deleras de nobios chóbens que yeran tan contentos de poder estar chuntos.

Cuan las fuellas tremolan en es árbols altizos me fa goi de sentir-los allá’l tarde cuan tornan es pastors con las güellas y el sol deixa en es picos es zaguers resplandors ya perdidos a’l detrás de’l naixer de las estrelas.

Que la bal ya s’apresta ta dormir y s’embolica en la sombra de la nuei.

Son lexizos «es carros de pei»

51

y no se sentirán benir.

Y tot calla aspazié.

Es pinars son dormindo.

Las chens, pue ser tamién.

Las auguas ban redindo.

Callan, no sé per qué, es muxons en es niedos, es grillos en las fuens.

La luna per es zielos s’apasea, que ye la reina d’aquers puestos altos, como es estrels.

Es ombres se la miran dend’abaixo. Pue ser que mirando-la duerman cuan se duerma la nuei.

Aquel agüerro Chuaquín y Pilara, ya nobios formals, se diban aprestando. Él, cabidando chornals ta cuan allegase la boda; ella, fendo-se la cameña poquet á poquet.

Es dos, cuan podeban, se’n diban ta Santamaría.

Aquel prau les trayeba asabelos recuerdos. Es más

52

fondos en la suya bida. Allí se ban fer nobios y se ban querer y ban troballar fendo tantas cosas. La yerba, el rebasto, la siega, la malla, el replegar el trigo y trayer-lo ta casa. Santamaría yera el puesto de Plan an que, cuasi sin querer, eban trasformau la suya bida en un canto a’l porbenir que s’ubriba ta ellos en plena chobentú.

53

SANTAMARร A CUENTO CHISTABINO (Traducciรณn al castellano)

—Joaquinito, levántate en seguida, que tienes que ir a cavar con los hombres al otro lado de Foricón.

Y la señora Juana sacudía al muchacho, que estaba durmiendo en la alcoba, al lado de la salita.

En Casa Pepa eran jornaleros. Había tres hombres: el abuelo, Pepe, el hijo, Manuel, y el nieto, Joaquinito. Tenían una huerta en Bazellas bastante grande y, cuando no habían de ir a jornal, se entretenían haciendo hileras de tierra que sembraban: un trozo de remolacha, otro con filas largas de judías y unos cuantos cuadros de lentejas, que se hacían muy buenas. En lo que quedaba ponían lechugas, un par de filas de cebollino y un rincón de zanahorias. Con las judías y las lentejas las mujeres hacían el cocido, que arreglaban con un buen trozo de espaldar, un trocito de morcilla y algo de carne salada.

—Ya voy, mamá —respondió Joaquinito mientras se vestía corriendo.

La señora Juana, en cuanto el chico se movió, se fue a la cocina a preparar el almuerzo: una cazuela de sopas de sebo bien calientes, un trozo de morcilla y otro de longaniza, que Joaquinito se comió tan deprisa

57

que parecía que se iba a ahogar. Se puso las abarcas de cuero encima de los calcetines de lana y se fue al otro lado de Foricón, con la pica y la azada.

Se juntaron una docena de hombres. Empezaron a cavar por debajo del camino. Había que arrancar la maleza, las zarzas y las piedras. Solo dejaban los robles, si había alguno en las laderas, y los bojes, para que hicieran de margen. Todo lo demás, la tierra, que salía roja por algunos sitios, por otros negra y por otros blancuzca, porque había yeso, todo quedaba preparado para poder hacer un campo o algún prado, según la necesidad.

Pasados quince días cavando, sacando piedras que amontonaban para hacer la pared que separase del camino lo que iban formando, había trozos llanos y trozos en pendiente. Pero quedaba un buen sitio para poder hacer lo que más se necesitara. Prado por algunas zonas, sobre todo por las laderas. Salieron tres buenos llanos. Los dos de arriba se hicieron prados y en el de abajo pusieron las primeras veces centeno, después trigo, cebada o lo que mejor iba para cada temporada.

58

Por la tarde, cuando se retiraban, se iban un rato a la Corzillada o delante de la iglesia, a cambiar impresiones sobre el día. Los mozos contaban lo que había pasado aquella jornada mientras trabajaban. Y, cuando estaban en la Corzillada, mientras se oía el rumor del agua al caer, las chicas acudían con los pozales a buscar el agua que iban a necesitar en casa.

Ellos esperaban este momento para poder charlar juntos de las cosas del día. Así, la fuente de la Corzillada se convertía en el sitio más importante del pueblo, sobre todo para los jóvenes.

Aquella tarde, Joaquinito de Pepa tenía ganas de hablar. Cuando subieron las chicas de la calle de abajo a buscar agua, en seguida se acercó a decirles algo.

—¿Quieres que te ayude a bajar los pozales? —le dijo a Pilar de Rafaeleta mientras se le reían los ojos.

—Bueno, me harás un favor. Toma uno, el otro lo llevaré yo —repuso Pilar mientras le alcanzaba el pozal.

Y los dos jóvenes, Pilar y Joaquín, se dirigieron, calle abajo, hacia Casa Rafaeleta. Cuando llegaron a

59

la puerta, dejaron los cubos en el suelo. Joaquín tomó a Pilar del brazo y le dijo: —Si tú me lo consientes, te bajaré a ayudar con los pozales todas las tardes. ¿Querrás? —Y se la miraba riendo.

A ella no debió de parecerle mal, porque le contestó: —Bueno, pues me harás un favor y hablaremos mientras tanto.

Y cogiendo los pozales del suelo le dijo: —Gracias y hasta mañana. —Y se subió a Casa Rafaeleta.

A Joaquín le gustaba Pilar. Pero no se había parado a pensar en ello hasta ese momento.

—De ahora en adelante, lo pensaré. Es una chica muy guapa… —Y se volvió a Casa Pepa.

Cuando llegó a la cocina, estaban todos alrededor de la mesa, preparados para cenar, pero no habían empezado todavía porque le esperaban a él.

—¿Qué os dicen los curas de lo que estáis haciendo por el otro lado del barranco? Salen un par de buenos llanos, ¿verdad? —dijo el señor Pepe.

60

—Sí, creo que quieren hacer un prado debajo del camino de Pitarratons y, por el lado del barranco de las Cometas, algún trozo de huerta —contestó Joaquín.

—Es una buena forma de cambiar el terreno y hacerlo mejor. ¡Ah, pobrecitos, los curas son muy espabilados!… —repetía el abuelo.

■ ■ ■

Y es que por el pueblo de Plan, en el siglo

VIII,

había bastantes novedades. Desde que los moros deshicieron Roda, el obispo rotense se tuvo que subir a Chistau, según el cronista Pujadas en el año 796, y estuvo en Plan ciento sesenta y un años. ¿Por eso la iglesia de Plan tiene la nave central del siglo VIII y las laterales del XI? ¿Le parecería pequeña al obispo y la agrandó en el siglo XI? Todo podría ser.

Lo que es curioso en Plan son los nombres de los prados y campos que rodean la iglesia de San Esteban: Santamaría, San Miguel, el Prau Santé… Seguro

61

que todos ellos pertenecían al obispado. De algo tenían que vivir…

En la historia de Joaquín y Pilar, podemos pensar que vivieron por Plan allá por el 800, cuando las tierras que rodean la iglesia estarían yermas o haría falta mejorarlas. Eso es lo que hacían Joaquín y los demás trabajadores.

Los días iban pasando. En el pueblo, la vida seguía todo lo mejor que podía. Aquel año 806 hizo una primavera muy buena. A mitad de marzo, los jornaleros del otro lado de Foricón hicieron la pared de piedra que separaba el camino del prado, que iba desde la ermita de la Virgen de la Fe hasta un poco más allá del barranco de las Cometas.

Recogieron semillas de hierba y simientes de esparceta y de alfalfa, y las sembraron por los llanos y las pendientes. Después, por el lado de Igüerra, hicieron una acequia que traía el agua llana desde mitad de Bazellas hasta el prado que salió debajo del camino, y casi se juntaba con la que salía de las Cometas.

62

Con las lluvias de la primavera y abundantes cargas de estiércol que traían del pueblo con cajas de madera, creció un herbazal que daba gusto verlo. La finca que salió iba desde la ermita de la Virgen de la Fe hasta el robledal que hay debajo de las Cometas y llega hasta los roquedos donde empiezan los campos de Pitarratons y, por la parte de abajo, hasta el llano de Mediosplans. Joaquín de Pepa estuvo de jornalero toda la primavera y era el encargado de cuidar la hierba del prado y regarla cuando fuera necesario.

Los de Rafaeleta tenían unas fajas de trigo en Pitiligüet y un trocito de robledal encima de ellas, que empleaban para apacentar en primavera las reses que tenían por casa: unas cuantas cabras con cabritillos y seis o siete ovejas que debían ir a cuidar cada día. Pilar, que tenía 16 años, era la que iba todos los días de pastora. Cuando le tocaba ir a Pitiligüet subía por el camino de Pitarratons y, al llegar a lo alto del de Lorenzia, torcía para salir por la Cabañera.

Al prado que hicieron desde la Fe hasta las Cometas lo llamaron Santamaría. Aquella primavera la hierba

63

de Santamaría creció muchísimo; más de tres palmos tenía la del llano de arriba, al lado de la Fe. Joaquín estaba contentísimo porque le habían encargado a él cuidar el prado recién hecho. Un día estaba trayendo el agua hacia los llanos y, cuando llegó a la acequia, en el camino, subía Pilar de Rafaeleta con el ganado. Aunque se veían por las tardes en la Corzillada, aquel encuentro por la mañana a Joaquín le supo a gloria. Tenía delante a Pilar, que cada día que pasaba le parecía más guapa. Así que, con la azada en la mano izquierda y la derecha tapándole el sol, que casi lo deslumbraba, se apartó hacia arriba para dejar pasar el ganado y le dijo a Pilar: —¿Adónde vas por aquí con las ovejas?

—A Pitiligüet —contestó Pilar—. Y tú, ¿qué haces con la azada en la mano? ¿Estás regando el prado?

—Sí, ya lo ves. Tenemos que conseguir que se críe mucha hierba para los animales. Si no, ¿qué comerán en invierno? ¿No te parece? No te canses mucho por Pitiligüet, y por la tarde te espero cuando subas a por agua a la Corzillada, ¿de acuerdo?

—Ya procuraré subir. Adiós.

64

Y Pilar arreó las ovejas hacia el campo, mientras Joaquín preparaba las acequias o aguatillos para regar el prado.

Cuando Pilar llegó a Pitiligüet y las ovejas comían a dos carrillos la hierba del robledal, se paró a ver lo que tenía delante. Debajo de ella, los campos, verdes del todo, con los trigos crecidos ya de dos palmos; las fajas de Pitarratons más abajo, con los sembrados verdes y altos; las márgenes llenas de lirios morados ya florecidos, algunos un poco pasados; los tomillos verdes y perfumados que llenaban el aire de olores de muchas clases; los espliegos morados y finos; los rosales silvestres llenos de flores blancas; los majuelos, los guillomos, los robles, todo parecía reír aquella mañana llena de sol. Algunas madreselvas, un poco tardías, estaban todavía con flores, algo pasadas pero llenas de perfume y con esos colores rojos magenta, casi morados por algunos sitios, rojos como la sangre por otros, rosas, casi blancos, por donde empezaban a ajarse… Es un mundo de colores el que te rodea, a finales de la primavera, en el mes de junio, cuando los verdes de tantísimas clases están por

65

todas partes, que es una gran suerte poder tener los ojos bien abiertos para mirar y mirar… y ver y gozar de toda esa naturaleza que hace de los valles de la montaña oscense unos paraísos que nada tienen que envidiar a los sitios más bellos de la tierra.

Y de Pitarratons me bajo a la Ribera. El río, haciendo meandros por donde le da la gana, tan pronto está en el lado de Lisé, formando la garona de Pinantel, como se viene al lado de Crabils, haciendo el vivero encima de la rambla de Turmo y bajando por el lado de la Fargueta, hasta que se junta con el río grande en el Zebadal, como si quisiera unir en un abrazo el agua de todos los barrancos que bajan de la Simierre, del Chordonal, de la Riba, de Fueba, de Lisé, de la Bergada, del barranco Ibón, de la Friolina, de Galliners.

Cuando has bajado a la Ribera, te puedes volver a subir por los pinares de la Bergada, de la Selba, de Lisé, de la Friolina, de todo el Emprío hasta las Coronas, las Marradetas, Puyalfar, la peña de las Diez, la de las Onze, la de las Doze o de Medodía, la de la Una, con esos pinares casi negros en invierno pero verdes oscuros en verano, con grupos de hayas, arces, tilos,

66

serbales, abedules, álamos temblones y algún tejo más arriba, por el Artigatiello, y pinos negros, todo coral, bajo la peña de Medodía. Todo esto miraba Pilar mientras cuidaba el ganado.

■ ■ ■

Los últimos días de junio, para San Pedro, se empezaba a cortar la hierba de los prados. Joaquín de Pepa iba ya a preparar las guadañas, con los martillos, la forgueta para alisar las hojas de las guadañas, las esmoladeras y el escupulón que emplean los dalladores para dallar y afilar las guadañas cuando no van lo bastante suaves para cortar la hierba.

La víspera de San Pedro, Pilar de Rafaeleta y las chicas de Camarasa, del Sastre y de Turmo subieron a Santamaría. Se quedaron paradas en mitad del llano al ver la hierba tan alta y espesa que se había criado. La parte de arriba, debajo del camino, estaba llena de clavelitos rojos. Más abajo, en el llano, había flores por todas partes y de muchas clases: margaritas blancas y grandes, campanillas moradas, narcisos amarillos,

67

conejillos rojos, campanillas menuditas azul claro, cabezudos morados y de color rosa, clavelinas rosas y muchas clases más que ni sé cómo se llaman. Estaba tan bonito el prado entonces que las chicas comenzaron a hacer ramos y cada una se bajó a casa con uno precioso. En unas cuantas casas de Plan había ramos de flores de Santamaría que alegraban y perfumaban el sitio donde las ponían.

El día de San Pedro hicieron fiesta en el pueblo.

Por la mañana, después de misa, en el cementerio, que es la placeta que hay delante de la iglesia, jugaron una partida de bolos las chicas contra los chicos.

Ganaron los chicos.

Cuando dejaron de jugar se fueron a comer cada uno a su casa. Por la tarde se juntaron e hicieron baile. Bailaron la rosca, las pasabillas, el pespunteado y otros bailes. Para bailar la rosca iba un chico delante, y detrás, en fila india, todas las chicas del pueblo. Las pasabillas eran más divertidas: se hacían por parejas que se iban cruzando; así, cada mozo elegía a la moza que le parecía, y lo mismo ellas. Joaquín

68

se fue a buscar a Pilar y fueron una de las parejas que más bailaron aquella tarde de San Pedro.

Al día siguiente empezaron a cortar la hierba de Santamaría. Eran siete dalladores: Joaquín de Pepa, Luis del Santo, Miguel de Turmo, Pepe de Puyet, Antonio de Casasnobas, Lorenzo de Cuello y Jorge de Grima.

Cuando ya tenían el llano a medio dallar, llegaron tres chicas para extender la hierba en hileras o endamias: Marieta de Camarasa, Rosa de Puyet y Pilar de Rafaeleta. Cada una empezaba una hilera por una punta y seguía hasta terminarla. A mediodía, las chicas habían alcanzado a los chicos. Por la tarde, cada moza extendía la endamia de dos dalladores. Así, cuando acabaron el llano por la tarde, estaban todas terminadas.

Todos juntos bajaron al pueblo: los chicos con las guadañas al hombro y las chicas con los rastrillos. Los mayores los miraban al pasar. Daba gusto verlos con sus aperos, bien plantados y garbosos, con la sonrisa en los labios y los ojos alegres. La juventud, cuando

69

sabe trabajar, es la alegrĂ­a de la sociedad. Y ellos lo eran.

Todo estĂĄ verde y de colores en el mes de junio en el valle.

Desde el agua hasta las rocas, todo brilla de verdor.

Me voy por las huertas, por los prados, hacia arriba.

Me salen los cantos como flores abiertas.

Es la primavera que me alegra el alma.

Es el gozo que, en la calma quieta, se serena.

Se me van las penas cuando veo los verdes llenar el valle de luces que vienen pregonando estrellas que alumbran los cielos de estas tierras nuestras.

Se rĂ­en los campos,

70

se ríen los canchales, ríen las pendientes y ríen los llanos.

Y yo también río, que es primavera y soy la primera que canta viniendo.

Que ya está todo verde, que hay que despertarse y hay que prepararse para el año que viene. ¡Verde, verde, verde junio, qué gozo sentirte cuando llegas!

Que traes luz a raudales, agua, trigo, pan y vino.

Que es primavera, que el agua se ríe y al campo le dice que cante cuando quiera.

Y cantaremos todos, que es primavera y nuestra voz será la primera

71

que cante contenta. ¡Que es primavera!

Estaban ya en la primera quincena de julio. Las fajas de Pitarratons, de Pitiligüet, de Crabils y hasta las de Ruen cambiaban de colores: los verdes se aclaraban más cada día que pasaba, se veían amarillos y después claros del todo, tirando a blancos.

—Ramón, ya podemos preparar las hoces y las zoquetas, que habrá que ir a segar por los solanos —le decía Pepe de Lorenzia a Ramón del Cabo.

—Yo creo que sí. A ver si tenemos buena cosecha.

Parece que no pinta mal, sobre todo por Pitarratons —contestó Ramón.

Se despidieron. Pepe se fue a Salitagrán a cortar mimbreras para enfajar la hierba que tenían por aquellos llanos, seca del todo, y Ramón subió a Crabils a vigilar el trigo, por si estaba ya a punto para segar.

Los dalladores de Santamaría habían cortado los llanos de arriba. Ahora estaban por las laderas. Como en ellas hay menos hierba, solo había dos hombres: Joaquín de Pepa y Lorenzo de Cuello. Y solo una chica

72

para extender las endamias, que por algunos sitios ni hacía falta tocarlas porque eran delgadas. En los sitios más en pendiente la hierba se secaba sola, no había que hacer nada. Pilar iba bajando las laderas; solo tenía que remover y extender en los llanos.

Cuando terminaron de dallar, el sol ya se ponía por las puntas de los picos. Pronto sería de noche.

Subieron los tres a salir por el paso que había junto a la Virgen de la Fe. —Ahora, cuando la hierba esté seca, a enfajarla, Lorenzo —le decía Joaquín—. Tendremos que volver a contratar a los otros cuatro. Con ellos terminaremos el prado en una semana. Ya me puedo preparar para regarlo mucho en cuanto esté limpio. Y tú, Pilar, ya lo podrás rastrillar bien, que se vea curioso. Los hierbajos secos se ven demasiado; hay que dejarlo como es debido, bien limpio.

Se bajaron a casa. Pilar se dejó el rastrillo en el prado porque al día siguiente lo tenía que volver a usar. No hacía falta sacarlo del prado. Lo dejó escondido debajo de un montón de hierba. A Joaquín, que la vio, se le ocurrió una travesura: «Le cambiaré el

73

rastrillo de sitio y mañana, cuando lo busque, no lo encontrará».

A la mañana siguiente, cuando empezaron a trabajar, Pilar no encontraba el rastrillo. «No está donde lo dejé». Harta de buscar, le preguntó a Joaquín: —¿Has visto mi rastrillo por algún lado? No está donde lo dejé. ¿Me lo habrán robado?

—¿Quién va a venir a fisgar al llano si no tiene nada que hacer aquí?

—Pues ¿dónde está?

Y Joaquín, entre risas, lo sacó de debajo de la hierba, un poco más arriba de donde lo había dejado Pilar.

—Toma, y la próxima vez ten cuidado de dónde lo dejas, ¿eh?

Se rieron los dos. Había sido una manera de recordarse el uno al otro que estaban juntos trabajando, y a los dos les pareció bien. ¡Cosas de jóvenes!

Acabada la faena, se bajaron a casa.

Cuando Pilar subió a buscar el agua a la fuente, ya la esperaba Joaquín con los otros jóvenes. Había muchos chicos y chicas en la Corzillada. Se contaban

74

las experiencias del día. Algunas daban risa. A Mingo del Sastre se le reventó la bota de vino cuando estaba por arriba, por Lisé, y además de pasar sed todo el día perdió el brocal de la bota, pues le saltó a un zarzal tan espeso que ya no lo encontró… Rosa Martagón se quedó descalza en el Plano Medio. Se le rompió la abarca y tuvo que bajar con ella en la mano todo el camino. Lo de bajar descalzo solía ser el pan de cada día en el valle. Todos sabían bien lo que era. Y tener los pies endurecidos de tanto llevarlos a rastras…

Cuando Pilar llenó los pozales, Joaquín tomó el más grande y empezó a caminar calle abajo. Detrás, Pilar, con el pequeño, le siguió. Los jóvenes que estaban en la fuente los vieron marchar juntos.

—De ahí podría salir algo… —dijo Lorenzo de Cuello—. Todos los días bajan juntos.

—Es verdad —comentó la de Camarasa—. Alguna boda podría prepararse. ¡Quién sabe! Bienvenida sea.

La conversación siguió.

Al día siguiente, había en Santamaría seis hombres para enfajar la hierba. Y tres chicas para rasclar y dejar el prado bien limpio y hacer los camatones.

75

En el llano, los camatones eran grandes y espesos. Casi se tocaban unos con otros. Toda la mañana estuvieron haciendo camatones y enfajando. Enfajaban con mimbres.

—Pilar, ¿quieres alcanzarme el mimbre? —le dijo Joaquín mientras apretaba el fajo.

Y Pilar, dejando el rastrillo en el suelo, se agachó delante del fajo de Joaquín y le alcanzó el mimbre.

Eso, que parece una tontería, era una ayuda que permitía adelantar el trabajo de enfajar.

Ya no se lo tuvo que repetir más veces. Pilar iba rasclando y mirando el fajo de Joaquín. «Solo tiene un camatón, todavía le faltan dos. Voy a rasclar este trocito», pensaba. Y, cuando los tres camatones estaban uno encima del otro, Pilar dejaba el rasclo en el suelo y acudía a alcanzarle el mimbre a Joaquín. El chico se la miraba, le sonreía y se la volvía a mirar. En esos momentos eran los dos felices…, porque estaban juntos y trabajaban al mismo tiempo.

Pasaban los días. Se había dallado la hierba en casi todos los prados. Santamaría estaba ya limpia.

Solo quedaba el llano de abajo, encima de Medios-

76

plans, que se había sembrado de trigo, y la faja del lado del barranco de las Cometas, llena de coles, de cebollas, de zanahorias y de lentejas.

Joaquín recogió unas cuantas espigas de trigo. La paja ya casi se veía blanca. Y tuvo que tener cuidado porque los granos saltaban de la espiga con solo tocarlos.

—Mañana, sin falta, ya podemos venir a segar —les dijo a los que habían acabado con él de recoger la hierba—. Y tú, Pilar, ya te puedes buscar compañera para atar las garbas detrás de nosotros. Traed la hoz y la zoqueta, que habrá que empezar a segar el llano.

Ya está seco: los granos saltan nada más tocarlos.

Se fueron a casa y, a la mañana siguiente, al amanecer, había cuatro segadores y dos atadoras en el llano de debajo de Santamaría para segar el trigo. Las hoces volaban en las manos de los segadores. Las chicas que estaban detrás, en cuanto veían un manojo en el suelo, se agachaban rápidamente a atarlo. Si se daban prisa, cada chica ataba las garbas de dos segadores y medio.

77

Ellos, como las tenían todo el rato a sus pies, para hacerlas rabiar ponían en lo alto del manojo un cardo bien grande. Así las hacían entretenerse y perder tiempo. Ellas, cuando veían los cardos, se reían, sacaban el cardo, lo tiraban todo lo lejos que podían y seguían atando sin rechistar. Como ellos veían que tiraban los cardos sin decir nada, ya no ponían más.

Joaquín, cuando tenía a Pilar detrás esperando la garba, procuraba hacer el manojo sin ningún cardo y, si veía alguno, lo sacaba con la punta de la hoz. Pilar, al darse cuenta, le dijo a Joaquín: —Gracias por apartarme los cardos. Eres un buen segador. —Y le sonreía…

A él eso le alegraba, porque sabía que Pilar estaba con él más a gusto que con cualquier otro. Por eso aquel día Pilar estuvo siempre a los pies de Joaquín.

Los dos se entendían y se ayudaban. Los demás segadores ya notaron que aquella pareja se buscaba e hicieron todo lo posible por no estorbar.

Después de merendar, hicieron las fajinas. Las chicas amontonaban las garbas, treinta y una en cada montón. Ellos elegían las tres más grandes y las ata-

78

ban para hacer el caballito. Cuando estaba atado, lo ponían derecho: la espiga hacia arriba y la atadura hacia abajo. Después rodeaban el caballito con otras garbas como si hicieran la pared de una casita, que salía redonda. Elegían otra vez las tres más grandes para hacer las capelleras, que son la parte superior de la fajina. Cuando todas las garbas estaban derechas alrededor del caballito, que ya no se veía, lo abrazaban con los dos brazos, rodeándolas, para apretar las cabezas, que se recogían hacia dentro. Después, doblaban las capelleras y las abrían. Las ponían encima de las otras garbas, haciendo con ellas como un tejado para que, si llovía, el agua se bajase por las capelleras hacia abajo, sin llegar a mojar las espigas, que permanecían tapadas debajo.

Aquella tarde en el llano de debajo de Santamaría quedaron hechas ciento cuatro fajinas. Los segadores y las atadoras se retiraron a casa muy contentos. Ya estaban hechas las fajinas. Y había más de un ciento, que para el trozo de llano que había era muy buena cosecha.

79

Ellos se venían con las zoquetas y las hoces en las manos. Ellas, una con un fajo de bojes verdes para hacer una escoba y la otra con un manojito de espigas que había recogido de las que se caían al suelo al segar. No se podía desperdiciar nada. Había que recogerlo todo. Y en casa todo venía bien.

Por el camino de vuelta a casa, Joaquín, que iba al lado de Pilar, le decía: —Mañana no tenemos que ir a ningún sitio. Súbete con los pozales a la Corzillada. Allí te espero esta noche.

—Yo también te esperaré en la fuente. Hasta entonces. Adiós.

Y cada uno se fue a su casa. Pero Joaquín se acordó de que al día siguiente tenía que regar el prado y le dijo a Pilar: —Mañana tengo que estar hasta mediodía regando el prado de Santamaría. ¿Por qué no te subes a hacerme compañía?

—Allá a las nueve procuraré subir. ¿Te parece bien?

—Yo te esperaré en el portillo de la Fe. No faltes.

80

Se despidieron.

Al día siguiente, al amanecer, Joaquín llevó el agua hacia el prado para regar. Cuatro aguatillos repartían el agua por el llano para que no quedase ningún rincón sin regar. A las nueve menos cuarto llegó Pilar. Traía una bolsita con un calcetín a medio tejer. Se sentaron al borde de la acequia, uno junto a otro. Cuando Pilar sacó la media para tejer, Joaquín, con la sonrisa en los labios, le dijo: —Pilar, deja estar la media. Esta mañana es nuestra, ¿sabes? Ahora que te tengo aquí, quiero decirte algo que hace días que me bulle por dentro: ¿quieres ser mi novia? —Y mientras se lo decía se la comía con los ojos, que le reían de contentos.

—Joaquín, ¿qué dices? Todavía somos muy jóvenes. Yo, 16 años; tú, 19. ¡Ya tendremos tiempo!

—Pero la edad no tiene importancia… Lo grande es que te quiero hace tiempo. ¡No puedo más! Tenía que decírtelo.

Joaquín se la miraba sonriendo…

—Yo también te quiero mucho —le contestó ella agachando la cabeza.

81

Se miraron los dos. Y se besaron con toda la ilusión de que eran capaces. Muchas, muchas veces se volvieron a besar. Aquella mañana, para ellos, fue la gloria. Cuando al mediodía volvieron a casa estaban tan contentos que si alguien se los hubiese encontrado habría pensado que algo les pasaba a aquellos jóvenes, que se abrían a la vida con la ilusión que da el querer cuando es sincero y limpio.

La madre de Pilar le dijo cuando habían acabado de comer: —Pilareta, hoy tenemos que preparar la carne para hacer unas chiretas. Ve a traer el arroz que está en el armario de la salita. La tripa ya está limpia —dijo la señora Juana.

Pilar hizo lo que le dijo su madre y extendió los trozos de tripa y los cortó en cuadritos. Después, fue poniendo el arroz con los intestinos picados, los pulmones, las especias, el jamón magro y todo lo que hacía falta para que las chiretas fueran buenas. Les salió una veintena.

Pasó el día. Pilar cogió los pozales y se fue a la fuente a buscar el agua para el día siguiente. Joaquín

82

estaba en la Corzillada con otros chicos y chicas comentando las cosas del día.

—Buenas tardes a todos —dijo Pilar.

—Buenas sean —contestaron los demás.

Hablaron un rato de los sucesos del día y después cada uno se fue a su casa.

—¡Pilareta! —dijo Joaquín. Y la besó.

Ella le devolvió el beso y se despidieron hasta el día siguiente.

La señora Juana miraba a su hija un poco preocupada. La veía que se quedaba pensativa bastante a menudo, como si algo la tuviese en vilo sin dejarla sosegar.

—Pilar, ¿te pasa algo? Te veo preocupada. ¿Me lo quieres contar?

—Mamá, no me pasa nada pero tengo que decirle algo.

—Pues cuéntame.

—Mamá, el otro día en Santamaría Joaquín de Pepa me pidió que fuese su novia. Que me quería desde hacía mucho tiempo…

—¿Y tú qué le contestaste?

83

—Pues que lo quiero también, porque es verdad.

Nos besamos muchas veces.

—¿Y qué más?

—Nada más, mamá.

—¿Y no te acarició o te tocó por alguna parte?

—No, mamá. ¡Solo me besó muchas veces!

Y Pilar agachó la cabeza como si se avergonzara de lo que decía.

—¿Y tú qué hiciste?

—¡Pues lo mismo que él, besarlo muchas veces!

La madre, entonces, tomando la cara de su hija, se la levantó por la barbilla y le dijo muy preocupada: —Niña, eso que me cuentas es más serio de lo que parece. Pero no es ningún pecado. El quererse dos personas es propio de la gente normal. Pero hay que tener mucho cuidado con cómo se hace. Ellos en seguida están preparados para besar, para correr, para tomárselo todo muy deprisa… Nosotras ahí tenemos que frenar y tener mucho cuidado. Y, si notas que no vas a saber negarte a lo que te pida, escápate corriendo. Vale más que espere él y que tú no tengas que llorar por haber cedido demasiado pronto.

84

—Mamá, me asusta. ¿Qué es eso de lo que hay que escapar?

—Tú cuéntame cada día lo que pasa entre los dos.

Ya te diré lo que has de hacer en cada momento para que no te equivoques. ¿Lo oyes?

—Bueno, mamá —contestó Pilar casi llorando.

La madre, al verla tan apurada, le dijo: —No te asustes, niña. Ya irás aprendiendo. No tengas miedo. El quererse es la cosa mejor que tiene la vida. Pero hay que hacerlo con la cabeza. Pensando, midiendo, estudiando a la persona que va a ser tu pareja para toda la vida. Mirándonos a nosotras mismas, a ver si somos capaces de hacer por ellos lo que nos gustaría que hiciesen por nosotras. Y métete esto en la cabeza: no tienes derecho a pedirle a él lo que tú no seas capaz de darle. ¡Cuántas penas se evitarían si todos pensaran así! Bueno, para hoy ya vale.

No te apures, que el camino del amor es el más hermoso de todos. Yo estaré contigo para caminarlo.

Y, después de darle un beso en la frente, las dos se fueron a dormir aquella noche.

■ ■ ■

85

El mes de julio se iba acabando. Por el valle se veían los prados cortados y limpios. Algunos completamente verdes, porque habían corrido a regarlos en cuanto acabaron de recoger la hierba; otros estaban rojizos, como quemados, o marrones, casi secos, porque no los habían regado todavía. Si venía alguna tormenta buena, en seguida comenzaban a verdear.

Los campos estaban llenos de fajinas, que parecían casitas pequeñitas que guardaban el trigo para cuando hubiese que mallarlo, separando el grano de la paja. Después de San Esteban empezaban a mallar en Plan. Pasada la fiesta pequeña, se montaban las eras y cuando los campos eran pequeños se acarreaba la garba a casa y se mallaba en el corral, o en los pajares si eran lo bastante grandes.

El trigo de Santamaría lo trajeron a cargas al llano de arriba. Montaron la era en el lado de la Fe. Los bancos de mallar eran grandes piedras planas que llamaban losas. Recogieron algunas grandísimas por Foricón.

Unas eran azules, como las losas de los tejados, y las otras rojas, que eran trozos que se habían roto de la labaza del barranco de Foricón, donde había muchas.

86

Las plantaban por delante apoyadas en el suelo y por detrás levantadas un poco más arriba de la altura de las rodillas, casi un palmo. El suelo era de hierba, que se cortaba rasa para que no estorbase cuando hubiera que barrer el suelo para recoger el grano.

Los que mallan llevan en la mano derecha un palo pelado, con la madera blanca para que sea fina y el trigo resbale hacia abajo hasta el montón que se hace en la parte de abajo del banco de mallar. Los malladores toman con las dos manos las garbas por el lado por donde están atadas y las sacuden contra las losas. Primero por un lado, después por el otro, para que salte el grano de las espigas. Una vez sacudidas, con el palo blanco que tienen al lado de la losa las golpean bien fuerte, para que se acaben de caer los granos. Cuando están bastante malladas, se tiran por encima de la cabeza del mallador hacia detrás de la era. Y siempre hay una persona que se ocupa de amontonar las garbas malladas en un montón grande, para hacer después las niedas.

Para que la era se mantenga limpia hay un hombre mayor, con un rastrillo, que va pasando por delante

87

de cada banco sacando las risclas, que son los trocitos de paja que se rompen al mallar y las cáscaras de los granos. Aparta las risclas a un lado y así se van haciendo los montoncitos de grano delante de cada mallador, todo lo limpios que se puede.

Los hombres mallan y las mujeres acarrean las garbas que van sacando de las faixinas; las dejan en la era al lado de cada mallador. No te puedes descuidar, hay algunos muy rápidos que se sacan de delante las garbas en seguida y no pueden estar sin ellas porque se pararían. Las mujeres a veces tienen que cargarse mucho, si no no dan abasto para atender a los malladores.

En Santamaría aquel día había dos mulos que cargaban dos hombres, deshaciendo las faixinas para subírselas a los malladores. Y en la era, seis hombres, a los que atendían Pilar, Marieta de Camarasa y Tomasa del Santo. Pilar atendía a Joaquín y a Antonio de Casasnobas; Marieta de Camarasa, a Miguel de Turmo y a Pepe de Puyet, y Tomasa del Santo, a Lorenzo Cuello y a Jorge de Grima.

A mediodía habían tumbado sesenta fajinas. Los malladores sudaban, las chicas también, y los acarrea-

88

dores con los mulos, lo mismo. Aquella mañana de agosto el sol calentaba con toda su fuerza en el llano de Santamaría.

Cuando el sol pasaba casi a la peña de Medodía, Carmeta del Sol salió a la Fe con la cesta de la comida. Se sentaron todos en la parte de abajo de la era, a la sombra de dos fresnos que subían desde la Faixuela y hacían sombra casi hasta la mitad del llano.

El primer plato fue sopas de pan de un caldo muy bueno. Después, judías rojas, y luego un trozo de tocino y una pizca de carne salada. Un puñado de nueces para cada uno, pan y vino.

Descansaron media hora. Después, se volvieron a oír los palos deshaciendo la paja, los granos de trigo que resbalaban por los bancos hacia abajo, los fajos de garba que repartían las chicas al lado de cada mallador y los silbidos de las garbas rozando la piedra de los bancos, que brillaba al sol de tanto roce entre la garba y la piedra. Trabajar duro, igual para ellos que para ellas.

Cuando el sol se escondía por los picos dejaron la faena.

89

—Nos hemos cansado, pero ha valido la pena. ¿Cuántos cuartales de trigo habremos mallado hoy?

—preguntaba Jorge de Grima.

—Yo creo que por la treintena, más o menos —decía Lorenzo de Cuello.

—¡Veinte y gracias! ¡Y ni eso! —saltó Pepe de Puyet.

—Os equivocáis los dos —dijo Joaquín—. Para mí son unos veinticinco cuartales, ya lo veréis.

Trajeron los mulos para cargar los sacos. Dos sacos cada uno. Y el montón de trigo estaba escasamente en la mitad o algo menos.

Llevaron el trigo a casa. Lo vaciaron en un granero de cincuenta cuartales de capacidad. Los cuatro sacos, de cuatro cuartales cada uno, le daban un buen apretón al granero. Parecía llegar hasta un poco más de la mitad.

En cuanto acabaron de descargar, volvieron a Santamaría a traer el segundo viaje del trigo que quedaba en la era. Cuando terminaron de llenar el último saco, contaron, justos, ocho cuartales más. Joaquín se había equivocado solo por uno. Era una buena

90

cosecha, con veinticuatro cuartales de trigo. Y eso que no terminaron aquel día. Volvieron al día siguiente y fueron diez cuartales más los que sacaron.

Joaquín fue el encargado de regar el prado todo aquel año. Y de labrar el campo cuando hizo falta.

■ ■ ■

Pasado el verano, para San Miguel, hicieron el rebasto, es decir, el segundo corte de la hierba. Pero entonces solo en los llanos de arriba y un pequeño llano que hay en mitad de la pendiente. Lo demás lo dejaron sin cortar para que se lo comiesen las vacas cuando bajasen de la montaña, o para las ovejas.

Joaquín y Pilar se veían todos los días haciendo el rebasto y Santamaría fue testigo de sus conversaciones y de sus trabajos. Y, ¡cómo no!, de sus desvaríos de novios jóvenes que estaban tan contentos de poder estar juntos.

Cuando las hojas tiemblan en los árboles altísimos,

91

me gusta oírlos por la tarde cuando vuelven los pastores con las ovejas y el sol deja en los picos los últimos resplandores ya perdidos detrás del nacer de las estrellas.

Que el valle se prepara para dormir y se envuelve en la sombra de la noche.

Están lejísimos los truenos y no se oirán venir.

Y todo calla despacio.

Los pinares están durmiendo.

Las gentes, tal vez también.

Las aguas van riendo.

Callan, no sé por qué, los pájaros en sus nidos, los grillos en las fuentes.

La luna por los cielos se pasea, que es la reina de aquellos sitios altos, como los luceros.

Los hombres se la miran desde abajo. Tal vez

92

mirándola duerman cuando se duerma la noche.

Aquel otoño, Joaquín y Pilar, ya novios formales, se iban preparando. Él, ahorrando jornales para cuando llegase la boda; ella, haciéndose el ajuar poquito a poco.

Los dos, cuando podían, se iban a Santamaría.

Aquel prado les traía muchos recuerdos. Los más hondos de su vida. Allí se hicieron novios y se quisieron y trabajaron, haciendo tantas cosas. La hierba, el rebasto, la siega, la malla, el recoger el trigo y traerlo a casa. Santamaría era el sitio de Plan donde, casi sin querer, habían transformado su vida en un canto al porvenir que se abría, para ellos, en plena juventud.

■ ■ ■

93

La presente edición de Santamaría (cuento chistabino) se terminó de imprimir en los talleres de Gráficas Alós (Huesca), mediado el mes de diciembre de 2007.

■ ■ ■

Nullus agenti dies longus est