Orwell toma café en huesca by Diputación Provincial de Huesca

Orwell toma café en Huesca

La guerra de George Orwell en España Richard Blair

Orwell en España Gillian M. Furlong

George Orwell: la vida de un escritor John Rodden y John Rossi

George Orwell: entre la literatura y la política Alberto Lázaro Lafuente

108

Un encuentro singular: George Orwell y Agustí Centelles en la memoria de la Guerra Civil en Aragón Miquel Berga

128

El comandante de George Orwell en España: el enigma de Georges Kopp Marc Wildemeersch

152

Alegría y rabia: revolución y revolución traicionada Michael Eaude

182

El Partido Obrero de Unificación Marxista, un partido por el socialismo y la revolución Pelai Pagès i Blanch

212

La guerra en punto muerto Víctor Pardo Lancina

242

English texts

Meses antes, tras la captura de Siétamo, el general que mandaba las tropas republicanas había dicho alegremente: «Mañana tomaremos café en Huesca». Por lo visto se equivocó. Se habían producido sangrientos combates, pero la ciudad no había caído y todo el ejército utilizaba ya «mañana tomaremos café en Huesca» como una coletilla humorística. Si alguna vez vuelvo a España, prometo firmemente tomarme un café en Huesca.

George Orwell, Homenaje a Cataluña

Orwell, destacado por su estatura, al fondo de la formaciĂłn, en la Caserna Lenin. Barcelona, diciembre de 1936 AgustĂ Centelles

Al romper el alba sobre la asediada ciudad de Huesca la madrugada del 27 de mayo de 1937, las trincheras republicanas y fascistas comenzaban a desperezarse. En el foso que preservaba la ciudad de las tropas rojas, un cauteloso soldado escudriñaba hacia el este sobre el parapeto, con la ventaja del amanecer abriéndose frente a él. En un atisbo vislumbró a dos hombres en la penumbra, uno ligeramente más alto que el otro, que parecían estar hablando entre sí. Se encontraban a unos cuatrocientos metros, en la trinchera opuesta, ocupada por el POUM. El soldado levantó su viejo rifle máuser y apuntó alto. La munición que les habían dado era de baja calidad; a menudo ni siquiera explosionaba, y si lo hacía, daba un ligero culatazo, por lo que era necesario levantar la mira para compensar. Disparó un tiro rápido y, para su sorpresa, la bala cumplió su cometido. No esperó a ver el resultado, sino que se agazapó de nuevo en la trinchera antes de que respondieran al fuego. Aunque no tenía constancia, intuía que podía haber acertado a la más alta de las dos sombras que se perfilaban en el lejano horizonte. Al mismo tiempo, debido a la antigüedad del arma y a la pésima calidad del propulsor, la bala salió del rifle, no a los 700 metros por segundo para los que había sido diseñada sino a una velocidad un poco menor. Viajó trazando un perezoso arco antes de impactar en la alta y esbelta figura, que se encontraba hablando con un colega americano, figura que, de repente, sintió ser el centro de una explosión. Vio luces brillantes, le cedieron las rodillas y cayó al suelo. El proyectil, una sólida bala, se había estrellado en el lado izquierdo de la garganta del soldado y, al tratarse de una trayectoria descendente, traspasó limpiamente su cuello y salió por la parte inferior derecha. Y pese a que podría no haber sido su día de suerte, el miliciano tuvo ciertamente la fortuna de su lado, ya que el proyectil no solo sorteó las partes vitales de la garganta, sino que al salir cauterizó la herida. (La bala de un arma moderna habría causado lesiones catastróficas y probablemente fatales). Esta serie de acontecimientos, aparentemente arbitrarios, se habían confabulado para hacer que el esbelto soldado fuera retirado en camilla de la primera línea y apartado de la Guerra Civil. Ese soldado era Eric Arthur Blair, más conocido como George Orwell, escritor y periodista. ¿Fue así como ocurrió? No hay forma de poder verificar si fue esta la secuencia de acontecimientos que ocasionó que George Orwell dejara el campo de batalla, pero resultó herido en la garganta y, por lo tanto, incapacitado para la guerra. Pero ¿quién era este hombre, Eric Blair?, ¿cuál era su historia y qué estaba haciendo en España? Nacido el 25 de junio de 1903 en Motihari, al norte de Bengala, era hijo de Ida y de Richard Blair, tercer secretario del Servicio Civil Indio. Un año después su madre lo llevó a Inglaterra con su hermana mayor, Marjorie, y se establecieron en Henley-on-Thames, donde se criaron. Se educó en régimen de externado antes de pasar por el sistema británico de escuelas preparatorias para la enseñanza privada y, tras obtener una beca, estudió en Eton, aunque su trayectoria académica no fue especialmente digna de mención.

En este momento de su vida podría habérsele descrito como relativamente convencional en cuanto a su perspectiva política, tal vez con aspiraciones de clase media. Sin embargo, para decepción de sus padres, decidió incorporarse a las fuerzas de la Policía Imperial de la India en Birmania en lugar de continuar en la universidad, y salió de Inglaterra en 1922 para matricularse en la academia de formación de Mandalay antes de ser destinado a distintas dependencias policiales. En esta época, entre 1922 y 1927, año en que renunció a su cargo, experimentó un replanteamiento radical de su postura respecto a la actitud colonial británica hacia aquellos países que estaban siendo administrados por el Gobierno de las islas y a la manera en que se trataba a la población local en relación con lo que se les estaba arrebatando en cuestión de riqueza mineral y lo que se les restituía como legado duradero. Aparte de una burocracia bien organizada, ¿qué estaban haciendo las clases dominantes por las poblaciones indígenas? Sentía que existían diferencias considerables y que los colonialistas gozaban de un derecho divino para comportarse como les apeteciera solo por el hecho de pertenecer a la clase dirigente. Esto era algo que había experimentado por sí mismo mientras imponía la ley en Birmania, y también identificó el resentimiento de la población nativa, que hacía todo lo posible por obstaculizar las cosas. Sería allí donde iniciara su lenta epifanía, por así decirlo, hacia una fe más socialista en un mundo más justo. En 1927 contrajo la fiebre del dengue y tuvo que volver a casa. Durante su convalecencia tomó la decisión de renunciar a su puesto de policía y dedicarse a lo que siempre había aspirado, a ser escritor. Tenía en mente este secreto anhelo desde su época de estudiante, e incluso en Birmania había hecho algunas incursiones escribiendo ficción. Es una lástima que nada de lo que produjo nos haya llegado porque no lo consideró suficientemente bueno. Una vez recuperado de la fiebre, partió en busca de material y se trasladó a París, donde se instaló en un barrio de clase obrera con la intención de escribir. Sin embargo, le robaron el poco dinero que tenía, por lo que aceptó un empleo de lavaplatos en un restaurante, trabajo que no le dejaba ni un respiro y estaba muy mal pagado. La experiencia adquirida la plasmó en su primer libro, Sin blanca en París y Londres, publicado por primera vez en 1933. Regresó a Inglaterra y continuó escribiendo mientras se dedicaba a distintas actividades, como la enseñanza o el trabajo en librerías. A esa primera obra le siguió una novela, Los días de Birmania —también titulada La marca—, que apareció en 1934. Su siguiente libro, la novela La hija del clérigo, vio la luz en 1935. En parte estaba basada en las experiencias que vivió entre la gente del East End de Londres, que cada año se dedicaban a la recogida de lúpulo en Kent durante sus vacaciones. Mientras tanto continuó también produciendo ensayos como «Un ahorcamiento», «Matar a un elefante» o «Cómo mueren los pobres» (1946), eran obras extraordinariamente potentes y descriptivas que causaban una duradera impresión.

Ida Mabel Limouzin, madre de Orwell. India, 1899

Richard Blair, padre de Orwell. Octubre de 1893

Orwell y su hemana Marjorie. Henley (Oxfordshire), 1906 Dakin

Orwell a los diecisiete aĂąos. 1920

George Orwell, retratado en su destino como policĂa en el Servicio Civil de la India, posa en la segunda fila, el tercero por la izquierda. Birmania, 1923

Casa en la que vivieron Orwell y Eileen entre 1936 y 1940. Wallington (Hertfordshire), 1984 Peter Hort

En 1933 Eric Blair adoptó el seudónimo de George Orwell —aunque no llegó nunca a ratificarlo de forma legal—, probablemente para evitar situaciones bochornosas a sus padres, a cuya casa de Southwold, en Suffolk, regresaba de cuando en cuando. A principios de 1936, su nuevo editor, Victor Gollancz, lo contrató para que se desplazara al noroeste de Inglaterra a documentarse sobre las condiciones sociales de los trabajadores, incluidos los mineros. El resultado de lo que vio se convertiría en su cuarto libro, El camino a Wigan Pier (1937). Entretanto, Orwell conoce a Eileen O’Shaughnessy, hija de un funcionario de aduanas de Newcastle upon Tyne, y se casa con ella en junio de 1936. Fijan su residencia en una casa de campo alquilada (el adjetivo más acertado para describirla sería básica) cerca de Baldock, en Hertfordshire. En diciembre de ese mismo año, en Navidad, el recién casado George Orwell se dispone a viajar a España para combatir en el bando de los republicanos en la Guerra Civil. ¿Por qué quiso trasladarse a España y luchar en una guerra que era asunto de otros? Observando lo que estaba ocurriendo en el país, Orwell experimentó un sentimiento de solidaridad con las clases trabajadoras que intentaban conquistar algún control sobre su destino. Habían estado oprimidas durante demasiado tiempo y él empatizó con su

Eileen y su hijo Richard. 1944

difícil situación. Gran Bretaña y Francia se mantenían a distancia, pero Orwell se sentía inclinado a ir y ayudar. Para ello solicitó la ayuda del Partido Laborista Independiente, que le facilitó todo el papeleo necesario para viajar. Y sería el 26 de diciembre cuando George Orwell se presentó ante John McNair, un socialista de toda la vida nacido en Tyneside que dirigía el ILP en Barcelona. Una vez que McNair hubo confirmado sus credenciales, el escritor se incorporó a la milicia del POUM en el cuartel Lenin, donde recibió una formación básica, aunque ya estaba familiarizado con la instrucción militar desde su etapa en Birmania. A principios de 1937 Orwell es enviado al frente y allí conoce a su comandante, un ruso llamado Georges Kopp, y se convierten en grandes amigos; de hecho, Kopp, que será detenido y encarcelado en España, viaja a Inglaterra tras ser puesto en libertad y contrae matrimonio con una allegada indirecta de la familia Blair. Durante la primavera de ese año Eileen se reúne con su marido en Barcelona. Tras resultar herido, Orwell, todavía en proceso de recuperación, descubrió que los comunistas habían declarado ilegal al POUM por considerarlo aliado de Trotsky. Él y Eileen lograron escapar, pero Georges Kopp no tuvo tanta suerte. Aunque los Orwell hicieron todo lo posible por Kopp, ya no había nada más en lo que pudieran mediar, así que huyeron y consiguieron llegar a la frontera con Francia haciéndose pasar por turistas junto con John McNair y otro amigo, Stafford Cottman.

Milicianos en el frente de Huesca. Al fondo, el castillo de MontearagĂłn. Septiembre de 1936 AgustĂ Centelles

De regreso a Inglaterra, Orwell escribe Homenaje a Cataluña, y tiene que hacerlo de memoria, ya que los comunistas habían asaltado la habitación del hotel donde él y Eileen se hospedaban en Barcelona antes de su salida y le habían confiscado todos los cuadernos y las fotos. Se publicaría en 1938. Mientras tanto permanece seis meses ingresado con tuberculosis en un sanatorio y en otoño de 1938 el matrimonio sale de Inglaterra para residir en Marruecos otros seis meses, hasta la primavera de 1939. Durante su convalecencia escribe Subir a por aire, que se publicó en junio de 1939. Gran Bretaña estaba en guerra con Alemania desde septiembre de 1939. Aunque Orwell había pedido ayuda al ILP para llegar a España y se unió más tarde, se dio de baja del partido debido a su oposición a esa guerra. Continuó escribiendo muchos artículos y ensayos hasta que en agosto de 1941 entró en la BBC como ayudante de tertulias de la sección india del Servicio Oriental. En noviembre de 1943 decidió que en aquella parte del mundo no se le estaba escuchando y dejó el puesto. Entretanto redactó la que sería una de sus obras maestras, Rebelión en la granja. Uno de sus grandes pesares fue que él y Eileen no tuvieran descendencia, por lo que se plantearon la adopción. Esto lo hizo posible la doctora Gwen O’Shaughnessy, cuñada de Eileen, que tenía una paciente que no podía hacerse cargo del bebé que esperaba, y así fue como en junio de 1944 adoptaron a un pequeño al que llamaron Richard Horatio Blair. Por desgracia, en marzo de 1945 Eileen enfermó y murió mientras le ponían la anestesia («expertamente administrada», en palabras del forense) previa a una operación quirúrquica, dejando a Orwell la obligación de criar a su hijo con la ayuda de amigos y familiares a la vez que reorganizaba su vida. Rebelión en la granja se publicó en agosto de 1945. En ese momento el autor se concentró en dar un giro a su vida y alquiló una estancia rural en la isla de Jura, en el archipiélago occidental de Escocia, adonde se mudó durante el verano de 1946 con Avril, su hermana pequeña, y Richard. Entonces pudo concentrarse en escribir la que sería su última gran novela, 1984. Lamentablemente, sufrió un nuevo episodio de tuberculosis que le causó serios problemas, con una estancia de seis meses en un hospital cerca de Glasgow, y finalmente salió de Jura por última vez en enero de 1949 para ingresar en un sanatorio de Gloucestershire. Desde ahí fue trasladado al University College Hospital de Londres, donde murió en enero de 1950, no sin antes volver a casarse. Su nueva esposa, Sonia Brownell, había sido secretaria de Cyril Connelly, fundador de la revista Horizon, una publicación con la que Orwell había colaborado con muchos de sus mejores artículos y ensayos. George Orwell está enterrado, según el rito anglicano, en el cementerio de la iglesia de Todos los Santos, en Sutton Courtney (Oxfordshire), y continúa atrayendo a legiones de visitantes a su tumba, así como a la granja de Jura que habría de convertirlo en un nombre famoso con su novela distópica 1984.

Orwell en Marruecos. 1938-1939

Sonia Brownell contrajo matrimonio con Orwell el 13 de octubre de 1949. 1945

Casa de la finca Barnhill, en Jura, una isla de las HĂŠbridas Interiores, donde Orwell escribiĂł 1984. 1947

Tumba de George Orwell en el cementerio de Sutton Courtenay (Oxfordshire). 1965

Orwell en EspaĂąa Gillian M. Furlong

¿Por qué viajó George Orwell a España en diciembre de 1936? ¿Fue para combatir o para escribir? ¿Qué le hizo dejar Inglaterra y unirse a las fuerzas de las milicias del frente de Aragón? ¿Y de qué manera le afectaron estas experiencias? A través de la historia personal que nos relata en su Homenaje a Cataluña, publicado por primera vez en 1938, tenemos constancia de cómo se sentía. En el libro afirma que partió hacia España «con idea de escribir artículos periodísticos, pero me incorporé a la milicia casi de inmediato porque, en ese momento y en ese ambiente, parecía la única actitud concebible» (cap. I). ¿Cómo llegó a esa conclusión? Para comprender las motivaciones que impulsaron al escritor hemos de tener en cuenta ciertos aspectos relacionados con sus orígenes. Orwell, cuyo nombre verdadero era Eric Blair, nació en una familia «de clase media-alta», en junio de 1903, en Motihari (Bengala), donde su padre trabajaba en el Departamento del Opio del Servicio Civil Indio. Las separaciones familiares eran algo habitual en las vidas de los funcionarios civiles indios, así que en 1904 la señora Blair regresó con su familia a Inglaterra, aunque el padre se quedó allí. De 1908 a 1911 Orwell asistió a la escuela en Henley-on-Thames (Oxfordshire) en régimen de externado, y luego fue interno a Saint Cyprian’s, una escuela privada preparatoria de Eastbourne (Sussex), donde permaneció hasta 1916. Su primera aparición en la prensa tuvo La familia Blair: Orwell, Ida, Avril y el padre de los tres hermanos, Richard. 1916

lugar en esta época, pues su poema «Awake! Young Men of England» se publicó en el Henley and South Oxfordshire Standard en octubre de 1914. En julio de 1916 apareció en el mismo periódico su segundo poema, «Kitchener», que fue enviado por el propio Orwell. En Saint Cyprian’s Orwell consiguió una beca para Eton, donde ingresó en mayo de 1917 como King’s Acholar y colaboró en las publicaciones The Election Times y College Days. Poco después de abandonar Eton ingresó en la Policía Imperial India, en Birmania, experiencia que le imprimiría una profunda huella. A su regreso de Birmania, durante el verano de 1927, decidió rebelarse contra las expectativas que su familia tenía para él y renunció a su puesto para convertirse en escritor. Alquiló una habitación barata en Londres y emprendió sus primeras incursiones al East End para estudiar las condiciones de vida de los pobres y los desfavorecidos. En la primavera de 1928 vivía como un vagabundo y se trasladó a París para establecerse en un barrio de clase trabajadora donde comenzó a escribir: durante ese periodo le publicaron cinco artículos traducidos al francés en París y uno en inglés en Londres. En otoño de 1929 trabajó de lavaplatos y de pinche de cocina en un hotel de lujo, no solo para adquirir experiencia vital desde los niveles más bajos de la sociedad, sino también porque no había muchos más trabajos remunerados para elegir. «Awake! Young Men of England», la primera aparición de Orwell en la prensa. Henley and South Oxfordshire Standard, 2 de octubre de 1914

En 1930 Orwell regresó a casa de sus padres, en Southwold (Suffolk), y comenzó a usarla como base para escribir. Buena parte del material de primera mano que reunió gracias a las experiencias vividas entre los indigentes lo integró en su primer trabajo importante publicado, Sin blanca en París y Londres, del que dos versiones anteriores habrían sido rechazadas por dos editoriales (Cape y Faber & Faber). Ese mismo año de 1930 comenzó a escribir para la revista The Adelphi, al año siguiente empezó a redactar Los días de Birmania y en abril de 1932 ya contaba con un agente literario, Leonard Moore. Sin embargo, como escritor todavía no ganaba lo suficiente para poder mantenerse, por lo que aceptó un puesto de profesor en un colegio privado masculino, The Hawthornes, en Hayes (Middlesex). Allí escribió y dirigió una obra escolar, Carlos II, en la Navidad de 1932. El 9 de enero de 1933 apareció en Inglaterra Sin blanca en París y Londres, de la mano de Victor Gollancz, lo que supuso el inicio de su vida como el escritor George Orwell. La versión definitiva de Los días de Birmania se terminó a finales de 1933, pero la novela no se editó en el marco del entonces Imperio británico por miedo a que se viera como una ofensa. Fue publicada por Harper’s en Nueva York en octubre de 1934.

Equipo de Eton para el conocido como juego de la pared. De pie, el primero por la izquierda es Orwell. Eton, enero de 1921

George Orwell con su perro salchicha en la playa de Walberswick. 1934 D. Collings

Orwell también impartía clases en el Frays Collage de Uxbridge (Middlesex) en esos últimos meses de 1933, pero en diciembre sufrió un episodio de neumonía que lo obligaría a abandonar la enseñanza. Su salud enfermiza lo importunaría durante toda su vida adulta y motivaría su temprana muerte. De enero a octubre de 1934 vivió con sus padres de nuevo en Southwold, donde escribió su siguiente novela, La hija del clérigo. Luego se mudó a una habitación de Hampstead (Londres) y hasta enero de 1936 estuvo trabajando como dependiente a tiempo parcial en la librería Booklovers’ Corner. Gollancz publicó La hija del clérigo en marzo de 1935 y poco después Orwell comenzó a escribir para el The New English Weekly. Por aquella época presentó un manuscrito, «Pacifismo», al Comité de Publicaciones del Partido Laborista Independiente (ILP), que lo rechazó por considerarlo demasiado absolutista. 1936 resultó ser un año muy ajetreado para el escritor. En enero Gollancz le encargó la redacción de un libro sobre el desempleo en el norte de Inglaterra, por lo que del 31 de enero al 30 de marzo el escritor residió principalmente entre Wigan y Barnsley, donde reunió material de investigación sobre la vida cotidiana tanto de trabajadores como de desempleados. Los documentos que recopiló se conservan en el Archivo Orwell del University College de Londres, e incluyen nóminas, presupuestos semanales y dietas, así como notas mecanografiadas de sus observaciones. En realidad la primera edición de El camino a Wigan Pier no vio la luz hasta marzo de 1937, dentro de la colección Left Book Club. Victor Gollancz no estaba contento con las opiniones expresadas en el ensayo sobre el socialismo que constituye la segunda parte del libro, por lo que lo publicó con un prólogo crítico. A finales de abril de 1936 Orwell se mudó a un pueblo de Hertfordshire, Wallington, y Gollancz publicó Que no muera la aspidistra. En mayo comenzó a escribir críticas para Time and Tide y a principios de junio se casó con su primera esposa, Eileen O’Shaughnessy. El 15 de diciembre entregó su manuscrito de El camino a Wigan Pier, pero para entonces ya tenía puestas sus miras en España. Poco después de la Navidad de 1936 Orwell partió para unirse a los republicanos en la Guerra Civil, que había comenzado en julio. Las experiencias vividas como vagabundo y mientras observaba a los mineros del norte de Inglaterra habían perfilado sus tendencias políticas hacia la izquierda y habían hecho que se decidiera a combatir el fascismo en todas sus formas.

Orwell en España A finales de enero Orwell llegó a Barcelona con una carta de recomendación firmada por Fenner Brockway, una figura destacada del ILP en aquel entonces, y fue enviado al frente de Aragón como parte del contingente del partido. Según John McNair, que fue quien lo recibió, el escritor manifestó haber acudido por dos razones: «En primer lugar para ayudar

de forma activa a los republicanos, y en segundo lugar para recopilar material para un libro sobre la revuelta fascista que tengo la intención de escribir».1 Y un artículo del Boletín del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) fechado el 3 de febrero de 1937 describe así la llegada de Orwell: A principios de enero recibimos en Barcelona la visita de Eric Blair, el famoso autor británico cuyo trabajo es tan apreciado en todos los círculos de pensamiento anglófonos de izquierdas. El camarada Blair vino a Barcelona y declaró que deseaba servir a la causa de los trabajadores. En vista de sus habilidades literarias y su nivel intelectual, parecía que la tarea más útil que podía realizar en Barcelona era la de ser periodista propagandístico y estar en comunicación constante con órganos de opinión socialistas de Gran Bretaña. Él dijo: «He decidido que puedo ser más útil para los trabajadores como combatiente con los camaradas españoles del POUM en el frente de Aragón».

1. John McNair, Spanish Diary, Independent Labour Publications, sin fecha, p. 22. 2. Peter Thwaites, «The Independent Labour Party Contingent in the Spanish Civil War», Imperial War Museum Review, 1987, p. 52.

Orwell hablaba bien español y sabía el suficiente francés como para entender el catalán, y durante el tiempo que pasó con el contingente del ILP llegó a ejercer como líder cuando cuando Bob Edwards, que ocupaba ese puesto entonces, se fue de España para asistir a la conferencia del ILP.2 The Spanish Revolution, boletín del POUM, saluda la llegada de Orwell a Barcelona. Barcelona, 3 de febrero de 1937

Milicia del POUM en la Caserna Lenin. Orwell sobresale al fondo de la primera fila. Barcelona, diciembre de 1936 AgustĂ Centelles

Más tarde quiso pasar a las Brigadas Internacionales, aunque Bob Edwards intentó disuadirle. A decir verdad, las facciones internas de aquel mayo de 1937 en Barcelona, descritas por el novelista en Homenaje a Cataluña (cap. Ix), lo convencieron de que, dada la actitud que el Partido Comunista mostraba hacia el POUM, él debía permanecer con el contingente del ILP/POUM. Esto resultó ser una suerte para él porque, casi con total seguridad, de haberse trasladado a las Brigadas habría sido eliminado. Existen versiones contradictorias respecto a cómo se comportó el británico durante el periodo que pasó en primera línea en Huesca, pero Bob Edwards consideraba que el escritor poseía cierta valentía temeraria y citaba anécdotas como la de Orwell dirigiendo patrullas nocturnas en las inmediaciones de las trincheras enemigas sin ser descubierto o deslizándose silenciosamente en tierra de nadie para robar patatas bajo fuego abierto, creyéndose fuera de su alcance.3 Tras servir ciento quince días en el frente, Orwell se fue de permiso a Barcelona junto con otros voluntarios del ILP durante la primera semana de mayo de 1937. A mediados de ese mismo mes regresó al frente de Huesca, y esta vez su temeridad resultó casi fatal: el 20 de mayo la bala de un francotirador le alcanzó en la garganta, justo bajo la laringe, y salió por el lado derecho del cuello. La experiencia se describe de forma detallada y emotiva en Homenaje a Cataluña (cap. x). Orwell volvió a Barcelona para recuperarse. Justo cuando se iba a licenciar, el Gobierno español declaró ilegal al POUM (16 de junio de 1937), y él y su esposa, Eileen, que había ido a reunirse con él, se vieron obligados a esconderse. A partir de ese momento pasaron a ser prófugos de la policía comunista. Junto con John McNair, líder del ILP, y Stafford Cottman, el miembro más joven de la unidad de Orwell, consiguieron escapar de España el 23 de junio de 1937 cruzando la frontera con Francia en Portbou. Resulta muy interesante que de este periodo no haya diarios en el archivo, pero, en opinión de Peter Davison,4 probablemente los que escribió Orwell cuando estaba en España se encuentran todavía a fecha de hoy bajo llave en los archivos de la NKVD en Moscú. Sin embargo, de este periodo han trascendido muchos documentos personales oficiales, así como una sorprendente y extensa colección de recuerdos que en la actualidad se conservan en el Archivo George Orwell. Abarcar toda la trayectoria de las vidas de Orwell y su primera esposa es, quizá, lo que más puede ayudarnos a forjar una imagen cercana y personal de sus excepcionales y azarosas experiencias, con el telón de fondo de una de las épocas políticas más turbulentas del siglo xx. Resulta sorprendente que se conserven tantos restos y vestigios, sobre todo dadas las circunstancias de la apresurada salida de España, pero, afortunadamente para nosotros, así es, y entre esos recuerdos se incluyen tarjetas de identidad, certificados médicos de Orwell y salvoconductos.

3. Stephen Wadhams, Remembering Orwell, Harmondsworth, Penguin, 1984, p. 80. 4. Orwell Diaries, Londres, Harvill Secker, 2009, pp. VII y 73.

Ambulancies per al front. Barcelona, 1936-1939 Carles FontserĂ¨

El gigantรณn Orwell en Monflorite, convaleciente de una infecciรณn en la mano derecha. Eileen aparece agachada junto al grupo de milicianos del POUM. Monflorite, marzo de 1937

Spanish Revolution, boletín publicado por las United Libertarian Organizations. Nueva York, 5 de septiembre de 1936

Aid for Spain, folleto del International Solidarity Fund for Spain. 1938

Más allá: portavoz de la División Francisco Ascaso. Frente de Huesca, 1 de mayo de 1937

«Notes on the Spanish militias». 1938-1939

Milicianos concentrados en Siétamo. La primera construcción que aparece a la izquierda servía como hospital de sangre. Invierno de 1936-1937 Agustí Centelles

Certificados médicos que acreditan el alcance de la lesión sufrida por Orwell como consecuencia del balazo recibido en el cuello. Barcelona, 16 de junio, y Monzón, 18 de junio de 1937

Pases relativos a la situaciĂłn de licencia en el frente para el miliciano Orwell, herido de guerra. SiĂŠtamo, 18 de junio, y Barbastro, 19 de junio de 1937

Historia, elementos clave y alcance del contenido del Archivo George Orwell Orwell siguió asiduamente los acontecimientos políticos contemporáneos durante toda su vida adulta, y los artículos que conforman el núcleo de la colección que se conserva en el Archivo son sus cuadernos de notas y sus diarios. Su deseo de criticar las teorías políticas emergentes, en particular el marxismo, dominó sus escritos tanto privados como públicos. Del breve periodo en que estuvo físicamente implicado en la propia guerra española se dispone de una gran cantidad de material. Su cuaderno de notas de 1936-1937 es especialmente valioso y revelador, porque decidió conservar recortes del Daily Worker y del News Chronicle desde 1936 precisamente hasta junio de 1937. La cobertura de las revueltas de Barcelona, que han trascendido en un archivo independiente de páginas sueltas, debe de haberle interesado de manera particular. Los recortes de prensa de publicaciones como La Flèche, el Manchester Guardian y el International Press Correspondence desde mayo de 1937 hasta agosto de 1939 que se conservan en el archivo indican también su interés en el modo en que los medios cubrían los hechos que poco a poco iban desarrollándose; además, se aseguró de recopilar los comunicados de prensa emitidos por el ILP a lo largo de toda la duración del conflicto. En general, Orwell guardó muy pocos papeles personales. Lo que se conserva, cuadernos de notas manuscritas, diarios, cartas y otros objetos personales, incluidas fotografías, ocupa tan solo cuatro estantes en el archivo que alberga la biblioteca de la University College London (UCL). Debemos el privilegio de ver y estudiar de primera mano los papeles que inicialmente llegaron a la biblioteca a principios de la década de los sesenta más a una situación accidental que a un proyecto planificado. Sonia Orwell, con quien el escritor contrajo matrimonio justo antes de su fallecimiento, en enero de 1950, se propuso garantizar que su legado se protegiera y que los documentos existentes se recopilaran de modo que se les pudiera encontrar un espacio apropiado para salvaguardarlos y estudiarlos. Consiguió hacerlo solicitando el asesoramiento de David Astor, el editor del periódico The Observer, que a su vez recurrió a sir Ifor Evans, un renombrado académico de Literatura Inglesa y rector de la UCL. La maquinaria se puso en marcha y en 1960 se estableció el fideicomiso del Archivo George Orwell para supervisar un centro de estudio, con base en una universidad de prestigio, dedicado a la vida, la época y la obra de Orwell. Durante las semanas y los meses siguientes fue surgiendo más material importante, gracias en gran parte a la generosidad de Sonia y a la de amigos, familiares y conocidos del escritor. El resultado es un próspero archivo que continua ampliándose año tras año. Desde el punto de vista del material original contemporáneo, por desgracia, y principalmente debido al hecho de que los Orwell se mudaron con frecuencia, la cobertura no está documentada de manera proporcional para determinados periodos de la vida del escritor. No obstante, en sus últimos años debió de sentir cierto interés por la posteridad, o al

A la izquierda, Sonia Brownell, secretaria de la revista literaria Horizon y segunda esposa de Orwell. Octubre de 1949

menos la necesidad de proteger su reputación literaria, ya que redactó un documento, «Notas para mi albacea literario», que se conserva en el archivo, con comentarios sobre la conveniencia de reeditar diferentes obras. Existe asimismo un conjunto de folletos y de cartas enviadas a Orwell que Sonia facilitó a la British Library, siguiendo instrucciones del propio escritor, poco tiempo después de su muerte, antes de que se creara el archivo principal en la UCL. Por suerte, aparte de los diarios españoles desaparecidos mencionados anteriormente, existen suficientes cuadernos de notas, diarios y artículos personales como para conformar un legado duradero. Incluyen algunas de esas palabras y frases emblemáticas del canon orwelliano que tan familiares nos resultan hoy. Uno de los más importantes es el cuaderno que data de 1943 e incluye sus primeras anotaciones para 1984, los famosos «Dos minutos de odio», «Palabrerío» y el eslogan «La guerra es la paz. La ignorancia es la fuerza. La libertad es la esclavitud». El último cuaderno, el que estaba utilizando en el momento de su muerte, es también fascinante y contiene el borrador de las cuatro primeras páginas de la supuesta «tercera» novela de la trilogía que comenzó con Rebelión en la granja, titulada The Smoking-Room Story. Estos documentos poseen un valor incalculable. Durante la creación del archivo se realizó un intento sistemático de rastrear a los corresponsales de Orwell para obtener copias de todas las cartas que tuvieran todavía. También se recopilaron cartas de bibliotecas de Estados Unidos, y a fecha de hoy el personal del

5. 4 vols., Londres, Secker and Warburg, 1968. 6. Londres, Secker and Warburg, 1980. 7. Nueva York, Facts on File, 1984.

archivo continúa controlando la adquisición de las cartas de Orwell conservadas tanto en manos privadas como públicas y consiguiendo copias u originales donde sea posible. Entre los materiales que se reunieron gracias a la generosidad de Sonia Orwell y a los amigos y la familia cercana de su marido, así como a través de otros particulares que colaboraron, se ha reunido también una impresionante colección de más de doscientas imágenes que documentan su vida. Entre ellas están las escasas fotografías de Orwell e Eileen en España. Cabe mencionar aquí que no hay constancia de la existencia de ninguna grabación con la voz de Orwell, puesto que la BBC no conserva grabaciones de determinados periodos. Un elemento fundamental del archivo lo constituye la excelente colección de primeras ediciones, copias de pruebas, ediciones extranjeras, libros de bolsillo y traducciones de obras, críticas y trabajos preparatorios de Orwell. Hasta la fecha, los libros este escritor han sido traducidos a unos treinta idiomas diferentes, incluidos el ruso, el vietnamita, el criollo y el suajili, así como todas las principales lenguas europeas. Los libros de la biblioteca privada del autor los aportan sir Richard Rees (coalbacea literario de Orwell) y Roger Senhouse (su agente). En la actualidad hay más de tres mil volúmenes impresos en la colección, que continúa creciendo. En la medida de lo posible se conservan las sobrecubiertas originales, y en algunos casos son excepcionales.

Carné de la National Union of Journalists. Londres, 1947-1948

Orwell fue conocido tanto por su trabajo periodístico como por sus ensayos y sus novelas, y gracias al fondo benéfico adicional el archivo reunió una colección de casi todos los artículos publicados del autor, además de reseñas y de las principales críticas sobre él, tanto en formatos originales como en facsímiles. En los últimos años, con las continuas referencias a Orwell o a visiones orwellianas tanto en la prensa como en medios digitales, no ha sido posible mantener actualizada tan ingente cantidad de referencias. Durante los primeros días de existencia del archivo se recopilaron recuerdos personales del escritor y gran parte de la información recibida se utilizó en la elaboración del libro The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell (Ensayos completos: periodismo y cartas de George Orwell), editado por Ian Angus y Sonia Orwell,5 la primera publicación importante basada en el material reunido en el archivo. Muchas de las entrevistas fueron utilizadas por Bernard Crick en su biografía, George Orwell: A Life (George Orwell: una vida),6 y publicadas por Audrey Coppard y Bernard Crick en Orwell Remembered (Memoria y evocación de George Orwell).7 También se han añadido, siempre que ha sido posible, y remasterizadas digitalmente, copias del cada vez mayor número de programas de radio y televisión sobre Orwell, así como guiones para adaptaciones teatrales y cinematográficas y los propios guiones de Orwell para las emisiones de guerra de la BBC (amablemente cedidos por la BBC). El archivo mantiene enlaces con páginas web relacionadas con el tema y, en la medida de lo posible, posts en redes sociales.

«Freedom Defence Committee». Forward, Londres, febrero de 1945

Cubierta de una edición polaca de Rebelión en la granja. 1974

Grabación de voz en el estudio del servicio de la BBC para el este. De izquierda a derecha, George Woodcock, Mulk Raj Anand, George Orwell y William Empson; sentados, Herbert Read y Edmund Blunden. 1941-1942

Conclusión No hay espacio suficiente aquí para extraer la rica veta de detalles históricos enterrados en las cartas, los objetos familiares, los recuerdos, las entrevistas posteriores y los documentos contemporáneos recopilados en el archivo con relación a la participación de Orwell en la Guerra Civil, pero, volviendo a la pregunta planteada al inicio de este artículo, quizá las siguientes observaciones basten para capturar la esencia de sus sentimientos y su cambio de actitud. Jack Common, en una carta que envió a Orwell en octubre de 1937, solo dos meses después de que regresara de España, le sugirió que escribiera algunos relatos cortos para Penguin, una famosa editorial. Orwell respondió: «Este asunto español me ha molestado tanto que realmente no puedo escribir sobre ninguna otra cosa». Seis años más tarde retomó públicamente sus experiencias en el ensayo «Looking Back on the Spanish Civil War» («Recordando la guerra civil española»), que fue publicado en New Road en 1943, cuando había tenido tiempo para reflexionar sobre lo que se llevó consigo. Cierra el ensayo con su recuerdo más vívido, que resumimos aquí. El día anterior a unirse a la milicia, un miliciano italiano se acercó a Orwell en el cuartel Lenin en Barcelona y, de manera espontánea, le estrechó la mano. Orwell recordaba la expresión de su rostro y vio «con claridad que al menos no había ninguna duda en cuanto a quién estaba en el lado de la razón». George Woodcock, que conoció a Orwell en la década de los cuarenta, corrobora este punto de vista y dice que Homenaje a Cataluña es «una elegía sobre hombres como aquel italiano al que una vez vio y nunca olvidó» y «no un lamento por sus ideales».8 Nuestra aportación final debe pertenecer, sin duda, al propio Orwell. De los últimos versos del poema que aparece al final de «Recordando la guerra civil española» son estas conmovedoras palabras que el británico escribió en recuerdo del encuentro que tuvo con el miliciano italiano: «Pero lo que vi en tu cara / no hay fuerza que lo destruya; / ninguna bomba al estallar ⁄ quebrará ese espíritu de cristal». Nada, sin embargo, resulta más convincente que su famoso y brillante ensayo Why I Write (Por qué escribo) (1946), donde Orwell identifica toda la experiencia como un punto de inflexión en sus pensamientos y sus ideas políticas que influiría en todo su trabajo posterior: «La guerra española y otros hechos ocurridos en 1936-1937 inclinaron la balanza, y a partir de ahí supe cuál era mi posición».

8. The Crystal Spirit: A Study of George Orwell, Boston, Little, Brown and Co., 1966, p. 174.

Retrato de Orwell en su apartamento de Canonbury Road. Octubre-noviembre de 1945 Vernon Richards

Reportaje grĂĄfico publicado en La Vanguardia. Barcelona, 9 de septiembre de 1936 AgustĂ Centelles

Months earlier, when Siétamo was taken, the general commanding the Government troops had said gaily: “Tomorrow we’ll have coffee in Huesca”. It turned out that he was mistaken. There had been bloody attacks, but the town did not fall, and “Tomorrow we’ll have coffee in Huesca” had become a standing joke throughout the army. If I ever go back to Spain I shall make a point of having a cup of coffee in Huesca.

George Orwell, Homage to Catalonia

George Orwellâ&#x20AC;&#x2122;s War in Spain Richard Blair

As dawn broke over the besieged town of Huesca in the early hours of the 27th May, 1937, the Republican and Fascists trenches began to stir. A soldier in the trench defending the town from the Republican troops, cautiously looked over the parapet towards the east, where he had the advantage of the breaking dawn in front of him. In the dim light he briefly saw two men, one slightly taller than the other, who appeared to be talking to each other. They were about four hundred metres away in the opposite trench that was occupied by the POUM. The soldier raised his elderly Mauser rifle and aimed high. The ammunition they were given was of poor quality and quite often didn’t go off at all, and if it did, it gave a rather feeble kick, so it was necessary to elevate the sights to compensate. He quickly squeezed off a round and to his surprise it went off. He didn’t wait to see what the result was, but ducked back down into the trench, before there was any returning fire. Although he had no proof, he felt that he may have hit the taller of the two shadows silhouetted on the distant skyline. Meanwhile the bullet left the rifle at rather less than the designed speed of 700 metres per second, due to the age of the rifle and poor quality of the propellant. It travelled in a lazy arc before impacting with the tall lean figure who, talking to an American colleague, suddenly felt himself in the centre of an explosion. There were bright lights, his knees gave way and he crashed to the ground. The bullet, a solid round, had struck the soldier in the left side of his neck and, as it was on a downward trajectory, passed clean through his neck and exited on the right hand side lower down. Whilst it may not have been his lucky day, the soldier did have good fortune on his side, as the bullet not only missed all the vital components of his neck, but also cauterised the exit wound. (A round from a modern weapon would have caused catastrophic and probably fatal injuries). This seemingly random series of events had conspired together to cause the tall soldier to be stretchered off the battle field and out of the Spanish Civil War. That soldier was Eric Arthur Blair, better known as George Orwell, author and journalist. Was this how it happened? There is no way of being able to verify this was the sequence of events that led to George Orwell’s exit from the battlefield, but he was wounded in the neck and so was invalided out of the war. So who was this man, Eric Blair, what was his background and what was he doing in Spain? He was born on the 25th June 1903 in Motihari in North Bengal to Ida and Richard Blair, who was a third secretary in the Indian Civil Service. The following year his mother took him back to England, along with his older sister, Marjorie, and settled in Henley-on-Thames, where he grew up. He was educated locally before going on through the British public school system of preparatory school and, following a scholarship place, to Eton, where his academic career was unremarkable. At this point in his life, he might be described as relatively conventional in his political outlook with possibly middle class aspirations. However, to his parents’ disappointment he decided to join the Indian Imperial Police force in Burma, rather than university and left England in 1922 where he was enrolled in the training college in Mandalay, before being posted to a series of police stations. It was during this time between 1922 and 1927, when he resigned his commission, that he underwent a radical rethink of his stance of the British colonial attitude towards those countries/colonies that were governed by British Government and the way they treated the local population in relation to what was taken away in the form of mineral wealth and what was being put back into the those countries as a lasting legacy. Apart from a well ordered bureaucracy, what were the ruling classes doing for the indigenous people? He felt that there were considerable inequalities and that the Colonialists had divine right to do as they pleased,

245

because they were the ruling classes. This was something that he had experienced for himself, whilst administering the law in Burma, and he also recognised the resentment of the local people, who went out of their way to be obstructive. It was here that he underwent his slow epiphany, as it were, to a more socialist belief of a fairer world. It was in 1927 that he contracted Dengue Fever and so had to go home. Whilst recuperating he made the decision to resign his commission and to take up what he had always aspired to and that was to be a writer. This secret yearning had been in his mind since his school days and even in Burma he had turned his hand to writing fiction; sad to say that none of what he wrote survives today as he didn’t consider it to be good enough. Having recovered from his fever he set out to gather material by going to Paris to live in a working class district and to sit down and write. However, he was robbed of what little money he had, so he took a job as dishwasher in a restaurant, where the work was unrelenting and poorly paid. The experience gained was translated into his first book, Down and Out in Paris and London, first published in 1933. Meanwhile he continues to write whilst working in England in various capacities, such as teaching and working in book shops. He follows up his first book with a novel, Burmese Days, published in 1934. His next book is published in 1935, another novel, called A Clergyman’s Daughter. This was based partly on his experiences of living amongst the people from the East End of London, who went hop picking in Kent every year during their holidays. In between, he also continued to write essays, including “A Hanging”, “Shooting an Elephant” and “How the Poor Die” (1946). These essays were extraordinarily powerful, descriptive works and they leave a lasting impression. In 1933, Eric Blair changed his name to George Orwell as a nom de plume (this was never ratified in law), perhaps to spare blushes of his parents as he went back to their home in Southwold in Suffolk from time to time. At the beginning of 1936 his new publisher, Victor Gollancz, contracts him to go to the North West of England to research on the social conditions of the working people, including the miners. The result of what he sees was to become his fourth book, The Road to Wigan Pier (1937). Meantime Orwell meets and subsequently marries Eileen O’Shaughnessy in June 1936, the daughter of a Customs official in Newcastle upon Tyne. They settle down to live in a rented cottage near Baldock in Hertfordshire, which can best be described as basic. In December of that year the newly married George Orwell sets out at Christmas time to go Spain to fight on behalf of the Republicans in the Spanish Civil War. Why did he want to go to Spain and fight what was somebody else’s war? Observing what was going on in Spain, Orwell felt a sense of sympathy for the working classes as they tried to gain some sort of control over their destiny. For too long they had been oppressed and he empathised with their plight. Britain and France were standing back, but Orwell was moved to go and help. In doing so he sought the help of the Independent Labour Party, who gave him the paperwork he required to travel. So it was on the 26th December that George Orwell went to see John McNair, a lifelong socialist from Tyneside who ran the ILP in Barcelona. After confirming his credentials to McNair, Orwell joined up with the POUM Militia and reported to the Lenin barracks, where he did some basic training, although he was familiar with army drill from his time in Burma. At the beginning of 1937, Orwell goes to war, during which time he meets up with his commander, a Russian by the name of Georges Kopp, and they subsequently become firm friends; indeed Kopp, who would be arrested and imprisoned in Spain, comes to England after his eventual release from prison and marries

246

one of the indirect relations to the Blair family. In the spring of that year, his wife, Eileen, also joins him in Barcelona. After he was wounded and was recovering he discovered that the communists had declared the POUM to be illegal, because they were seen to be allied to Trotsky. He and Eileen only just managed to escape, but Georges Kopp wasn’t so lucky. In spite of the Orwells doing what they could for Kopp, there was nothing more they could do and so they made their way over the border into France, masquerading as tourists along with John McNair and another friend, Stafford Cottman. Back in England, Orwell writes Homage to Catalonia, which he has to do from memory as the Communists raided the hotel room he and Eileen stayed in Barcelona prior to departure, and confiscated all his note books and photos. This was published in 1938. Meantime he spends six months in a sanatorium with tuberculosis and in the autumn of 1938, he and Eileen leave England for six months to stay in Morocco until the spring of 1939. During his convalescence he writes Coming up for Air, published in June 1939. From September 1939 Britain was at war with Germany. Although Orwell had enlisted the help of the ILP to go to Spain and subsequently joined later on, he resigned from the party due to his opposition to this war. He continues to write many articles and essays until he joins the BBC as Talks Assistant for the Eastern Service Indian section in August 1941. By November 1943 he decided that he wasn’t being heard in that part of the world and resigns. Meanwhile he continues to write and also to formulate and start work on what was to be one of his masterpieces, Animal Farm. One of his great regrets was that he and Eileen had no children and so decided to adopt. This was facilitated by Dr Gwen O’Shaughnessy, Eileen’s sister-in-law, who had a patient that was unable to keep the child she was expecting and, in June 1944, they adopt a little boy and call him Richard Horatio Blair. Sadly, in March 1945 Eileen is taken ill and died whilst being given an anaesthetic (“expertly administered”, in the words of the Coroner) prior to an operation, leaving Orwell with the job of bringing up his son with the help of friends and relatives whilst he reorganises his life. Animal Farm is published in August 1945. Orwell now turns his attention to changing his life and rents a farmhouse on the island of Jura in the Western Isles of Scotland, moving there in the summer of 1946 with Richard and Orwell’s younger sister, Avril. He was then able to concentrate on writing what was to be his last great novel, Nineteen Eighty Four. Sadly his tuberculosis was to return and cause him serious problems with a six month stay in hospital near Glasgow, finally culminating in moving away from Jura for the last time in January 1949 to go into another sanatorium in Gloucestershire. From there he was moved to University College Hospital in London, where he died in January 1950, but not before he marries again. This was Sonia Brownell, who had been Cyril Connelly’s secretary the founder of Horizon magazine, a publication to which Orwell had contributed many of his finest articles and essays. He is buried, according to the writs of the English church, in the graveyard of All Saints Church, Sutton Courtney, in Oxfordshire, where he continues to attract legions of fans to his grave as well as the farmhouse on Jura that was to make him a household name with his dystopian novel Nineteen Eighty Four.

247

Orwell in Spain Gillian M. Furlong

Why did George Orwell go to Spain in December 1936? Was it to fight or to write? What made him leave England and join forces with the militias on the Aragon front? And how did the experiences affect him? We know one account of how he felt from his personal story described in Homage to Catalonia, first published in 1938. In it he states that he went out to Spain “with some notion of writing newspaper articles, but I had joined the militia almost immediately, because at that time and in that atmosphere it seemed to only conceivable thing to do” (chapter I). How did he get to that point? To understand Orwell’s motivations we need to take into account something of his background. Orwell, whose real name was Eric Blair, was born into an “upper middle class” family in June 1903, in Motihari in Bengal, where his father was in the Opium Department of the Indian Civil Service. Family separations were common in the lives of Indian Civil Servants and in 1904 Mrs. Blair and the family returned to England, Orwell’s father staying on. From 1908 to 1911 Orwell attended a day-school at Henley-on-Thames, Oxfordshire and then went to board at St Cyprian’s, a private preparatory school at Eastbourne, Sussex, where he stayed until 1916. His first appearance in print occurred during this time when a poem, “Awake! Young Men of England”, was published in the Henley and South Oxfordshire Standard in October 1914. In July 1916 his second published poem appeared in the same paper, “Kitchener”, which Orwell himself submitted. From St Cyprian’s Orwell won a scholarship to Eton, which he entered in May 1917 as a King’s scholar, and contributed to The Election Times and College Days. Soon after leaving Eton, Orwell joined the Indian Imperial Police in Burma, an experience which had a profound effect on him. On his return on leave from Burma in the summer of 1927, he made the decision to buck his family’s expectations of him and resign from his post to become a writer. He took a cheap room in London and started his first expeditions to the East End to examine the living conditions of the poor and under-privileged. By the spring of 1928 he was living as a tramp and then moved to Paris to live in working-class district, where he started writing – five articles were published in French translations in Paris and one in English in London during this period. By the autumn of 1929 he was working as a dishwasher and kitchen porter in a luxury hotel, not only to gain experience of life on the lower levels of society but also because there was little other paid work to be had. Orwell returned to his parents’ home in Southwold in Suffolk in 1930 and started using it as writing base. A lot of the raw material he gathered from the experiences among the down and out were incorporated into his first major published work Down and Out in Paris and London, of which early versions were turned down by two publishers (Cape and Faber & Faber). In 1930 he began writing for The Adelphi magazine and the following year started Burmese Days – by April 1932 he had a literary agent, Leonard Moore. But he was not yet earning a living wage as a writer and took a job teaching at a private school for boys, The Hawthornes, in Hayes, Middlesex. There he wrote and directed a school play, Charles II, at Christmas 1932. On 9th January 1933 Down and Out in Paris and London was published in England by Victor Gollancz, which marked the beginning of his life as the writer George Orwell. The final version of Burmese Days was completed at the end of 1933, but the novel was not published within the then British Empire for fear of giving offence. It came out in New York in October in 1934, published by Harper’s. By the end of 1933 Orwell was also teaching at Frays College in Uxbridge, Middlesex, but fell ill with pneumonia in December and had to give up teaching. His ill-health was to plague him all his adult life, resulting in his early death. From January to October 1934 Orwell lived with his parents again in Southwold,

249

writing his next novel, A Clergyman’s Daughter, and then moved to a room in Hampstead, London; until January 1936 he was employed as part-time assistant at a bookshop, Booklovers’ Corner. A Clergyman’s Daughter was published by Gollancz in March 1935, and soon after Orwell began writing for The New English Weekly. Around the same time Orwell submitted a manuscript, “Pacifism”, to the Publication Committee of the Independent Labour Party, which was rejected as being too absolutist. 1936 proved to be a very eventful year for Orwell. In January Gollancz commissioned him to write a book about unemployment in the north of England, and so between 31 January and 30 March Orwell was based mainly in Wigan and Barnsley, gathering research materials on the daily lives of both workers and the unemployed. The documents he collected are held in the George Orwell Archive at University College London and include miners’ wage-slips, weekly budgets and diets, as well as Orwell’s typed notes from his observations. The first edition of The Road to Wigan Pier was not actually published until March 1937, as part of the Left Book Club Series. Victor Gollancz was unhappy with the views expressed in the essay on Socialism which forms the second part of the work, and published it with a critical Foreword. By the end of April 1936, Orwell had moved to a rural village in Hertfordshire, Wallington, and had Keep the Aspidistra Flying published by Gollancz; in May he began reviewing for Time and Tide, and at the beginning of June married his first wife, Eileen O’Shaughnessy. On 15 December he delivered his manuscript of The Road to Wigan Pier, but by this stage he had already set his sights on Spain. Shortly after Christmas 1936, Orwell left to join the Republicans in the Spanish Civil War, which had been raging since July. His experiences as a tramp and observing the miners in the North of England had honed his political leanings to the left and had made him determined to combat Fascism in all its forms.

Orwell in Spain Carrying with him a letter of recommendation from Fenner Brockway, a leading figure in the Independent Labour Party at the time, Orwell had by the end of January arrived in Barcelona, and was sent to the Aragon front, as part of the ILP contingent. According to John McNair, who greeted Orwell, he gave two reasons why he had come: “First to assist actively the Republicans and the second to gather material for a book I propose writing on the Fascist revolt”.1 And a piece from the Bulletin of the Workers’ Party of Marxist Unification (POUM), dated 3 February 1937, describes Orwell’s arrival: At the beginning of January we received a visit in Barcelona from Eric Blair, the well-known British author, whose work is so much appreciated in all English-speaking left circles of thought. Comrade Blair came to Barcelona, and said he wanted to be of some use to the workers’ cause. In view of his literary abilities and intellectual attainments, it appeared that the most useful work he could do in Barcelona would be that of a propaganda journalist in constant communication with socialist organs of opinion in Britain. He said: ‘I have decided that I can be of most use to the workers as a fighter with the Spanish Comrades of the POUM on the Aragon front. Orwell spoke Spanish well and knew enough French to be able to understand Catalan, and in his time with the ILP contingent he effectively became its leader after Bob Edwards, the existing leader, had left Spain for the ILP conference.2 Orwell later wanted to transfer to the International Brigade, although Bob Edwards tried to dissuade him. In fact the internecine factions in Barcelona in May 1937, described by Orwell in Homage to Catalonia

250

1. John McNair, Spanish Diary, Independent Labour Publications, undated, p. 22. 2. Peter Thwaites, “The Independent Labour Party Contingent in the Spanish Civil War”, Imperial War Museum Review, 1987, p. 52.

3. Stephen Wadhams, Remembering Orwell, Harmondsworth, Penguin, 1984, p. 80. 4. Orwell Diaries, London, Harvill Secker, 2009, pp. VII y 73.

(chapter Ix), convinced him that because of the Communist Party’s attitude to the POUM, he should remain with the ILP/POUM contingent. This turned out to be lucky for Orwell, as he would almost certainly have been eliminated had he transferred to the International Brigade. There are conflicting accounts of how Orwell conducted himself while on the front line at Huesca, but Bob Edwards believed that he possessed a kind of reckless courage, citing examples such as Orwell leading night patrols within yards of the enemy trenches without being spotted, and creeping into no man’s land to steal potatoes while under fire, believing he was out of range.3 After serving 115 days at the Front, Orwell took some leave in Barcelona with the other ILP volunteers, during the first week of May 1937. He returned to Huesca later in the month, and this time his recklessness proved to be near fatal – on 20th May a sniper’s bullet hit him in the throat, just under the larynx, exiting on the right side of his neck. The experience is described in moving detail in Homage to Catalonia (chapter x). Orwell returned to Barcelona to convalesce. Just as his discharge was coming through, the POUM was declared illegal by the Spanish government (16 June 1937), and he and his wife, Eileen, who had come out to join him, were forced to hide. From then on they were effectively on the run from the Communist police. With John McNair, the leader of the ILP, and Stafford Cottman, the youngest member of Orwell’s unit, they managed to escape from Spain on 23 June 1937, crossing the border into France at Portbou. Interestingly, there are no diaries in the Archive from this period, but according to Peter Davison,4 those that were written when he was in Spain are probably still locked away in the NKVD archive in Moscow. A number of official personal documents however have survived from this period, as well as a surprisingly sizeable group of ephemera, now kept in the George Orwell Archive. Covering the whole span of Orwell’s and his first wife’s lives, these perhaps more than anything else give us close-up and personal snapshots of their rich and eventful experiences, set against the backdrop of one of the most turbulent political eras of the twentieth century. Much of the flotsam and jetsam you would not expect to be still in existence, especially given the circumstances of their hurried departure from Spain, but fortunately for us does, includes their personal identity cards, Orwell’s medical certificates and safe passage documentation.

History, key elements and scope of the contents of the George Orwell Archive Orwell followed contemporary political events assiduously all of his adult life, and the items which form the core of the collection held in the Archive are his notebooks and diaries. His appetite for criticising emerging political theories, particularly Marxism, dominated his writings, both privately and publicly. For the short period of time he was physically involved in the Spanish War itself, there is a wealth of contemporary material. His notebook of 1936-37 is particularly valuable and insightful, choosing as he did to keep cuttings from the Daily Worker and the News Chronicle from July 1936 right through to June 1937. The Barcelona riots’ coverage, which survives in a separate file of loose pages, must have particularly concerned him. Presscuttings from publications such as La Flèche, the Manchester Guardian, and the International Press Correspondence May 1937 to August 1939 held in the archive also point to his interest on how the media covered the unfolding developments; he made sure he collected the press statements issued by the ILP throughout the whole duration of the conflict. In general Orwell kept very few personal papers. What does remain, comprising manuscript notebooks, diaries, letters and other personalia, including photographs, only occupy four shelves in the Archive stored

251

in the Library of UCL in London. We owe the privilege to see and study first-hand the papers that first came to the Library in the early 1960s more to accident than planned design. Sonia Orwell, whom Orwell married just before his death in January 1950, was intent on making sure his legacy was protected and gathered together the extant papers, so that they could be found a suitable home for safe-keeping and study. She succeeded in doing this by seeking the advice of David Astor, the editor of The Observer newspaper, who approached Sir Ifor Evans, a renowned English Literature academic and Provost of UCL. The wheels were set in motion and by 1960 the George Orwell Archive Trust was established to oversee a study centre based in a major University, focussing on Orwell’s life, times and work. In the ensuing weeks and months, other relevant material poured in, largely due to Sonia’s generosity and those of Orwell’s friends, family and acquaintances. The result is a thriving archive which continues to grow year on year. In terms of the scope of original contemporary material, alas, mainly due to the fact that the Orwells moved home frequently, the coverage is not neatly proportioned to record particular periods in Orwell’s life. Orwell however must have had some sense of posterity towards the end of his life, or at least a sense of protecting his literary reputation, as he drew up a document of “Notes for my Literary Executor”, kept in the Archive, with comments on the suitability of reprintability of different pieces of work. There is also a group of pamphlets and letters to Orwell which Sonia gave to the British Library soon after his death on Orwell’s instructions, before the main archive was set up at UCL. Fortunately, apart from the missing Spanish diaries mentioned above, there are enough of the notebooks, diaries and personal items to give us a lasting legacy. They contain some of the iconic words and phrases from the Orwell canon that are so well-known to us today. One of the most important is the notebook dating from 1943, which includes his first jottings for Nineteen Eighty-Four, the famous “Two Minutes Hate”, “Newspeak”, and the slogan “War is Peace. Ignorance is strength. Freedom is slavery”. The very last notebook he was using at the time of his death is also a fascinating item, containing the first four draft pages of the putative “third” novel in the trilogy that began with Animal Farm, entitled The Smoking-Room Story. Such papers are priceless. On the establishment of the Archive, a systematic attempt was made to trace Orwell’s correspondents, and obtain copies of any letters they still had for the Archive. Copies were also obtained of letters in libraries in the United States, and the Archive staff continue to this day to monitor the acquisition of Orwell letters held both in private and public hands, procuring copies or originals wherever possible. Among the materials that were added through the generosity of Sonia Orwell and Orwell’s friends and immediate family, as well as several helpful individuals, an impressive collection of over two hundred photographs documenting his life has also been built up. They include the few photographs of Orwell and Eileen in Spain. It is worth noting here that there is no known extant recording of Orwell’s voice, as the BBC did not keep programme recordings for certain periods. An excellent collection of first editions, proof copies, foreign editions, paperbacks, and translations of Orwell’s works, critical and background works is a crucial element of the Archive. To date Orwell’s books have been translated into some thirty different languages, including Russian, Vietnamese, Creole and Swahili, as well as all the major European languages. Books from Orwell’s own library came from Sir Richard Rees (Orwell’s literary co-executor) and Roger Senhouse (his agent). There are now over three thousand printed volumes in the collection, which continues to grow. As far as possible, the original dust-covers are kept and are very rare in some cases.

252

5. 4 vols., London, Secker and Warburg, 1968. 6. London, Secker and Warburg, 1980. 7. New York, Facts on File, 1984. 8. The Crystal Spirit: A Study of George Orwell, Boston, Little, Brown and Co., 1966, p. 174.

Orwell was known as much for his journalism as his essays and novels, and thanks to additional charitable funding the Archive built up a collection of almost all Orwell’s known published articles, and of reviews and major critical articles on him, either in original or facsimile format. In recent years, with the continual references to Orwell or Orwellian views in the press and digital media, it has not been possible to keep up with the enormous quantity of references. Personal reminiscences of Orwell were collected in the early days of the Archive and much of the information received was used in, edited by Ian Angus and Sonia Orwell,5 the first major publication based on the material gathered together in the Archive. Many of the interviews were used by Bernard Crick in his biography, George Orwell: A Life,6 and published by Audrey Coppard and Bernard Crick in Orwell Remembered.7 Copies of the ever-growing number of television and radio programmes about Orwell have also been added wherever possible, and digitally remastered, as well as scripts for stage and screen adaptations, and Orwell’s own scripts for the BBC war broadcasts (kindly lent by the BBC). The Archive maintains links to relevant websites and social media posts wherever possible.

Conclusion There is not enough room here to mine the rich vein of historical detail buried in the letters, family items, reminiscences, later interviews and amassed contemporary documents in the Archive relating to Orwell’s involvement in the Spanish Civil War. But to go back to the questions posed at the beginning of this piece, perhaps the following observations will suffice to capture the essence of his feelings and changed attitude. In a letter written by Jack Common to Orwell in October 1937, only two months after Orwell had returned from Spain, he suggested that Orwell should write some short stories for Penguin, a well-known publishing company. Orwell replied that “This Spanish business has upset me so that I really can’t write about anything else”. Six years later, Orwell returned to his experiences publicly in his essay “Looking Back on the Spanish Civil War”, published in New Road in 1943, when he had had time to reflect on what he took away with him. He concludes the essay with his most vivid memory, summarised here. On the day before he joined the militia, an Italian militiaman came up to Orwell at the Lenin Barracks in Barcelona and spontaneously shook his hand. Orwell remembered the expression on his face and saw “clearly that there was at any rate as to who was in the right. In spite of power politics and journalistic lying, the central issue of the war was the attempt of people like this to win a decent life which they knew to be their birth right”. This view is corroborated by George Woodcock, who got to know Orwell in the 1940s, and defines Homage to Catalonia as “an elegy on men like once seen and never forgotten Italian”, and “not a lament for their ideals”.8 The last words for us today must surely belong to Orwell himself. From the last verses of the poem which appears at the end of “Looking Back on the Spanish Civil War”, he wrote these poignant words in memory of the encounter he had with the Italian militiaman: “But the thing that I saw in your face / no power that ever can disinherit; / no bomb that ever burst / shatters the crystal spirit”. Nothing however says it more forcefully than his famous brilliant essay Why I Write (1946), where Orwell identified the whole experience as a turning-point in his political thoughts and ideas, influencing all his subsequent work: “the Spanish War and other events in 1936-37 turned the scale and thereafter I knew where I stood”.

253