La clase

“La clase”, de Karin Salvador (4º ESO) “Todo el pasado se quiere apoderar de mí y yo me quiero apoderar del futuro, me dislocan la cabeza para que mire hacia atrás y yo quiero mirar hacia adelante.”

Unos versos tan conocidos que dieron final a algo tan trágico.

Quién me lo iba a decir, que hasta los periódicos la llorasen cuando ni siquiera conocieron su forma de sonreír cuando todo iba mal. Manteniendo esa Fe tan suya; y ahora solo nos quedan unos pasillos oscuros, la culpa rondando por cada cabeza de todos los que ayer se negaron a verlo.

Recuerdo ese día como la palma de mi mano, recuerdo esa sensación que oprimía su pecho cada vez que sonaba el despertador, esa angustia y esa fuerza que siempre volvía a mover sus piernas hasta conseguir levantarse de la cama.

Recuerdo cómo agachaba la cabeza en clase y prefería centrarse en escribir todo lo que acabó siendo un recuerdo, la solución del caso abierto. Un cuaderno con escritos que retumbaba en las paredes de todas y cada una de las clases del instituto cuando salieron a la luz. Y, ¡Dios! Era tan sencillo darse de cuenta, era tan sencillo mirarla y notar cómo hasta sus ojos estaban rotos… Ella estaba rota.

La rompieron día tras día. Rompieron todo aquello que radiaba hermosura y sencillez: La vida; se la rompieron todos aquellos que creían bromear y que repetían a diario que nunca serviría para nada, no la dejaban pasar página a pesar de que sus gritos silenciosos se escucharon en todo Madrid.

Nadie hizo nada y eso es lo que más me duele, ¿por qué todos apartaron la mirada cuando “sin querer” caía al suelo en mitad del aula? ¿Por qué ahora piensan que pueden ir diciendo que lo sienten? ¿Lo sienten realmente? ¿Sabían acaso lo que sufrió?

No. Claro que no. No les importa lo más mínimo cómo creía ser culpable de todo lo que le pasaba.

Y llegó un punto en la historia en que hasta el más mínimo roce podía quebrarle el alma, hasta la sencillez de un suspiro conseguía hacerla llorar (a escondidas).

Ese día fue el más tranquilo de todos, un par de empujones y un par de insultos e incluso la risa de un par de profesores que seguían pensando que era un juego de niños. Era como si todo se hubiese preparado para ello, para esa carta de despedida en la que decía simplemente: “Os perdono.”

Y se fue, sin más. Desaparecieron hasta las ganas de olvidarla, sus acosadores lloraban como ella había llorado, volviendo a repetir lo que se dice siempre en estos casos: “Era una buena persona”.

Y lo era, mi hermana era la persona más fuerte que había conocido nunca, era todo lo que mi madre perdió entonces, lo que yo perdí por la gente que decidió no luchar. La gente que nunca levantó la voz a pesar de todas esas charlas que nos repetían todos los años…

Pero bueno, murió. La obligasteis a ello.

Y ¿sabéis qué?

Os perdono.