Førflommen
SigurdFalkenbergMikkelsen
Førflommen
EnreiseiTalibansskygge
©CAPPELENDAMMAS2011
ForfatterharfåttstøttefraFrittOrdogNorskfaglitterær forfatter-ogoversetterforening.
ISBN978-82-02-33655-4
1.utgave,1.opplag2011
Omslagsdesign:EivindStoudPlatou Forfatterportrett:Privat.
BildetertattpågrensenmellomIndiaogPakistan. Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:ScandBookab,Sverige2011
Satti10,5/13,5pkt.Sabonogtryktpå80gNorbookCream1,6
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor, interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvar oginndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
TilElin
Theterroroftheunforseeniswhatthescienceof historyhides,turningadisasterintoanepic.
PhilipRoth Grandchangement!Qu‘ilsracontent.Commentça?
Rienn’estchangéenverité.
Louis-FerdinandCéline
Dennebokenerresultatetaventremånedersreisefra
KarachitilKabul.Reisenblepåbegyntinovember2009 ogavsluttetijanuar2010.DeninneholderogsåetoppholdiOslo.JegharreistmedAfghanistan-krigenforøye, menikkeværtentydigopptattavdenoglangtmindre avdensgeneraler,soldaterogpolitikere.Jegønsketå finneuthvordankrigenhørertiliensørasiatiskgeografi oghistorie;hvordanPakistanogAfghanistanerbundetsammen.Bokenerenjournalistiskreiseberetning, enhybridformjeghåperkanfåframnyanserognærhet somforsvinneridendagligeomtalenavlandeneogkrigen.Selvombokenikkeertenktsometoppslagsverk, byggerdenogsåpåsekundærlitteratur.Flereavreferanseneereksplisitteiteksten,menikkealle,ogtilsisti bokenfinnesetnoteapparatogenlitteraturliste.
Innhold
Vedhavet19
Påslettelandet101
Ifjellene187
Prolog
Telefonenringer.Jegkikkerpådetlysendedisplayetog lardenringe,engangogsåendaengang.Jegståromgitt avbokstabler.Rundtmeggårtravleognoenundrende bokkjøpere.Storebergavtykkebøker.Deterjulogtid forbestselgere.JegseratdeteretnummerfraPakistan. DeterKamal.HansomslåssmotTalibaniMardan. Jegforklareratjegstårienbokhandel,atjegikkekan pratelenge.Hansiergreit,villebarefortelleatdepresserpå,atTalibanpresserpå,atdetblirfarligere.
JegeriOslo,deterjul,menjegerogsåmidtienreise fraKarachitilKabul,ogreisenfølgermedmeghjem. Hvorforlajegutpådennereisen?Jegtrordetfinnesén godogénsannforklaring,ihvertfallensannereforklaring.DengodeforklaringeneratjegforentidtilbakestoogsåpådetbrennendeTajMahal-hotelleti Mumbai,ogidenlarmendestorbyenvardetsåstilleat jegkunnehørekråkeneskrike.Itredagerhaddevæpnedemennherjetmedbyen.Niavangripernebledrept, enoverlevde,AjmalKasab,enpakistanersomvartrent opptilhelligkrigogsomsammenmeddeandrehadde seiltutfraKarachiogderetterbordetenfiskerbåtforå taseginntilMumbai.
Etnyttkapitteliterrorbokenvarskrevet,ogdet
kunnehaendtmedkrigmellomIndiaogPakistan.Det gjordedetikke,pågrunnavatomvåpneneogpågrunn avAfghanistan,trorjeg,ihvertfallvardetslikmin oppmerksomhetblehenledettilSør-Asiaogkrigeni Afghanistanigjen.USAtrengtePakistantilåslåssmot al-QaidaogforåfraktevarerogutstyrtilAfghanistan. Dekunneikkerisikereenkrigmellomsinetoallierterivaler,Pakistantruetmedåflyttestyrkerfrasingrense motAfghanistanovermotIndiaogdermedgifrierespilleromtilTaliban.DetvilleUSAforenhverprishindre. UnderhåndenstøttetjoPakistanallerededeafghanske opprørerneogvarfristedforal-Qaida.Enpakistansk krigmedIndiavilleikkebareværeenkatastrofefor regionen,denvilleødeleggedesmåmuligheteneamerikanernehaddeiAfghanistan.
Jeghaddefåttetliteinnblikkistoresammenhenger ogvarsultenpåmer,pååsemer,pååforståmer.Jeg villekommepånærthold.JegvilletilKarachi,ogreise derfratilKabul,ogdetpassetgodtmeddetpolitiske skiftetiUSA.Dennyvalgtepresidenten,BarackObama, haddebestemtsegforåprioritereAfghanistan-krigen oggjøredetnettoppietsliktlys.UtenPakistan,ingen løsningiAfghanistan–oghankunnesagtdetomvendt. PålengresiktbetyrPakistanmerforverdensfredenenn Afghanistan.
Afpakdøptedeområdet.
Deterdengodeforklaringen,denfornuftige.Den sanneforklaringeneratjegharhattmitteget,personligeAfpakliggendeogtrykkeibakhodetiovertiår. EndaggikkjegtilNasjonalbiblioteketiHenrikIbsens gate110foråhuskebedre,oppdetungesteintrappene, forbifreskenemednorrønemotiver,forbiskinnstolene ogbordetmeddeukegamleavisene,desomingenhar
bryddsegmedåstjele,oginnidetstorerommethvor mikrofilmenebefinnerseg.Enbibliotekarvisermegtil denriktigehyllen,derDagsavisensutgaverforjuni1999 er.
Mikrofilmeneliggerirundealuminiumsbokser.Jeg åpnerboksenogfesterfilmentilmaskinen,enCanon 200Microfilmscanner300,ogserennyhetsmånedfare forbi.Dagenjegleteretterer18.juni.Avisenpregesav atdeterStortingetssistedagførsommeren.Journalistenegirkarakterertildeforskjelligeministrene.StatsministerKjellMagneBondevikharværtrammetavdepresjon.Hanfårrosforåpenheten.Ingenspørhvadet betyrfoross,hvadetsieromosssomfolk,atvihar endepressivstatsminister.Deterbareensykdom,som forkjølelse.
Detjegegentligleterettererutenrikssidene.Kosovokrigenerakkuratover.RedaktørErikSagflaathadde selvreisttilKosovoforådekkekrigen,oghankan fortelleomserbisketorturkamresomNATO-soldatene haddefunnet.Deterenganskedetaljertbeskrivelseom motorsagerogballtrær.Etblodigeuropeiskårhundre rundesavderdetbraketløs,ienprovinssomerpåvei tilåblietlandpåBalkan.
Ientospaltersartikkelpåside13finnerjegdetjeg leteretter.Jegserførstbildet.Detervanskeligåsedetaljene.Mikrofilmengjengirsort-hvitt-kontrastenedårlig.Deteretbildeavenafghanersomkikkerrettfram forseg,gjennomkameraetsomtokbildetogutirommet,heriNasjonalbiblioteket.Underarmenharhanen mappe,denseruttilåværeavpapp,hanharenpenn ibrystlommenpåsinhvite shalwarkameez,påhodet harhanenruteteturbansomogsådekkerbeggeskuldrene.Jeghuskerhvordanhanlatøystykkenetilslikat
deskulleliggepent,hvordanhanprøvendestilteseg opppåKarlJohanmeddetnorskestortingibakgrunnenoghvordanpressefotografendirigertehamtilåstå slikhanvillehaham,førhantoketparbilderogforsvant.Fotografenhaddeenannenjobbågjøre.Jeghuskerhvordanjegselvspurtehamomdetvargreitåblitatt bildeav,omikkedetvarimothansreligion,oghvordan hangjennomsintolkhaddesvartatdetikkevarnoe problem.Deterlikevelnoestivtogposerendeovermåtenhanstårpåogmåtenhankikkerpå,nestenmyser innikameraet.Dendagen,forovertiårsiden,regnet det.Bakhamgårtomenneskermedoppslåttparaply. Underbildetstårdet:«Taliban-lederMohammedJawaz iregnogvindpåKarlJohan.»
JegtraffJawazogdrakkkaffemedhampåGrandHotel.Afghanistanvardengangetlandikrigblantmange andre,ogverdenfulgtedenislamistiskebevegelsenmed eteksotiserendeblikk.Jegvarikkenoeunntak.«Hvis deterkreftienfinger,mådenkuttesavforåunngåat helekroppenrammes.Slikerdetogsåmedkriminelle isamfunnet»,sitertejegJawazpåogfulgteopplenger nedeiartikkelen,athansadettemenshan«demonstrerte teatralskpåsinegenfinger».Talibanbledaoppfattet førstogfremstsomentrusselmotegenbefolkning,mot egnekvinner.OsamabinLadenvarder,amerikanerne haddeforsøktåbombetreningsleirenhansetterterrorangrepenemotdeamerikanskeambassadeneiNairobi ogDar-es-Salaam,menhanbetyddeennåikkenoktilå blitattheltpåalvor.
JawazknytterstraffemetodentilKoranen,hanunderstrekeratTalibanikkegjørnoedeikkeogsågjøriSaudi-Arabiaoghansieratdehørertilafghanskhistorie,at deeretresultatavborgerkrigen,atdeinnførterettssik-
kerhetilandet.Pådentidenhaddedeutryddetnesten alleindrefiender,kunAhmedShahMassoudstoimot frasineområderiPansjir-dalen.Taliban-lederenJawaz varsendtutsomambassadøroggjordejobbensin.Jeg varjournalistoggjordemin.
BildetavMohammedJawazerlikevelbareendel avsannheten.Hanreisteikkealene,hanvariEuropa foråfåpengestøttetilhumanitæreformål,hankomtil
OsloforådeltapåenkonferanseiregiavFNsutviklingsprogramUNDP,ogsomreisekamerathaddehan enpakistanskjournalistsom,omhukommelsenikkebedrarmeg,jobbetiavisenDawn,denengelskspråklige avisensomblestiftetavPakistansgrunnlegger,MuhammedAliJinnah.DengangvarikkePakistansstøttetil Talibannoenoffentlighemmelighet,slikdeneridag.De varallierte,Pakistanvaretavtrelandsomanerkjente TalibansAfghanistan.
Davirundetavsamtalen,inviterteTaliban-lederen megtilAfghanistanforatjegskulleseatdetikkevarså illesomallesa.Jegtakkethøflig,ogsaatjeghåpetå komme.Detgjordejegikke,jegvaropptattmedmine studier.ToårseneregikkTvillingtårneneiNewYorki bakkenogamerikanerneinvaderteAfghanistan.
NåstårJawazpåFBIslisteoverettersøkteogharforsvunnet.Denpakistanskejournalistensvisittkortharjeg mistetforlengesiden.Overtiårhargått,denpolitiske pendelenharsvingtlangt,Talibanerikkelengeropptattavverdensanerkjennelse,deprøveråvinneenkrig ogpakistanerneeropptattmedåoverleve.Jegvilaldri klareåfinneigjendeto.
Detjegkangjøre,detjegharbegyntpå,eråreisei deresverden.
Vedhavet
Ankomst • Politiarbeid • OldTruckstand • Spydspissen
• Stranden • KarachiFashionWeek • Rovfugler • Jihad • KoranstudieriKarachi • Jahiliyya • Møtestedet
• Landsfaderen • Påbunnenventerlærdom • Bhutto
• Denyankomne • 9–0 • CheloniaMydas • Karakarom Express
Ankomst
Flyeterhalvtomt.DeterenBoeing737fraPakistanInternationalAirlines.Omborderoverklassepakistanere ogmiddelklassepakistanere,etungtpar,hunitrange jeansoghåretfritt,haniConverse-sko,littlengerborte, enheldekketkvinneoghennesskjeggeteektemann.Til Karachideogså,somjeg.
Dettommeslettelandetundermeggliroveribetong, knustsand,formettilmenneskehus.Firkantermedbølgeblikktiltak.Førstliggerdespredt,såtettereogtetterehelttildetbareerdetjegser,betongfirkantertett itett,såtettatjegikkekanseveiene,smugenesomjeg vetmåfinnesdernede.Enbysomoppstårogvokser, midtiingentingserdetuttil,pådenenesidenDetarabiskehav,rundtettørtsteppelandskap.Lengerøstliggerelvensomgirlivtilbyen,Indus.
Jegfinnerminenereiseveskepåbagasjebåndet,jeg reiserlettdennegangen,oggårmotutgangen.Deter stilleogtomt.Jeghaddeventetmegkaos,menvårflyvningvarenavfådennemorgenen,ogdenvarjoikke engangfull.Utenfortollenstårenlitenansamlingmennesker:familieogvenneravdereisende.Jegfinnerlett Sharyar,somskalplukkemegopp.Jegharordnetmeg slik,Karachierurolig,Pakistanerurolig.
Vihilser,oghanspøromhanskalhjelpemegåbære, jegsvareratdetgårbra,jegklarermegselv,menhan hjelpermeglikevel.Davikommertilparkeringsplassen,hardetblitthelttomt.Ikkeetmenneskeåse.
Hansier:«Hvorforkommerduhitnå?Deterfarlig herfortiden?»
Jegsvarer:«Deterderforjegkommer.»
Viharikkekjørtlangtinnmotbyenførhanpekertil venstre.
«DetvarderBenazirBhuttobleangrepetdahunkom tilbakefraeksil»,sierhan.
Deteringentingbemerkelsesverdigmedstedet,samme reklameplakater,sammebetonglandskap.Detvarslik henneshjemkomstbegynte,medetselvmordsangrepi folkemengdenogtremånederettervardentidligerestatsministerenogdaværendeopposisjonslederendrept.En selvmordsbomberfikktilslutthaspåhennelengernord ilandet.
Deterderforjegkommer. Etjournalistsvar.Selvfølgeligkommerjegtilderenåsomdeterfarlig,selvfølgeligsetterjegmittlivpåspillforåfinneuthvasom foregår,selvfølgeligfordidetteerviktig,fordideterher verdenspolitikkenutspillersegogdetmåjegfortelleom, detmåjegforstå.Jegtrengerikketenke.Jegvethvordan jegskalgjøredette,jegerenmekaniker,enreisendemekaniker,envirkelighetensmekanikersomvethvahan skalleteetteroghvordanhanskalgjøredet.
Dennegangenerdetannerledes,dennegangenmådet bliannerledes.Jegreiserutenkamera,utentidsfrister. Ingenartiklersomskalleveres,ingenredaktørersom skaloverbevises.Jegharbaremegselv,mintvilogvilje, ogennotatblokk.
Sharyarerdramatiker.Ikkeathankanleveavdet,
handriverforretningerogså,selgerklær,ingeniKarachikanoverleveutenåkjøpeogselge,mendeterdramatikkenhanbrennerfor,deterdensomdriverham. HanlikerIbsen.
«Avgangsstykketmittvarenfortsettelseav Etdukkehjem, hvordandetvillegåttmedenkvinnesomNorai Pakistanetterathungikkutdøren.»
«Oghvordanenderdet?»
«Detgårikkesågodt,detervanskeligforkvinnerå klaresegalenehertillands.»
Politiarbeid
Jegharalltidliktågånårjegkommertilnyebyer.Det erslikjeggjørmegkjent,skaffermegoversiktogblir kjentmedbyensrytme.FørstegangjegkomtilParis, engangpå1990-tallet,snøddedetenheluke.Jeggikk gatelangs,framonumenttilkafétilmonumenttilbokhandel.JeghuskerjegsåNapoleonsgrav,denvarstor, klumpeteogsenketnediendomiLesInvalides,det gamlemilitærsykehusetsomergjortomtilmuseum.Jeg varalenevedgraven,kanskjevardetværet,ellerbare atdeterlengesidenFrankrikehaddegrepommassene.
Jegkomhjemmedbronkitt.
Karachieringengåby.Allekjører,baredeallerfattigsteflyttersegtilfots,desomikkeharnoemeråtape, desomerpåbunnen.Deterstoreavstander,ikkenoe ordentligsentrum.Karachiharvokstrasktogdeterforskjellpåfolk.Nårmørketharsenketseg,stopperde rikeikkeengangforrødtlys.Demåværeibevegelse. Stillstanderfare.
Jegblirkjørtrundt.Endagtilkunstakademiet,en kveldtiletsufi-tempelmedetterfølgendebesøkhosnoen slektningeravSharyar,ognårjegmåutavbilen,vilalle atdetskalgåfort,somdajegskullekjøpelokaldrakt påmarkedet,enshalwarkameez,daløpsjåførenforå fåmeginnibutikkensårasktsommulig.
Vikjørerogsånedeihavnestrøket.Jegharalliertmeg medenlokaljournalist,ArsalanBakhtiar,enkorpulent fyrmedetgodtkontaktnettverk.Bilenglirrundtcontainerbergirødtogblått.Hyundai,Maersk,ChinaShipping.Alleerher,heleverdenerher.Containernestables oppåhverandre,avlange,anonyme,standardiserteformer,foråfraktesvidere.Hapag-Lloyd,APL,K-Line. Dekunneværthvorsomhelst,ihvilkensomhelsthavn, oghernede,ihavnaiKarachi,kandeskjulehvasom helst.
Vikjørerforbientømmerhaug,enkullhaug,krysserenjernbanelinje.Bilenstanser,deterhulliveien, foranosssvingerenlitenlastebilrundthullet,ogen ungestårpålasteplanetmedenoransjedrageihånden.Enpolitimannpåmopedkjørerforbi,hanharen kalasjnikovpåryggen,påkolbenstårdetettallmed hvitskrift.Hanforsvinner,innibilkøenforanoss,inn islummen.Viglirvidere,forbietforfallentPirelli-skilt, ethalvferdigbyggmedengrillrestaurant,etportrettav BenazirBhuttopågrønnbakgrunn,rødeflaggienlyktestolpeforpartietANP,enmanniblåkjortelsomtrenerkampsportisaktebevegelser,etTelenor-skilt.Det ertrailereoveralt,parkerte,ibevegelse,påbukkeruten hjul,alleermaltifriskefarger,intrikatemønstre,en innsjø,etfjell,ensolsomståroppovergrønnefjell; friskefargerienbysompregesavnyanseravbruntog grått.