Allerførst
Ufred erenberetningometlandogetfolkifemdeler.Deteren reportasjebok.Jegharskrevetneddetjegsåoghørtepåreiseri Russlandgjennomtreår.
Førstedel– Andrejskrig –erenWagner-soldatsberetningfra tidligbarndomtilhanflyktertilNorge.Historienerskrevetnedslik hanfortaltedentilmeg.
Idelto– Balansekunst –møterleserenrussiskkulturlivog akademia,ogbevitneretmodernemytteri.
Ideltre– GjennomSibir –reiserjegtil dypet påletingetter soldatensopphav,ogdrømmeromåkryssetaigaenpåski.
Fjerdedel– Deharennåikkeforbudtordetfred –handlerom regimetsmotstandere–aktivister,skribenter,dissidenterog«utenlandskeagenter».
Idelfem– Colosseum– samlestrådene,ellerdeløsner.Vihar kommettilsommeren2025.
Deterbruktstandardnorsktranskriberingavrussiskeordog navn.PåstedsnavniUkrainaerukrainskstavemåtenorm.
Innhold
Allerførst5
Prolog9
DEL1:Andrejskrig(1993–2023)
Flukten23
Ingenengel31
Staesteguttpåsovesal244
Soldathjerte55
Oppvigleren63
KainogAbel74
Innidetukjente87
Malibu93
Storm100
Sinebestemenn114
Direktoratet120
DEL2:Balansekunst(2023) p
Moskvatrorikkepåtårer139
Marsjen152
Mørkemidtpådagen163
Vi173
SålengeviharLouisVuitton182
Krystallkulen205
Himmelfall219
DEL3:GjennomSibir(2023–2024)
Dypet227
Husetiskogkanten241
Søstrene255
Omsorg270
Oppdragelse283 Pappa298
Sinfarssønn305
Kaldeføtter310
Ulvungerpåtaigaen315
Medåndogsjel325
Snakkaldrimedukjente340
Blokkert356
DEL4:Deharennåikkeforbudtordetfred(2024)
Ordene367
Veienhjem380
Knokler394
Intetvalg406
DEL5:Colosseum(2025)
Manipulasjon425 Planjorka439
Fascisteneblantoss447
Forbudenfrukt459
Kjerringamotstrømmen479
Denandresoldaten491
Epilog505 Kilder509
Litteraturliste514
Prolog
«Omdudrarsomturist,måduoppføredegsomen,»sablondinen bakglasset.Brillenehviltepånesa,blikketpåmeg.Detvaren advarsel.Hunhaddereistsegfrakontorstolenogstomedpasset mittihånda.
«Ingenintervjuer,ingenrapportering,ingenoffentligeopptredener.Ok?»
Kvinnenrepresenterteenmaktsomikkeadvarteformoroskyld.
Detvarjanuar2023.Etknaptårinnifullskalainvasjonen. RussiskestyrkerrasertebyerogbygderiUkraina.Millionerhadde flyktet.Vestensendtevåpen,tekniskutstyr,militærekspertiseog humanitærhjelptilukrainerne,mendetvaringenutveiisikte. Verkendenrussiskeellerdenukrainskehærenvirketsterkenoktil åseire.Beggevarsterkenoktilåhindreatdenandrevant.
VardetPutinsellerrusserneskrig?HvamenteenIvaneller NatasjaominvasjonenavUkraina?
Jegletteetterveierinn.Russlandvarblittenpariastat.Sanksjoner varinnført,båndkuttet.Journalistvisumkunnejegbareglemme,da måttemanhajobbienredaksjonmedkontorilandet.Påturistvisumvardetikkelovåarbeide.
Jegtrengteeninvitasjon.Noenmåtte be megkomme. Etuniversitet?Enstiftelse?Enhumanitærorganisasjon?Forfatterforeningen?HvamedRusslandsgeografiskeselskap?Kunnejeg kalledetenekspedisjon?DetvistesegatVladimirPutinvargeografeneshøyebeskytter,ogsekretæren,medseteiSt.Petersburg,svarte:
Omviinvitererdegogduskrivernoeviikkestårinnefor–hvemer ansvarligda?
Nei,detvilledeikkerisikere,ogingenandreheller.
Jeghaddebruttlandetsreglerfør,dajegsnekmeginniTsjetsjenia underdekkeavåværefrivilligpåetbarnehjem.Medreiseveskafylt avbabyklærogmykebamserdrojegforådokumenteretorturen, drapene,forsvinningene–ogforåskriveomdekrigsskaddebarna. Dekrenkede komuti2007.JeghaddeikkerapportertfraRussland siden.
EtterinvasjonenavUkraina24.februar2022innførterussiske myndigheterkrigssensurogvedtokstrengelovermotå«diskreditere»hæren.Redaksjonerstengte,oggjenoppstoutenforlandets grenser.Ogsåvestligekorrespondenterforlotlandet,utvistav regimetellerbeordrethjemavsineredaktører.
Enrussiskvennforesloatjegkunnedraforåsepåklostrei Arkhangelsk,ogsåtadetderfra.Hanhaddeværtpåensliktur tilKvitsjøenselv,ogtilbødmegnummerettilarrangøren.Deneste dagenefyltehaninnboksenminmedbilderavklostre.
Deravturistvisumet.
PådetrussiskekonsulatetiOslohangfotografierfrafrigjøringen avFinnmarki1944.Sovjetiskeskarpskyttereilyngenmedtyskere isiktet.InnbyggereiKirkenessomreddesutavgruva.Soldater medstjernepåbremmenoglysluggedebarnpåarmen.Enbygdi flammer:fiendensbrentjord-taktikk.
Denarktiskeoffensiven,daSovjetunionentilsistjagetNaziTysklandutavNord-Norge,varhistorisksettdetsterkestebåndet mellomdetonabolandenesidenvikingeneshandelsreisertil Gardarike.TakkenfradennorskeregjeringiLondon,telegraferttil Moskva,hangpåveggen:«FrigjøringenavNorgesnordligstedel vilblimøttmedgledeogentusiasmeavheledetnorskefolk,ogvil ytterligerebekreftevennskapetmellomvåretoland.»
«Dukanhentevisumetdittomenuke.Betalder,»nikketkvinnen iluke1motluke2.
Noendagersenerehørtejegpåradioenatenmannhaddekommet segovergrensenfraRussland.«Muligrussiskleiesoldatrømtetil Norge–hevderhanbleskuttetter»varoverskriftenpåNRKs nettsider.Norskpolitivarblittvarsletavrussiskegrensevakterom «sporisnøen».NaboervedPasvikelvafortalteomsnøskutere,lyskastereoglevenfrarussiskside.Mannenblepågrepetsammenatt. «AndrejMedvedevhevdethanvaravhopperfradenberyktede Wagner-gruppen,»skrevNRK.PådetrussiskenettstedetGulagu.net fortalterømlingenathanhaddefåtthjelpiMurmanskforåkomme segtilgruvebyenNikel,enmilfranorskegrensa.Derfraklatrethan overpiggtrådgjerdetogløpoverdenfrosneelva,forfulgtavhunder, hevdethan.
Hvemvarhan?DesertørfraWagner?Virkelig?Ellersendtav russisketterretning?
PåNyhetsmorgensaennorsksikkerhetsekspertatdetvar bortimotumuligåkryssegrensa.«Vianerikkehvemhaner,vimå holdeallemuligheteråpne,»saenannen.
Kunnedetteødeleggeformeg?Kunneendiplomatisktvist forpurrereisen?
Jegmøtteopppåkonsulatetigjentilavtalttid. «Godtur!»sakvinnenbakglasset.
VestligeflyselskaperfløyikkelengertilRussland,ogrussiskeflyfikk ikkelandehososs.Togetjegpleideåtasomstudent,tilFinlandskijstasjoneniSt.Petersburg,varinnstilt.Barebussenegikk.
JegtokmorgenflyettilHelsinkioglandeveienderfra.Pågrensen måttealleut.Denrussiskegrensevaktensåkortpåmeg,nedipasset, oppigjen,ogstempletvisumet.
SnartfunkletlyseneiSt.Petersburgmotoss.Vipassertefjonge, flombelystefasader.Dajegstuderteherpånittitalletvarbyen dunkel,nestenmørklagtomkvelden.
IblantdrovitillegendariskeHotelAstoriaforådrikkecappuccino,noeheltnyttite-landet.Nåkunnejegboherselv.Minverden gikksanneligframover.
Kvinneniresepsjonensmilte.
«Hvaskalduher?»
«Jegerlitterat,ogelskerteater.Russiskteaterholderverdensklasse.»
Smiletbleendabredere.
Jeggikkbortoverkorridorenmedtrillekofferten.Ietavdisse rommenehengtepoetenSergejJeseninsegi1925etteråhaskrevet sittsistedikt,medegetblod.Revolusjonenkrevdefremtidsoptimistisklyrikk.Hundreårseneregrepsensurenomsegpåny.
Dajegkominnpårommetmitt,skruddejegpånyhetene.Den førstesakenvarfraDonbas.Enreporterlåpåbakken.Skutt avukrainskestyrker,sakollegaenmedfølende,førkvinnenble løftetopppåenbåre.Jegkunneikkesehvorhunvarskadet, menkameraetfulgtehenneinnpåfeltsykehuset.Restenavsaken handletomhvordanukrainskestyrkerterrorisertebefolkningen medhyppigerakettangrep.
NestesakvarogsåfradetokkuperteØst-Ukraina.Denbeskrev hvordan«nazisteneiKiev»pressetideologiensininnibarnehagene. Barnableinnprentetnazipropaganda,hevdetdeintervjuede,inntil Putinsstyrkerheldigvissatteenstopperfordet.
Etstykkeutisendingenvardetenklipp-og-lim-sakfraUSAom etnyforlovetpar.Beggehaddeskiftetkjønn.Denmannligemaken varblittkvinne,kvinnenvarblittmann.Nåskulledegifteseg.Slik vardetiUSA.Fullstendigforfall.Detblefulgtoppmedensakom endamesomskullegiftesegmedendokke.IAmerikagikkaltpå tverke.
Nestemorgenvandretjeglangsdefrosnekanalenederisflakene såutsomknustporselen.Fasadenevarmaltipasteller,blekgult, rosa,lysegrønt.Sistjegboddeher,skalletdeav,denråluftasletpå malingensomoftevarblandetmedvannforådrøyes,ogmurpussen dryssetned.Nåskintebyen.
Etellerannetstedrasteenkrig,menikkeher,ikkevedNevas bredd.Etellerannetstedmøtteetmenneskeenbrådød,menikke her,ikkepåNevskijProspekt.Etellerannetstedbløddeensoldati enskyttergrav,menikkeher,iPutinsfødeby.
EtterangrepetpåUkrainavardetprotesteroverheleRussland. Oppropkrevdefulltilbaketrekningavderussiskestyrkene.Samme dagsomPutinkunngjordeat«spesialoperasjonen»varigang, signertekjenteakademikereogkunstnereetåpentbrevderde fordømteinvasjonen:«Vivilikkeatvårebarnskalleveienaggressiv statogmåtteskammesegoverathærenvårharangrepetetselvstendignaboland.Vioppfordrerallerussiskeborgeretilåsineitil dennekrigen.»
Tolvtusenmenneskerblearrestertdeførstetoukene,krigsmotstandereblesagtopp,demonstrantermistetstudieplassen.Kunstnere blesvartelistet.Navnforsvantfraplakatene.Forestillingerbleavlyst. EndramatikersahanhåpetRusslandtaptekrigen.Enukesenerevar stykkenehansforbudt.Endirektørvedetstatligteatersaopp;det varumuligåjobbefor–ogmottalønnfra–enmorder,skrevhunpå Facebook.
SåbleFacebookstengt.OgTwitter.Instagram.TikTok.Selv Pinterest.Samtidigbleaviser,nettstederogforskningsinstitusjoner, båderussiskeogutenlandske,blokkert.Folkskulleisoleresfra hverandre.Samholdgastyrke;detmåttemotarbeides.
Hvavarenprat,hvavaretintervju?Hvavaretreisebrev,hvavar rapportering?Sattejegfolkifarevedåtakontakt?
IkkedetatjegkjentesåmangeiSt.Petersburglenger.Jeghar aldriværtgodtilåholdekontaktmedfolk,jegdraralltidvidere. Såjegrusletistrøksomenganghaddebetyddnoeformeg.Jeg stakkinnomher,tittetinnder.Enfyrjegtraff,vistemeg,iflerfoldigeforblåsteminusgrader,stederomtaltavDostojevskij.Her levdeRaskolnikov.Idenneoppgangenboddedengamlekonahan drepte.Her,akkuratidetteportrommetgjemtehanseg.Trappastår derennå.Ogse–idennelilleblindtarmenavbakgården,nedei kjelleren,hvorfriskluftaldrinådde,boddeSonja.Ogherpåbroen, daRaskolnikovselvtenktepåselvmord,hoppetenungjenteielva, og…
JeggikkforåseleilighetentilAnnaAkhmatova.Somung,nyslått poetførrevolusjonenhøstethunstrålendekritikker.Sårevbolsjevikenelivethennesifiller.DiktenehennesbleforbudtavPartiets
sentralkomité,denførsteektemannenblehenrettet,dennestedøde ifangenskap,sønnenblesendttilSibir.Selvblehunanklagetfor «individualisme»ogforåforgifteungdommenssinn.Sittmest kjentedikt«Rekviem»,omStalinsutrenskninger,skrevhunpåi tretiår.Hundiktertestrofenetilenvenninneogbrentearkenehun haddeskrevetpå.
Detvardentidadåberredeidødesmilte
Avgledeoversinfridom
OgatLeningradhangsomeit
Unyttigvedhengtilsinefengsel.
Russlandknustesinebarn.Somfør,såogsånå.
OmmansåbortfraVladimirPutinsimperialeambisjoner,hva handletkrigenomforrusserne?
RusslandannekterteKrymalleredei2014.Åtteårmedkamperi Donbasfyrtealdrioppnoemassehatmotukrainere:enbakgårdskrigietkulldistrikt,ikkenoefolkflesttenktesåmyepå.Mensteg forsteggjordepropagandaenfullskalainvasjonenmulig.Ukraina vartattoveravnazister,demåtteknusesførdetvarforsent.Trodde folkpådet?Ellergodtokdebareløgnen?Hvordanendteheltalminneligerussereikrigsmaskinenforågjennomførepresidentensmegalomaneplan?Vardeenigmedham?
Utensoldatersomlystret,ingenkrig.Hvemvarmennenepåslagmarken?Desommeldtesegfrivillig,hvakjempetdefor?Ogde tvangsmobiliserte:Hvorlangerikkedenhistorien?
DettefundertejegoverpåveimotuniversitetetpåVasiljevskij-øya midtiNeva.JegkrøketmeglangsbroenfraVinterpalassetderjeg haddepintmegoverutalligegangeristudietiden.KastenefraØstersjøentvangmegutmotrekkverket,helstvilledeblåsemegtilhavs. Noevarakkuratsomfør.
Jegtokavfrabreddenoggikkmotuniversitetsområdet.Professorenjegskullemøte,haddeforeslåttenkjellerkafé.Medannen verdenskrigsomspesialfelthaddehanhattutstraktkontaktmed
vestligehistorikere.DaUkrainableangrepet,villekollegaeri Tysklandhjelpehamdit.Hanavslo.Herhaddehanstudentenesine. Singamlemor.Fagetsitt.
Vibestiltehvervårvarmesuppe.Snakketstilleomløstogfast. Hanvarforsiktig.Jegog.Samtalengledliksomikke.Såskjøntejeg det,detvarsomåsnakkemedetmenneskeisorg.
Detfikkbristeellerbære.Jegfortaltehamlavtombokideen jeghaddefåttpåmineensommekanalvandringer.Åskriveom denrussiskesoldaten.Stedethankomfra.Hvasomdrevham. Samfunnetrundt.
Minvennsåvantropåmeg.
«Hvisdetteerdetduvilskriveom,kandutelledageneførdu kastesut.Deblirikkemange.Altsomgjeldersoldater,erenstatshemmelighet.»
Hansenketstemmen.«Duvetatselvordetkrigerforbudt?» Jegnikket.
«Akkuratnåerdetikkeannetjegkananbefaledegennåbesøke museenevåre.Blokademuseet,hardusettdet?»
Jegnikketigjen,derhaddejegtusletrundtblantskoleklasser tidligereiuka.
EninteraktivhistorieutstillinghaddeåpnetiSeiersparkennoen metrostoppunna,saprofessoren.UtstillingenframstiltePutinshistoriesyn.Påkostet,patriotiskogforenklet,medVestensomenevig fiende.
«Gådit,såserdudennyetid.Medhistoriensomspeil.»
Lenahaddejegtruffetiteatermiljøetdajegbikkettjuetidligpånittitallet.Medhenneåpnetennyverdenseg.Jegtrådteinnietbohemsk kunstnerlivderingenhaddepengerellersikkerhetsnettellerro.De boddetettitrange,kaldeleiligheter,levdehardtnattetidframforå ståimatkø;vodkaførbrød.Livethandletomkunstenog sjelen. Festenesdramaturgihadderaskeresceneskiftennjegvarvanttil. Førstoverstadigglede.Såetellerannetdramasomsloomtilkrangel daglassbleknustogknyttneversmalt.Selskapendteislåsskamper. Fascinerendeogavskrekkende.Hvorkomdettøylesløsesinnetfra?
«Vårkulturerikkebasertpåkjærlighet,»uttaltenobelprisvinner ilitteraturSvetlanaAleksijevitsj.«Denerbasertpåvold.»Ifamilien, ibakgården,påskolen,pågata,ifengslene,ihæren,mellom elskende.Voldbegåttilidenskapharenegenparagrafirussiskelovtekster.
Nåvarfestenover.Helelandetvardrattinnidetforfatterenkalte essensenavrussiskkultur:«Krig.Vibliropplærttilådrepeogdø. Detervårviktigsteerfaring.»
JegslonummerettilLena.
Hunvaroverseg.Varjegvirkeligibyen?
Hunhaddeikketidtilåmøtemeg,dessverre,menvardetnoejeg ville se ?
Lenakunneskaffebilletteroveralt.Påalleteatreneibyen.Hun tokbareentelefon,vipsvilledetliggeenbilletttilmegiluka.
«Dumåse Nesen avGogol.Denerheltherlig.Og Macbeth !Fem fulletimerplusspauser,likevelutsolgthverkveld.Publikumelsker den!Kjennerdu Vi avZamjatin?SominspirerteOrwells 1984 ?Den mådurekkeførdetardenav.Og Antigone !Heltfantastisk,men teatreterlittlangtunna.»
Detble Macbeth. Jegvarheltsvimmeletterførsteakt.Presisjonen,rytmen, fysikken.Nivåetvarskyhøyt.
«Fenomenalt.Takk!»skrevjegtilLenaipausen.Hunsvarte medetsmiletegn.Jegvissteingentingomlivethennesnå.Dettevar kanskjeikketidenforåmøteenutlending.
JegfikknøyemegmedMacbeth,dentyranniskeherskerensom ledetsittlandutiblodbadogborgerkrig.
Shakespearelothamdøisisteakt.
TilbakeiOslotenktejegatdetvarumulig.
HvordanskullejegreiserundtiRusslandogsnakkemedfolkom livetderes?Omkrigen–ordetdetikkeengangvarlovåuttale?Menneskenejegengangkjentehaddetrukketseginniskallenesine.Som omdekunneventedertilaltvarover.
EnkveldvardenrussiskeleiesoldatenpåDagsrevyen.Jegså sendingensammenmedfarenmin,ogviblesittendeogundre.Hvem vardennefyren?Varhantroverdig?Visåintervjuetengangtil.Han svarteliksompåavstand,bakenslagshinne.
Engammelmedstudent,BrynjulfRisnes,varoppnevntsom advokatenhans.Sidenjegikkekommegiøsterledmeddetførste, kunnejegjoprøveåsnakkemeddenenerussiskesoldatensom faktiskvarher.
Risnesmenteklientenhanskunnehagodtavåfortellehistorien sin.«Mentavarepådegselv,»lahantil,«haner,ehm,intens…» Jegskreventekstmelding.
Dagenegikk.
Såplutseligringtehan:«Kanvimøtes?Nå?UtenforMcDonald’s påMajorstua,vetduhvordeter?» «Gimegenhalvtime,»svartejeg.
Jeggjenkjentehampålangavstand.Mensandreutenforgatekjøkkenetventetpåbussenellerhangogsløvet,stohaniberedskap: skuldrenedrattoppmothodet,armenetettinntilkroppen. Musklenesåuttilåværeispennunderklærne,håpløsttynnei kulda,enhettegenserogenlettjakke.Jegfulgtehammedøynene. Detvarnoeutemmetoverham.
Denangiveligesoldatenhilstekjaptogpekteovergatamot Valkyrien. Valka påfolkemunne,etstedforalle–studenterfra musikkhøyskolen,NRK-folkfraMarienlyst,naboerfrafinere bygårder,gamlealkiser.Herkunnemandrikkesinølifred.Ogdet vardetAndrejMedvedevvilleha.
Hjørnebordetinnerstvarledig.Hanstrenetbortogsattesegmed ryggenmotveggen.
Ølenkompåbordet.Etterdenførsteslurkensenketskuldrene segenanelse.Enslurktiloghansårettpåmeg.Ansiktetvarblekt, firskårent,medfremskutthake.Håretmilitærklipt.
Hersatthanaltså,avhopperenfradenbrutaleleiehærenWagner. Hanhaddebedtomunnskyldningoverforukrainerne.EnunnskyldningukrainerneiNorgeikketokimot,iallefallikkedesomuttalte seg.Éngangleiesoldat,alltidleiesoldat.
Hanvarreddheletiden,sahan,fordenrussiskesikkerhetstjenesten,ellerverre,Wagnersfolk.Fordemvarhanenforræder.«Duer etlevendelik,»sahanatdehaddemeldt.
Somoftestberjegfolkstartemedbegynnelsen,sålangttilbake somdekanhuske,nårdeskalfortelleomlivetsitt,menjegforsto atjegmåttetasluttenførst:Flukten.
«Kanjegtaopp?»spurtejegogpektepåiPhonen. Hannikket.
«HvorforrømtedufraWagner?»
«VivarvedfronteniBakhmut,haddeværtderimånedsvis.Jeg nektetåblilengerennkontraktenmin,somvarpåfiremåneder,og gikktilsjefsbrakka.Sjefenbaresåpåmeg:‘Kontraktenerikkefire måneder,denerseks.’Jegbannethøyt.‘Nåbledenåtte’,sahan.»
Hanfortaltemedinnlevelse,spilteallerollene.Husketalleuttalelsene.
«Jegblegæren!Dukjennermegikke,såduvetikkehvorvanvittig jegkanbli.Jegrevavmeguniformen,kastetdenigulvet,skrek atdevarnoenjævler.Mendevarflereennmeg.Dekastetmegi gropa.»
«Igropa?»
«Skyttergravmedmetallplateover.Umuligåløfteavnedenfra. Derskullejegventepåsikkerhetstjenesten.Davisstejegatdetvar over.Jeghaddesettdemdrepefør.Mendu–jegmåfortelleom Wagnerenannengang,jegblirsåstressaavdet, Wagner,Wagner, Wagner, allevilbarehøreomdem.Jegskalfortelledegaltidetalj enannengang…ikkenå,nåviljegfortelleomflukten.»
Hanmåttebaretasegenrøykførst.Dahangikkforbiservitøren påveiinnigjen,hørtejeghamsipånølendenorsk:«En.Øl.»
«Kameratenemineklarteåfåmegopp,stridsvognsjåførenpå lagetmittkjørtemegtildenrussiskegrensen.Hanslappmegavog sa:‘Løp!’»
«Hvaskjeddemedham?»
«Hanbledreptdadefantutavdet.Skutt.»
«Åh…»
«Itodagervasetjegrundtiskogen.Veienevarbevokta,sådem
måttejegunngå.Dajegvarkommetetstykkeinnpårussiskside, tokjegsjansenpååhaike.»
Jegstussetlittoverdenlettetonenogbahamgåetskritttilbake. «Enkameratbleskuttforåhahjulpetdeg.Hvatenkerduom det?»
Somietlynnedslagsattehanøyneneimeg.
«Hvatrordu?Hvatrordu?Tobarnharingenfarpågrunnav meg!Enungenkesitteroggråter!Hvatrordujegføleromdet?!»
Hanstyrtetutmedrøykpakka.
Detvarsomomdetboddeentrommeslagerinniham,sombanket ogslo,tildetsmalt.Handirretfremdelesdahanrevoppdøra,og kommotmeg.
«Hanbledreptpågrunnavmeg.Slikerdet.Selvblejegnesten dreptforenannensskyld.Slikervennskapikrigen.»
Såfortsattehanderhanslapp.Hanhaddehaiketøstovertil enlandsbyiOrjol,derenmannskyldtehamlivet.Toganger, faktisk,haddehanreddetsintidligerekompanisjef.Morenvar hjemme.Hunringtesønnenforåsjekke.«AndrejMedvedev?» utbrøtsønnen.«Hanerjodød.»DethaddeWagnermeldt.
Rømlingenmåtteutogrøykeigjen.Pånabobordetsnakketde omselvangivelsensin.Devarstudenter,ikkevantmedåfylleden ut.Vedveggenspisteenstamkundeeplekake.Hanhaddetattsøndagsmenyen,svinesteikmeddessert.Servitørensloavenprat.Deså uttilåkjennehverandregodt.Påetannetbordklagetnaboerover snømåkingogfortausomikkevarstrødd.
Vedstengetidvarfortellingenomfluktenkommettiløyeblikket dahanvaroverbevistomathanvirkeligvarkommettilNorge.
«Jeglamegnedisnøen,medarmeneut,ogsåoppmot himmelen.»
Hanhevetarmenefrakaféstolenogsmiltenestenlittsjenert:«Da føltejegmegtrygg.»
Stolerskrapteigulvet.Bordenerundtosstømtes.
«Vildufortsetteimorgen?»spurtejeg.
«Ja,»svartehan.«Jegskalfortelledegalt,akkuratslikdetvar. Helelivetmittidetalj.Hardulest Shantaram ?»
Jegnikketselvomjeghaddegittopprøverbiografienetternoen kapitler.Seneremøttejegforfatteren,enaustralskbankranerog heroinist,påenbokmesseiSydney;enflamboyanteventyrer.
«Og Papillon ?»
Jegnikketigjen.Ogsådenfranskeforbryterklassikerenvar halvlest,menjegskjønteretningen,fangeliv,rømningsforsøk,flukt motalleodds.
Hantømteølglasset.
«Historienommegskalskrivessom Shantaram,menduskalføle duleserDostojevskij.»
Jegmåtteflire.
Kanskjehaddejegfunnetdenrussiskesoldaten.
Iallefall en russisksoldat.