Fornoenmånedersiden,dajegskullehenteavisaipostkassa,fikkjegseetlitebrevnedeibunnen,såliteatdet kanskjehaddeliggetderlengeutenåblioppdaget.Stempeletpåfrimerketvaruleselig,ogjegkjenteikkeden barnligehåndskriftenpåforsiden,detstohellerikkenoe påbaksiden,mendethendtejojegfikkbrevfrafolksom fremdelesbruktebrevformenforåhenvendeseg.Jegtok detmedinnsammenmedavisa,lagetkaffeogglemtedet, drakkkaffeoglesteavismensjeghaddedagensarbeid ibakhodet,åpnamaskinenogskrevinoentimer,reiste megforågåpådodajegsådetlillebrevetpågulvet, detmåttehafaltned.Jegtokdetmedinnogåpnadet mensjegtissa,snuddearketførstforåseunderskriften, detvarfra henne ?Detsto,medklossetebokstaver,ogdet mørknaformeg.Mednumnefingretrakkjegbuksene oppoglamegpådetvarmebadegulvet,hvorlengejeglå der,veitjegikke,detvarinovember.
FornoenårsidenbesøktejeghyppigenbrunpubiSandvika,detvarteetparårstid.Ibegynnelsenvardetfordi denlåistasjonskvartalet.NårjegkommedtogetfraOslo ogdetvarlengetilbussenmingikk,fristetdetågåinn ogventeder,særligomhøstenogvinterennårdetvar hustrigogregnellersnøilufta.Etterhvertgjordejegdet ogsåomvårenogsommeren,detbleenvane,pubenkjenteshjemlig,atdetvardypere,vetjegnå.Etintenstkjærlighetsforholdvarsluttogbarnauteavredet,husettomt ogkaldt,detvardessutennovember,denhardemåneden.
Jegjobbetbrapåpuben,ilydenavandremenneskers stemmesurr.Såstadigofteretokjegikkedenbussenhjem jeghaddeplanlagt,menenseinere,ikkesjeldendenseineste,somgikklittoverelleve.
Jegsnakkaikkemednoenpåpuben,menhilsteetter hvertpåenkelteavdemsomvarderlikeoftesommeg, detvilsi,nikkakort.Delotmegifred,vilothverandre ifred,deflestesattaleneoggloddetankefulltnediglassetforanseg.Noenvaråpenbartpar,desnakkaheller
ikkenoesærlig,menkomoggikksammen,hentaavog tilnoenavavisenesomlåpåbardiskenogbladdelitti dem.Idetbakerstehjørnetavlokalethangengammel tvpåveggen,dethendtenoensattesegforandenogså fotballkamperogishockeykamperpåsøndager.Viholdt hverandremedetslagsselskap,hvordanellersforklare det,detvilleværtbilligereforalleåværehjemme.De flestevarikkesærligbemidlede,virkadetsom,sådetut som,påklærneogskoene,påhåret,pådetotaltutslitte lommebøkenedeåpnanårdeskullekjøpenoe,påhvordandetaltesedlenesine,myntenesineopp.Bareihelgene dukkadetoppandretyperfolk,tilfeldigesomtoketglass mensdeventapåtogetinntilbyen,forågåpåteatereller iselskap,ognoentimerseinere,folksomkomfrakino ellerkulturhusetogtoketglassforåsnakkeomopplevelsenmensdeventapåtogellerbuss.Særligomvåren ogsommerenkomdetheltandrefolkennidemørke,de hardemånedene,fordavardetuteserveringpåstedet, bordogstolersattutpåplattingenforaninngangender solaskintefratidligmorgentilseinkveld.Da,gjennom delysefolksommesommermånedene,såde,såvivanlige gjester,framtilhøsten.
Baremånederetteratjeglitttilfeldigbesøktestedetførste gang,drojegditensærend.Istedetforågådenvanligetrekilometerlangeturenmedhundengjennomskogentilhavet,gikkjegdesekskilometernetilpuben.Jeg variinnspurtmedenromanogjobbetframorgenenav, mennårklokkablefire,måttejegskifteomgivelserforå kommevidere.Orketikkeordnemegfor«verden»,gikk istedetdesekskilometernetilpubenmedhundensom
jegføltejegforsømtemensjegjobba,gikkogkomvidere itankearbeidet.Bearbeidetbruddetvedåskrive,uansett hva,bearbeidettidligerebruddvedåskrive,vondtmen verdtdet.Moramitokpåmegeijakkeogsadetvarden livsvarigejakkami,jegtokdenavmeg,foretrakkåfryse. Gikktilpuben.Velframmesovnabikkjaunderbordet,ogjegskrevnedhvajeghaddetenktunderveis,ofte haddejegmaskinenmed.Jegvarakseptert,sånnføltes det,somensomlesteogskrevmensjegdrakk.Detbordetjegsnartregnaformitt,varunnseligoglite,iendenav denenelangveggenogsålangtfrainngangsdøraogfjernsynetpåveggensomdetvarmuligåkommeidetrelativt lillelokalet.Bareplasstiltovedmittbord,knaptdetnår hundenlåunderdet,somhaniregelengjorde.Stolenrett overformegklemtinntilveggen,jeglajakkamider.Vi gikkdesekskilometernetilpuben,ogfordidetvarfåfolk derdavibegynteåfrekventereden,omhøstenogvinteren,fikkjeglovtilåtahundenmedinn.Ogfordihan ikkegjordenoevesenavseg,gikkunderbordetogsovna, fikkjeglovtilåfortsettemeddet,åtahammedinn.Jeg fortsatteåtahammedogsånårdetblevårogtidligsommer,selvomdetvarflerefolkderda,fordistedethadde uteservering.Varværetgodt,fantjegetbordutenforpå plattingen,iskyggenfrataket,forhundensskyld,lengst fradøra,gahamvann.Hanlikteåværeder,visstehvor viskullenårvigikkutdørahjemme.
Fulltogfolksomtsærligihelgenepåforsommeren,såble detstille,detheterfellesferie,avogtilnoentogpassasjerermedbagasje,kofferterogryggsekker,altsåpåveitil noeellerfranoe,ventapåettogellerpååblihenta,vi
somsattderdagetterdag,sådetumiddelbart,atdevar fremmede,varossfremmede.
Jegsnakketikkemednoen,sattovermaskineneller kladdeboka,hilsteikkepånoen.Visomvarderjevnlig, snakketikkesammen,hilsteikkepåhverandre,blottla avhengighetenvårforhverandre,ølellervinellerLarsenskonjakk,dagetterdag.Signaliserteomennpåulike måteratvivilleværeifred,særligjegmedkladdeboka, oglikevelgikkjegdit.Dethendtevisendtehverandre blikksomsahei,blikksomgauttrykkforgjenkjennelse, kanskjeogsåenslagsanerkjennelse,sånnkunnedetseut, nårdethendtejegsattogsåframformegfordijegikke komvidere,ogenavdekjente(menikkekjære,sånn vardetikke)kominn.Arbeidsfolkvarbortreist,vivar påpuben,Sandvikasov,deflesteavSandvikasinnbyggerehaddehytteellerpengertilåværeiSyden,vivar påpuben,detvarsøvnigogfint,stilleogfint,påsamme barpåenmåteisammebåt,sånnkunnedetføles,av ogtil.
Sååsihverdagdetreukenefellesferienvarte.Det gjordenoemedoss,trorjeg,jegtalteossfaste,vivar åtte,flestmenn,menjegmerkamegdenungekvinnen, lettlubben,medetenfoldigansikt,rentogbarnlig,selv omøynenekunneengsteseg,menhunvarikkepåvakt, ikkepåspranget,sattroligmedølensin,ølenesine,time ettertimeifullkommenro,dagetterdagalleukenedet varfellesferie.Enkeltedagervartedensiste,denfjerde ølenhennesfleretimer,jegfulgtemed,detvarikkekrevende,sårolighunsatt,forsegselv,idenendenavloka-
letderfjernsynethangpåveggen,mendetvarsjelden slåttpå.
Såfulgtedenfolksommesensommeren,denheteog fremmedesensommeren,enpåtrengendeindiansummer, altskarptintenstogglødende,nestenpåtrengendemot øynene,andremenneskersnaknehudpåtrengendemot øynene,denfuktigeheftigehetensomfikkogsåmegtilå kleavmeg,somhaddevartogvartogværtdeilig,men forlenge,såskyadetuventaover,bleplutseligkjølig. Høstenkommedvindmellomtrærnesirrgrønnesommerfargedeblader,vindenmellomtrærnesgulnendeblader, vindendrevtrærnesblodrødebladeravgreinene,defløy ivindenmensvigikklangshavet,landetpåveierogfortauogparkertebiler,mørketsenkaseg,ogvisomhørte tilder,faltinnirytmenvår.Baresjeldenvarbordetjeg regnaformitt,opptatt,jegjobbetbra.
Enhustrigettermiddagibegynnelsenavseptemberdavi varpåveidit,hundenogjeg,hundenutålmodigibåndet,dromegtilpuben,tilarbeidet,senkettåkasegpå minutter.VivarpåveinedfraKjørbokollendahimmelenslysforsvant,dahimmelensogsommerens,seinsommerensintenseogavslørendelysblefordunkla,ogtåka senkasegoveross,heltned,vivassaitåkeførdenplutseligsteigigjen,løftasegogsteig,omikkesåhøytsom denpleide,stansaomtrentvedtaketpåSandvikarådhus oggaderetterfrasegetstrengtregn.Dråpersåstoresom marokkanskdyrkablåbærseiltemeddenlangsommevindenogklaskabløttmothodetogansiktetmittfordijeg såopp,ogdetrantfraøynenesomomjeggråt,forresten
gråtjeg.Jeghaddeegentligkjærlighetssorg.Vivarsåvåte atjegvurderteåsnu,varpubenfull,vardetikkenoested jegkunnetørkeytterjakka.Menvifortsattefordivivar tørste,ogpubenvartom,baretoukjentedannededamer drakkkaffeiethjørne,demåttehasøktlyforregnet. Dajegspørrendenevntedetfordenpolskeinnehaveren Janus,sahanattrygdakomdagenetter.Nav,sahan.Vi haddepassertNav-kontoretpåveien.Jegfikkølenmin ogbikkjafikkvannoguroenstilna,detbankendehjertet falttilro.
Jegtørketytterjakkaovernoenstolryggerogarbeidet bra,hundensovtungt.DetvarsantsomJanushadde sagt,detkomikkeflere,varbareoss,kaffedamenegikk straksregnetstoppa.Dagenettergikkviditigjen,forå se,ogsådetalleredepålangavstand,atdetvarfullt, atdetdoggapårutene,trygdavarkommet.Vigikkinn, mendetvarforfulltfoross,stemningaforhøy,lydnivåetforsterkt,livlighetenforsert,jegtenktepåfilmen omHitlerssistedageribunkereniBerlin,hvordande ifølgefilmenhoia.Denenfoldige,somjegnåbarekalte henneimittindre,varogsåder,ikrokenunderfjernsynet,menhoiaikke,studertesinemedgjestermednoesom lignetsmerte,stilleogtildødenbleik,jegholdtdetikke ut,hverkenhenneellerdem,tokenkjappølibarenfor tørstenførbussenhjem,jegmerkamegdatoen.
Jegjobbabestnårgjestenevarfå,nårgjestenevarde saktmodige,desørgmodige,viunngikkdagenelikeetter attrygdavarkommet,mengikkditgjerneidagenefør, dadetiregelenvarstilleogfint.Dagikkviditogtilbor-
detvårtsomvarledig,oghundensovnaunderdetmens jegfikkkaldølfortørstenførhvitvin,kunnearbeide itimerakkompagnertavhundensberoligendesovepust. Ensånndag,enroligkveldisluttenavoktoberdadetvar fåfolkoghundenhaddesovna,stojegtørstvedbarenfor åbetalefordenkaldeskummendeølenJanusvariferd medåtappe,dajegikkefantkortetilommeboka.Fikk førstdenfølelsenavpanikksomfølgermedikkeåsedet pådenvanteplassen,tiljeghuskaatjeghaddebestilten reiseførvigikk,detmåtteliggehjemmeveddenstasjonære.Defulgtemednå,defåtettpåbaren,somalleantagelighaddekjentpålignendeangst.Hektiskforklartejeg Janus,ogdermedogsådeandre,omsituasjonen,reisen jeghaddebestilt,forøvrigtilhansegetWarszawa,om hvajegskulleiWarszawa,hvorlengejegskulleværei Warszawa,omkortetsommåtteliggehjemmevedden stasjonære,forhankjentemegjo,tenktejeg,kjentemeg påenmåteogmåtteforlengsthaforstått,påminframtoningogminframferd,atjegvarbedreøkonomiskstiltenn deflesteavhansøvrigegjester.Ja,dethaddehendtjeg haddetenkthannokvargladforåhaenstamgjestsom meg,sompåenmåteforbedrettotalinntrykketavklientellet.Likevelvegrahansegåpenbartforålamegkjøpe ølenpåkrita,menlotmegforstå,medfinurligerykningerrundtøynene,atdetikkehandlaommeg,menomat hanikkekunneforskjellsbehandle.Forhvordanvilledet blimotsluttenavmånedenda?Detforstojeg,haddebare ikketenktidebaner,påhanssituasjon.Jeghentahunden forågådahunjegimittindrekaltedenenfoldige,som jegoftehaddetenktatvarforungtilnestenalltidåvære der,ibegynnelsenavførtiårakanskje,langsomtkommot
megogsaathungjernespandertedenølen.Jegsvarte atjeghaddepenger,massepenger,lajegtilogrødma, haddebareglemtkortet.Hunsmiltesomomhuntenkte atdetsierviallesammen,oggjentokathungjernespanderteenøl.Jegvilleleggeytterligereutomminypperlige økonomi,dahunlentesegframogsahunhaddevunnettusenkronerpåetFlax-loddpåbusstasjonen,vardet ikkeflaksforossbegge?Jeglukketmunnen.Janushadde alleredeogmedåpenbarlettelsesatthalvliterenfram,den enfoldigebetalteikontanter.Jegtakkaogbukkaogtok henneihånda,hunsmilteognikkaogvigikkhvertil vårt.Jegvilleikkehagledeavdenølen,tokbareimotfor ågledeJanusogdenenfoldige,ogkunneihvertfallikke drikkedensammenmedhenne;begyntejegåomgåsgjestene,kunnejegikkebrukepubensomarbeidssted,oghva skullejegsnakkemedhenneom.Hunvirkaikkeskuffa, heldigvis,oppførtesegsomomhunogsåforetrakkå værealene,somomogsåhunbleuroligavandremenneskerstettenærvær.Jegdrakkølenfortmedhodetbøyd motmaskinen,skrevikkenoe.Reistemeg,kleddemeg, løsnetbikkja,såpåklokkaogkommegut.Snuddelikevelhodetmothenneførjeglukketdørabakmeg,nikka ogløftaenhånd,hunsmiltetilbake.Hjemmelåkortetpå bordetvedsidenavdenstasjonære.
Dagenettergikkviditigjen,selvomdetikkevarplanen, detlåmegpåhjernenoghjertet,menhunvarikkeder. Visattdernoentimer,jegarbeidetukonsentrert,kikka opphvergangdetgikkidøra,detvaraldrihenne.Hellerikkedagenetterkomhun,mendetvarjoisluttenav månedenogFlax-lodd-gevinsterrakkikkelangtnårhun
spandertepåandre.Haddejegvissthvahunhet,kunne jegfunnethennepå1881,drattdithunbodde,ringtpå oggitthennedethunhaddelagtut,mendetvilleværefor dumt,myestyrforsyttikroner.Jegmåhareistendelde nesteukene,jegglemtedet,jegløstenovember.