Dagene somkommer
MélissaDaCosta Dagene somkommer
OversattavKristiRédisHeggli,MNO
MélissaDaCosta
Originalenstittel:Leslendemains OversattavKristiRédisHeggli,MNO
©ÉditionsAlbinMichel,Paris2020
Norskutgave:
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2024
ISBN978-82-02-83213-1
1.utgave,1.opplag2024
Omslagsdesign:MiriamEdmunds
Omslagsfoto:www.stock.adobe.com
Sats:Type-itAS,Trondheim2024
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia,2024 Satti10/12pkt.Sabonogtryktpå60gHolmenBookCream2,0.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Enhverbrukavheleellerdeleravutgivelsensominputellersomtreningskorpus igenerativemodellersomkanskapetekst,bilder,film,lydellerannetinnhold oguttrykk,erikketillattutensærskiltavtalemedrettighetshaverne.
Brukavutgivelsensmaterialeistridmedlovelleravtalekanføretil inndragning,erstatningsansvarogstraffiformavbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
TilFlorence,Mehdiogdetmagiskeoliventreetderes somforenerdemforevig.
Denrustnelåsenstritterimotførdengiretter.Mannenmå tvingenøkkelenrundt,trekkedenut,prøveomigjen.Det ergrusomtvarmtherogså.Ikkelikevarmtsomibyeneller ilavlandet,menlikevel.Deternestentrettigrader.Mannen pustertungtutogseruttilåtenkesegometsekundførhan vriromnøkkelensamtidigsomhangirdørenendyttmed skulderen.Etklikk:Dentunge,avskalledetredørengiretter ogslårinnover,motmørket,svalheten.
Husetmåhaståttlukketimangemåneder.Ensvak, harsklukthengeriluften,mendetubehageligeinntrykket feiesrasktbortavdensvaletemperaturen.Tjuetograder, jegrekkeråanslåinnetemperaturen.Ikkemer.Perfekt.Jeg hørermannenstyrepåvedsidenavmeg,settefrasegkunstlærmappensinpågulvet.Nøkleneklirrer.Hanleggerdem ibukselommen.
«Jegleteretterlysbryteren,»presisererhan. Jegventerveloppdragentidenmørkeentreen.Jeghar ikkenoebedreåtamegtil.Helelivetmittblesattpåvent etterkveldenden21.juni.Åventeermittenestegjøremål. Hanpusterirritert.Varmen?Vanskelighetenemedåfinne noeimørke?Jeghjelperhamikke.Jegbryrmegikke.Jeg venter.
Detgåretubestemmeligantallminuttermellomde tjukkemureneidetgamlehuset.Jegleggermerketilat detikkeernoennaboer,ogstillheten.Deterogsåenbra ting.
1
7
«Sånn.Beklager.»
Plutseligkommerlysetpåientreen.Eiendomsmegleren tørkersegoverpannen,smilerunnskyldendetilmeg.Han eroverbevistomatjegkommertilåsnupåhælenogløpe minvei.Detsvakelysetfralyspæren,denharskelukten, dørensomknaptgåropp–treverketmåhatrutnet…Men jegsnurikke.Jegobserverergangenjegståri.Enmørkgang utenvinduer.Fliseneerkobberbrune.Veggeneerhvite. Gulvlisteneimørkttre.Etmaleriavensteinkirke.
Lydenavarksomtasfrem.Hanlesergjennomnotatene sine.Haneruforberedt.Hantørkersegoverdenklamme pannenigjen.Jegrørerikkepåmeg.Jegstilleringenspørsmål.Tilsluttvilhankommetilsaken.Ellerikke.Detspiller ingenrolle.
«Husfra1940.Fasadenblepussetoppfortiårsiden. Taketbleisolertifjorvinter.»
Jegsynesjegskimteretglimtavtilfredsstillelseiblikket hans.Detmåværeetknallhardtargument.Jegfesterblikketpåmalerietavkirkenutenatjegegentligserpådet.
«Sekstikvadratmeter.Dørentilhøyreførerinntilsoverommet,ogdørentilvenstreinntilbadeværelset.»
Hanstrekkeruthånden,granskermeg.Dettarflere sekunderførjegskjønnerathanbermegtanoenskritt fremoverogåpnedørentilhøyre.Jegertregioppfattelsen. Detendermedathangårforanmeg,smilerunnskyldende igjen.
Dennedørenerlettereååpne.Denlagerbareetlite knirk,ikkenoemer.Skrittenehansforsvinner,dempes.Jeg gjetterpåetgulvteppe.
«Jegåpnervinduslemmene.»
Jegventer.Lydenavenvindusklinkesomvris.Enhes knirking.Ensvaklysstråle.Enharderedyttsomfremprovosererenmerkontantknirkelyd.Inestesekundflommer lysetinnirommet.Ensolstrålegjennomhulletavstøvkorn somflyrnonsjalantiluften.Jegskimteretvegg-til-veggteppe,isammekobberbrunefargesomfliseneigangen.En sengogså.Stor.Etsengehodeimassivttre,tungt,mørkt.
8
Etgammeldagsskapiubehandlettre,høyt.Ingentingmer. Detnødvendigste.Detpassermegfint.Jegharingenkrav. Stillhet,svalhetogmindresol.
«Vinduetvendermotøst.Dukansesolenståoppover skogenhvisduerenmorgenfugl.»
Hanvetikkeatjegikkeharnoenplaneromååpnevinduslemmene.Atjeghartenktåbliværendeimørket. «Hardunoenspørsmål?»
«Nei.»
Overrasket,ikkeoverrasket?Jegserikkepåansiktet hans.Jegbareventer.Påatvisningenskaltaslutt.Pånøklene.Påålåsemeginne.
Vigårutigangenigjen.Dørentilvenstrenå.Sammeopplegg.Vinduslemmersomknirker.Lyssomflommerinn.Et gammeldagsbadekarienfrykteliglakserosafarge.Etbidet. Hvembrukerdetnåfortiden?Envask.Noenhyller.
«Dumålavannetrennelitt…Detharværtstengtengod stund.Jegtipperdetvilværelittgultistarten.»
Gultvann.Gjennomsiktigvann.Vann,rettogslett.
Lysetblinkerdavikommerutigangenigjen.Pæren måskiftesut.Hanåpnerdensistedøren,hoster.Rommetersikkertstøvete.Detgårnoensekunderfrahan trykkerpåbryterentildetblasselysetkommerpå.Rommeterinnredetisammestilsomdeandre:medmørke fliser,kjøkkeninnredningimørkttre,lakserosatapetmed mønsteravhvitbambus.Etvindugåropp,vinduslemmenefølgermedogenrenereluftslipperinn.Lysetfår megtilåmyse.Jegtålerikkedennesolen.Denblåhimmelenerenfornærmelse.Mannensnakker,ogjegvender megbortfravinduet.Innisvalhetenigjen,tilbaketilmørket.
«Somdukanse,haddedentidligereeierenenhage.Ingen harholdtdenvedlike,menmedetparspadetakerdenpå plassigjenhvislystenskullekommeoverdeg.»
Hantier.Hansergranskendepåmeg,trorjeg. «Vilduikkese?Eraltiorden?Tålerduikkelyset?» «Migrene.»
9
«Unnskyld,jegskallukke.»
Jegertakknemlig.Hanfortsetter,overbevistomatdet måtilforåfåensignaturpåleiekontraktenidag:«Den forrigeeierenvarengammeldame.Hundødefortreår siden.Etterdetharhusetståttubebodd…Deterikkeidårligstand,tvertimot,datteren,somboridenandreenden avlandet,harvirkeligholdthusetvedlike,hunkommeren gangiåretforåtasegavvedlikeholdet.Somtakisoleringen ifjor…»
Jegharsluttetåhøreetter.Hanleggerikkemerketil det.
«Nei,problemeterfraflyttingenfradelandligeområdene.Deterdetsammeoveralt.Folkdrømmerikkeomå flyttetilAuvergnemer.»
«Vilmøbleneståigjen?»
Hannikker,tarsegikkenæravåhablittavbrutt.
«Javisst.Altblirstående.DatterentilmadameHugues, denforrigeeieren,villebeholdeinteriøretogdepersonlige eiendelene.Hunvurdereråflyttehitendag…Nårhunblir pensjonist,foreksempel.Depersonligeeiendeleneliggerpå loftet,ioveretasjen.Alterryddetikasser,menhvisdetplagerdeg,kanjeghøremedhenne…»
«Detplagermegikke.»
Hangnirsegfornøydihendene.
«Duvilkanskjekikkelittpåhusetifredogro?»
«Nei.Deterikkenødvendig.»
«Hagen,kanskje?»
«Jeghardettravelt.»
«Å.»
«Kanvisignerekontraktennå?»
Hanblirheltpaff,jegserdetpåham.Hanhaddeikke forventetatdetskulleblisåenkelt.Ethushanharhattliggendeutetilleieitreår.Énenestevisning,ogsakeneri boks.
«Erduheltsikker?»
Spørsmåletglipperutavham,detserjegpåansiktsuttrykkethans.
10
«Ja.»
«OK,greit…Jegharkontraktenibilen,men…jegtrengernoendokumenterfradeg.»
Førhanharsagtferdigsetningen,leterjegihåndvesken min.Jegharforberedtalt,lagthvertenestedokumentsirligienplastlomme.Skatteseddelen,desistelønnsslippene mine,dokumentetfrasakførerenomtestamentetogpengenejeghararvet,ID-kortetmitt.
«Å,hardualtsammen?Perfekt!»
Visetterossvedkjøkkenbordetforåfylleutleiekontraktenogfåpåplassdiverseformaliteter.
«Dugjørmegnysgjerrig.»
Dettarmegnoensekunderførjegforståratdetermeg hansnakkertil,athanharryddetvekkpapireneogserpå megmedhendeneliggendepådokumentmappen.
«Unnskyld?»
«Erduherfra?»
«Nei,jegboddeinærhetenavLyon.»
«Ingenfamilieheromkring?»
Jegristerpåhodet.Hanfnyserforundret.
«Åflyttetildetteavsidesliggendestedeterenunderlig tingåfinnepåforenensligkvinne.»
Hankommerikketilåfånoesvarframeg,ogdetavsluttersamtalenvår.Jeggirhamkontraktensignertitoeksemplarer,denblåkulepennen.
«Greit,dakanvitatilstandsrapporten.»
Jeglardørenstååpenhelttileiendomsmeglerensbilhar forsvunnetinnidentetteskogensomdekkeråssidene,så lukkerjegdentungetredøren.Mørket,stillheten,svalheten.Jegblirståendelengemedryggenmotdøren,forsikrer megomathanikkekommertilbake,atjegendeligeralene.
Jegharikketattmedmegmye.Énenestekoffertliggeri bagasjerommetpåbilenmin,denkanvente.Resten,særlig bildene,lotjegliggeigjen.Jegvilikkehanoesomminner megommitttidligereliv.Detfør21.juniogkveldensom fulgte.
Hvordangjørfolkdet?Hvordankanmanoppleveathele
11
universetkollapser,ogfortsetteålevepåsammevis?Gå tilbakepåjobbenetternoendager,fortsetteåboisamme leilighet,isammestrøk…Detmakterjegikke.Deforlot minverdensåbrutaltbeggetodensammenatten,ogfradet øyeblikketopphørtedentjueniårgamleverdenenjeglevde i,pusteti,våkneti,åeksistere.
JegganøklenetilleilighetentilAnne.Hunfikkgjøredet huntroddevarbest.Jegtømtedenikke.Jeghaddeverkentidenelleroverskuddetsomskulletil.Jegvilleflykte sårasktsommulig.Altstoigjensomdetvar.Urteteenjeg drakkdaderingtepådøren,stårsikkertigjenpåkjøkkenbenken.Katalogenjegbladdei,liggersikkertfremdeles åpenvedsidenavurteteen,ogBenjaminstøflerstårogventerientreen.
Dajegkomutfrasykehuset,villejegbarerømmefra sommeren,denbrennendesolenogdegladefolkemengdene langsRhône-elven.Jegskulleønskedehaddedøddomvinteren,enkvelddethøljeregnetoghimmelenvargråsvart. Ikketillydenavorkestre,kinaputteroglatter,ikkeennydeligsommerdag.
Jegåpnerdørenetteratsolenhargåttned.Jegsjekkerflere gangerforåværesikker,kikkergjennomdelukkedevinduslemmene.Dagenharspiltekstraomganger,klokkener mye,sikkertti.Detsisterødelysetfrasolnedgangensvinnerogsmeltersammenmeddetblågrålysetfradenunge natten.Jeglesserutavbagasjerommet.Trillekoffertenlager endumplydidetdenlanderigrusen.Detvirkersomom hvertenesteskrittjegtar,girgjenklang.Deterførstegang jeghørerensåtettstillhet,såtung.Detfølessomomjeg harblittsluktavdenstoreskogen.
Jegsetterkoffertenframegforandørentilrommetmitt, gårutigjentilbilen.Deterenstorplastposeigjen,mye tyngreennkofferten.Enredningspose.Etfemtitallbokser medhermetikk,ris,pastaogfrokostblandingeravallesorter.Jegkommertilåbliherenstund.
Jegvilsove.Jegtrorjegertrøtt,mendetervanskelig
12
åværesikkersidensøvnløshetenharsnuddoppnedpå denbiologiskeklokkenmin.Jegfryserlitt.Jegskjelver.Jeg leggeretteppeoverskuldreneogbestemmermegforåta mobilenutavvesken.Totekstmeldingerframorenmin.En e-postfrasakførerenomformaliteterrundtarven.Ettapt anropfraAnne.Jegsjekkeratjeghardekning–dener ganskegod–ogjegbestemmermegforåringehenne.Stemmenhenneserdenenestejegorkeråhøre.Forhunermoren hans.Forhundelersorgenmedmeg,bedreennnoenannen.
«Amande,jegharventetpåatduskulleringe.»
«Jegvaropptattmedåryddesakeneminepåplass.»
Jeglyver.Hunskjønnerdet,menkonfronterermegikke meddet.
«Komdufremiettermiddag?»
«Ja.»
«Hvordanerhuset?»
«Jegblirværendeher.Jegharsignertkontrakten.»
Nokenganglarhunværeåkommenteredensprø,forhastedeavgjørelsenjegtok.Minegenmorvilleikkelattdet ligge.
«Følerdudegvelder?»spørhunenkelt.
Nei,jegfølermegikkevel.Jegfølermegikkevelnoe sted.Herfølesdetkanskjemindreilleennandresteder,så jegsierja.
«Harduværtinnomleiligheten?»spørjeghenneså.
«Ikkeennå.»
Hunkvierseglikemyesommegforågåinndit,aner detmeg,ogjegforstårhenne.Detersåkorttidsidendet skjedde.
«JegdrarsammenmedRichard.»
«Detersikkertbest.»
Detblirstille.Jegvetikkehvajegskalsi,ikkehunheller. Tilslutterdethunsomklareråsamlesegførst:«Vilduat jegskalvaskeogryddemensduerbortreist?»
«Deterikkenødvendig.»
«Menerdudet?»
«Jegtrorikkejegkommertilbake.»
13
Jeghørerathunsvelger.
«Vilduatjegskalfremleieleiligheten…imellomtiden?»
Huneroverbevistomatjegvilkommetilbakeføreller senere.Menjegvetatjegaldrimervilkunneboderigjen.
«Daslipperduåtapepenger,idetminste.Nåsomdu ogsåbetalerhusleieiAuvergne.»
«Ja,duharrett…Vikangjøredetsånn.»
JegstolerpåAnne.Hunholderhodetkaldtogerklari tankentiltrossforsmerten.
«Jegkanordnedetdenneuken.»
«Greit.»
«Richardgårinnomsakførerenpåonsdag.Dutrenger ikkeåkomme.»
«Takk.»
Jegholdertilbakenoesomtruermedåflommeover.De ersåomtenksomme.Jegvilikkebegynneågråtenå.
«Hvistidengårlangsomt…Hvisdetblirtungtåvære alene…»
«Jegvetdet,Anne.»
«Daringerduoss.»
«Detskaljeggjøre.»
«Dumåpassepåatdetikkeblirformyefordeg.»
Jegvetikkehvajegskalsi.Ordenehenneslydersomen bekymretadvarsel.Jegsvelgerogsierdetenestejegklarer åfåfrem:«Jegtrorjegskalprøveåsovelitt.»
«Duharrett.Hvildeg.Viringessnart,greit?»
«Greit.»
Jegharsovetinoentimer.Mellommidnattogklokkento, ogsåvarjegspillvåkenigjen.Hjernenminnekterågiseg, åkoblesegavinoentimer,gimegdenhvilenjegtrenger.
Sånnhardetværtiattendager.
Jegvandrerrundtihuset.Jegrydderhermetikkboksene inniskapet,daslipperjegåtenkeformye.Påveggenistuen fårjegøyepåengammelkalender.Ingenhartattdenned fraveggenetteratmadameHuguesdøde,ikkeengangdatterenhennes.Detstårkommentarerskrevetpåhvereneste
14
dag.Jegtardenned.Hertrengerjegingentingsomforteller megattidengår.Ikkenålenger.Såjegflytterenstolbort tilveggenpåmotsattside,hvorengammelklokkeutformet somenbukettmedroserviseratklokkenerhalvtreomnatten.Husetsfrueharavgåttveddøden,menikkebatteriene. Visernefortsetteråsnurrelangsomt,deternestensomen provokasjon,foråvisemegattidenfortsetterågå,atlivet ikkeharstoppetopp.Deterikkesant.Livetharstoppet opp.Såjegtarnedklokkenogslipperdenigulvet.Detvar ikkeforåknusedenellerværespesieltbrutal,menglasset gåritusenknas,visernevris.Enavdemhavnerunderkjøkkenbenkenpåetstedhvoringenvilfinneden.Tidenfinnes ikkemer.Dagenefinnesikkemer.Franåavfinnesdetbare snart, senere. Ingenfleredager,ingenflerenetterheller.Bare megogsorgenminidettetausehuset.
Detertresoloppgangersidenjeglukketutgangsdøren ettermegogdetlillejeghaddemed.Jegharobservertsolen somlyseropplivetutenfor,gjennomlukkedevinduslemmer.Detersmåglipermellomtrelamellenesomakkurater storenoktilatjegkanspionerepåsommeren.Jegharikke vågetmegut,ikkeengangomnatten.Jegfølerikkenoe behovfordet.Jegharsovetengangellerto,trorjeg.Noen timer.Jegharikkehattmareritt,deterbra.Jegtrorathjernenminerfortrøtttilåklareågjenskapedegrusomme bildeneavBenjaminslemlestedekropp.
Daenbankelydljomerihusetvedfjerdesoloppgang,blir jegførstredd.Deteridiotisk.Jegharforskansetmegher inne,jegertrygg.Menjegerredd.Reddforååpne?Redd foråfålysiansiktet?Reddforåståansikttilansiktmed noen?Jegvetikke.Detbankerpåforandregang,ogjeger nødttilågå,sakte,gjennomdennegangensomvirkerhelt uendelig.
«Ja?»
Jegåpnerikke.Jegstårlimtinntildøren,venterpåsvar. «Hallo,deterfraselskapetFibrenet.Viharfåttbeskjed omathuseterbeboddnå.Vilduikkeåpne?» Jegvetikke.Plutseligfårjegenklumpihalsenavfrykt.
15
«Madame?»gjentarhan.
Såjegåpner.Jegvetikkehelthvorfor.Ogdeterbrutalt. Jegmålukkeøynenenoensekunderforatdeskalvenneseg tildetsterkelyset.
«Unnskyldatjegforstyrrer,jegerteknikerhosFibrenet. Vitilbyråkoblehuseneheriområdettilinternettmeden hastighetpåtimegabytes.Eiendomsmeglereninabolandsbyensaatdunettopphaddeflyttethit.»
Deblinkendelysglimtenegirseglitt,ogjegkananemannenssilhuett.Minførstegjestetteratjegmurtemeginne. Enliten,tettbygdmann.
«Kanjegkommeinnenforlittogpresentereproduktet vårt?»
Varebilenhansstårpågårdsplassen.Enhvitvarebilmed firmanavnetskrevetirødskrift.Hanfølgerblikketmittog leggertilmedetvagtsmilomleppene:«Deterikkenoe lureri.Derstårfirmabilen.Jegharinstallertinternetthos naboenedineåttehundremeternedeibakken.Dekanbekreftedet.Desierheltsikkertatdeerfornøydogså,atdet fungererganskebra…tilåværeher,menerjeg.»
Menshansnakker,setterhanenfotidøråpningen.Han troratjegikkeharlagtmerketildet.Hanhvilerhånden motdørkarmen,klartilåtaoverstedet,såjegristerpå hodet.
«Nei,jegerikkeinteressert.»
Hansergranskendepåmegetøyeblikk,harnyveripannen.Jegvetikkehvahanser.Antakeligomrissetavenaltfor blekungkvinnemedlysthår,skittentogfett,ogenkropp ikleddklærsomerblittforstore.Jegvissteikkeatman kunnegånedsåmangekilopåtjuetodager.
«Duharkanskjeinternettpåmobilendin?»prøverhan seg.«Vitilbyrabonnementersominkluderermobildataog modem.»
«Nei,jegerikkeinteressert.»
Hanseropppåtaket.
«DuharingenTV-antenne?»
Hanvirkeroverrasket.
16
«Nei.»
«Hvisduikkeinstallererinternett,kanduikkesepå TV.»
Hanbegynneråirriteremeg.Han–ogsolenhanslipper innihusetmitt.
«Detbryrjegmegikkenoeom.Detspilleringenrolle.»
Fotenhansbevegersegbaklengs,utigrusenpågårdsplassenigjen.Hanskjønnerathanhartapt.
«Dumådaholdedegoppdatertpåhvasomskjeriverden!»
Jegserhamrettinniøyneneutenåblunke. «Hvilkenverden?»
Dennegangenblirhanmålløs.Hannikkertilmegmed hakenoggårtilbaketilvarebilen,førhankjøreravgårde utenåsietord.
Senere,menssolenerpåveinedforfjerdegangogsvalhetenlangsomtsiverinnihuset,oppfatterøretmitten lydforandregangidag.Denneerannerledes,fjernere, merdempet.Enkinaputtsomsmeller.Denfølgesrasktav fleresmåeksplosjonermedfåsekundersmellomrom.Jeg erreddforågjettehvadeter.Jegsitterfastfrossetforan dendypetallerkenenminmedoppbløttenudlersomflyter rundtomkring.Jegkunnehagåttborttilvinduet,kikket utgjennomtrelamellenepåskoddeneogkonstatertdetjeg baretror.Menkroppenminleersegikke.Jegforetrekkerå telledagene.Firesoloppganger.Tjuetodagersiden21.juni. Deter13.juli.Nedeilandsbyen,ellerkanskjeendalenger vekkeinabolandsbyene,feirerfolknasjonaldagen.Familier harsamletsegiparkene,langsveiene,foranrådhusene.De stårmednesenvendtmothimmelen,beundrerdetfargesprakendefyrverkeriet.Deterden13.juli.Idagfyllerjeg trettiår.Forikkelengesiden,virkeligikkelengesiden,var jegtjueniårgammel.JegogBenjaminhaddeværtsammen ifireår.VihaddeplanlagtåflyttefradenlilletoromsleiligheteniLyonogutpålandet.Ogikkeminstvarjegpåvei inniåttendemåned.Jegforberedtemegpååblimamma. HunskulleheteManon.