Eyjafjallajökull, avagy a szó melyik része nem érthető? -ka-
Mi is lehetne jobb ötlet a nyár utolsó napsugarainak kiélvezésénél, az utolsó meleg, szélcsendes napok kihasználásánál? Mondjuk, egy gyönyörű seggesugrás – amit még nézni is fáj – a szélsőséges szeptemberi időjárásba Izlandon. Azt mondják, az ember itt egy óra leforgása alatt mind a négy évszakot megtapasztalhatja. Szerencsére bennünket ilyen módon nem tüntetett ki az anyatermészet, így a seggesből végül egy szépen ívelt fejesugrás lett, a meglepően napos másfél hétbe. Első hét éjszakánkat egy vendégháznak átalakított istállóban töltöttük, a semmi közepén. Az ember egyébként gyakran érzi azt, hogy ott mindenhol a semmi közepén van, távol mindenkitől. Kivéve persze a turistalátványosságoknál (amibe 5 kilométerenként belebotlik az ember) – ott ennek épp ellenkezője érvényesül, a közel mindenhez és mindenkihez: az ázsiai szelfibotokhoz, a cseh zokni-szandálhoz, az angol „this is so lovely”-hez és természetesen a vadul villogó fényképezőgépekhez. A turisták hada kelet felé haladva rohamosan oszlik, míg teljesen meg nem szűnik, és maradnak az izlandi, angolt épp hogy törve beszélő lakosok, a maguk kétszáz lelket számláló „városában”. 46
Küvé
Itt, a természetben való gyönyörködésen kívül áfonyát szedtünk a hegyekben, halászhajót kormányoztunk és tőkehalakra vadásztunk két fjord között az Atlanti-óceánon. Mármint, a világ legegészségesebb áfonyáját szedtük, a világ legfinomabb halait fogtuk, és a zuhanyzóban terjengő záptojás szag is arról árulkodott, hogy épp a világ legtisztább vizét használjuk – legalábbis a szigetlakók szerint, akik nagyon büszkék mindenre, ami eredeti izlandi. Így vannak a karácsonyi könyvcunamival is, amikor boldog-boldogtalan kiadatásra küldi épp elkészült könyvét. Talán a hosszú és sötét tél miatt jut ideje minden második izlandinak a könyvírásra – mármint, amikor éppen nem isznak. Izlandon ugyanis a golfon kívül a másik legelterjedtebb hobbi az alkoholizálás. Valahol érthető, hiszen a szeptembertől áprilisig tartó állandó hideget, szelet, havas esőt, latyakot és a mindössze néhány órás napsütést csak erős lélekkel lehet túlélni. Vagy lélekerősítővel.