Le cose sono due

Francesco Targhetta

Premio CiamPi «Valigie rosse» 2014

Valigie Rosse Poesia Collana diretta da Paolo Maccari e Valerio Nardoni

10

© Francesco Targhetta © Valigie Rosse, 2014 In copertina: «Lampada» di Riccardo Bargellini Progetto grafico: Lisa Cigolini Produzione: Il Cane di Zorro via della Fontanella, 145 - 57128 Livorno valigierosse.net

Francesco Targhetta

Le cose sono due fotografie di

Riccardo Bargellini postfazione di

Paolo Maccari

Premio Ciampi ÂŤValigie RosseÂť 2014

Uno

1.

Il peso, per la prima volta in vita, di essere solo e arreso, se fuori a raso delle siepi il sole non porta in dote che nuovo silenzio, e di domani, domenica, vedi la tovaglietta, e basta, in listelli di legno.

7

2.

I giorni in cui non parli con nessuno le cose sono due: o arrivi a cogliere il senso di tutto o confondi corrompi ti ingarbugli, e la tua voce che chiama il gatto è quella, alla sera, di un crooner («eccoti i miei rimasugli»), l’eco rauca e lunga nella notte che ti riprende in scacco.

8

3.

Un altro giorno di elezioni, freddo, però, le coppie che vanno a votare a braccetto, aperto all’angolo il bar, qua dentro l’eco dei passi e del vento,

sceglierà il 30 per cento

solo oggi o persino domani e intanto tu chiuso rimani in casa e rifletti in ascolto, secche le mani, che c’è ancora chi ti chiede di battere un colpo.

9

4.

Esce sulle dieci ogni sera a controllare di aver chiuso il cancello, e lo scrolla, più volte, lo sbatte, con l’ombrello se piove o d’estate sul sole che ha appeso la luce ultima ai tetti, e ti chiedi, scostando le tende, quale cruda forza lo spinga finché ieri ti ha preso il tremore di essergli uguale, stessa famiglia, osservato a guardare in questo aprile che offende da un altro sguardo qualche casa più in là, nel gioco di specchi che ancora rimane, a fine giorno, l’unico certo riverbero.

Lo dirò, al vicino, una volta: allarmarsi non serve.

10

5.

Il lavoro distrae, ma il lavoro non c’è, e resta allora la fame, spietata e pura, un trentatré giri che stura il silenzio del mattino, mentre il giorno è gigante e mica lo fermi, sale in sordina su quei treni eterni lungo la pioggia delle coste adriatiche finché è sera dentro le stanze e niente, attorno, si è mosso, come (ricordi?) belle statuine, marce, però: hanno i volti smangiati, gli occhi venati di rosso.

12

INDICE Uno 1......................................9 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 13 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 Due Vecchi con moldave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La lingua delle badanti . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il vecchio nel giubbotto rifrangente . . . . . . .

Le quattro vedove . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eredità . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Appuntamenti mancati . . . . . . . . . . . . . . . . .

Flessioni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Carità . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28 29 31 32 34 36 37 38

Nota dell’autore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 Postfazione di Paolo Maccari . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Come molti dei migliori poeti suoi coetanei, Targhetta accompagna alla denuncia la rappresentazione, o meglio denuncia rappresentando, e lo fa con una fedeltà al reale e una salutare ingordigia di particolari che raramente – e la cosa può risultare curiosa – avviene nella nostra narrativa attuale.

Paolo Maccari

ISBN 978-88-98518-02-9

9 788898 518029