12 minute read
История
Эстер ГИНЗБУРГ
Окончание. Начало в № 1473
Мужа Виктора ожидала печальная судьба: арестованный за укрывательство жены-ев
Дина Проничева
рейки и нежелание сотрудничать с оккупантами он был расстрелян... Свою последнюю «роль»— человека, от которого требовали выдать собственную жену, Виктор Проничев сыграл, проявив мужество и героизм...
Два с лишним года Дина ночевала в подвалах, на чердаках, в развалинах, перестаивала ночи в общественных туалетах. Скиталась по сёлам и пригородам Киева. Добравшись пешком до Белой Церкви, прибилась к бродячей театральной труппе.
Относились там к ней по-разному. «Машинист сцены Григорий Афанасьев,— вспоминала Дина,— когда меня стали травить в коллективе, взял меня под защиту. Незадолго до моего прихода в театр, у него на глазах расстреляли жену-еврейку и трёхмесячного ребёнка. В конце войны Афанасьев, с которым мы сошлись, ушёл на фронт. Когда война окончилась— мы поженились.
Так я страдала до прихода Красной Армии, то есть до 28 декабря 1943 года. Под бомбёжкой добралась до Киева. Единственная мысль была у меня— может быть, я что-нибудь узнаю о детях. Я ходила из
детдома в детдом… Потом тельница увела меня мне сказали, что моя дочь в детдом, где я встребыла отправлена в детдом тилась с братиком. на Соломенку, а о сыне я А вскоре у нас проничего не знала». изошла долгождан
Вову после гибели отца ная встреча с мамой... спасла, опекала и привела Я, как её тогда увидев детдом Наталия Гринёва ла, кинулась к ней. Но (Молчанова), проживавсразу отступила: «Ой, шая с Диной в казармах тётя…» Отец меня завода. Там же чуть позже учил: «Если встретишь оказалась и Лида. маму, говори «тётя»,
И вот этот знаменательиначе нас всех расный день в жизни их сестреляют». Но тут я мьи, наконец, настал: 12 слышу: «Доченька, темарта 1944 года Дина наперь уже можно скашла свою дочь, а вскоре и зать «мама». И я броДина и Виктор Проничевы сына. «Взять детей было силась к ней на шею. очень тяжело,— продолРадость-то какая— мама! йны инвалидом 2-й групжает она,— так как сама Только непонятно, почему пы и пенсию свою проя жила впроголодь. И мне все вокруг плачут?». пивал. А в кукольном пошли навстречу: дети «До сих пор удивлятеатре, куда она потом остались в детдоме». юсь, — вспоминает Влавернулась, мы все спек
Лидочка всю осень 41 димир, — как мама узнатакли с маминым участигода жила с бабушкой Екала меня в хилом заморыем пересмотрели. У неё териной Антоновной. Баше среди других детей. был такой звонкий, мальбушка и раньше болела, а Числился ведь я там как чишеский голос!». потом уже только лежала неподвижно... Ребёнок не мог догадаться, что бабушка умерла. Дверь, запертая изнутри на засов, Лиде не поддавалась.
«Я забралась на подоконник,— рассказывала Лидия Проничева (Андреева) — и крикнула: «Бабушка спит, а по ней кошечки бегают!». Но это были не «кошечки», а крысы, и они чуть не съели покойницу. Соседи посоветовали разбить окно кочергой, и «Дина Проничева дает показания по делу о военных преступлениях, Киев, 24 января 1946 года»; USHMM я выбралась из заточения. Бабушку увезли на саночВиталик Неизвестный... Дина Мироновна после ках. А я осталась сидеть Но сначала ей нужно войны жила в квартире на во дворе… Иногда ночью было доказать, что я её улице Воровского скромно соседи забирали меня на сын. Да и сразу нас с Лии незаметно. Всю жизнь пару часов— покормить, дой она забрать не могстрадала заболеванием пообогреть. А потом дворла— сама голодала, жила чек, которые застудила в холодные зимние ночи, находясь в бегах от гестапо. «Уже после её смерти я случайно узнал, что по книге «Бабий Яр» собирались ставить фильм, и маму должна была играть Элина Быстрицкая,— вспоминает Владимир.— О том, что пришлось испытать ей в Бабьем Яру, мама старалась Путь в Бабий Яр Фото: 112.ua/mnenie не рассказывать. Каждый год 29 сентября наша мама хоник, рыжий Клим, выбров нищете. Кто-то подарил дила туда с бывшими сил меня за ворота дома ей одеяло, она сшила из пленными из Сырецна улицу, он всё ждал, не него пальто и так ходикого концлагеря. Тогявится ли за мной мама... ла. Когда забрала— жили да никаких памятни
Однажды утром ко мне мы бедно, кормясь на 75 ков в Бабьем Яру не было. подошла молодая женщирублей её актёрской зарСначала стоял только кана и сказала: «Лидочка, платы. Отчим, Григорий мень с надписью о том, пойдём со мной!». СпасиАфанасьев, пришел с вочто здесь «расстреляны тысячи советских граждан». Про евреев— ни слова! На это нам возражали: «А разве евреи— не советские граждане?». Официально же в
СССР антисемитизма не было!».
В 1946 году Дина Проничева была свидетелем обвинения на Киевском процессе о нацистских злодеяниях на Украине.
Только в 1968 году получила отдельную маленькую квартиру, и то, сразу после возвращения из немецкого города Дармштадта.
Адвокаты бывших нацистов из карательной зондеркоманды «4-А», лютовавшей в Бабьем Яру, затребовали «живых свидетелей», уверенные в том, что их нет. Дина Проничева, единственный в тот момент свидетель, участвовала в судебном процессе. Её появление в зале суда произвело сенсацию— никто из присутствовавших не ожидал её увидеть. Но когда в зал ввели подсудимых, сенсация повторилась снова: Дина Мироновна сразу узнала того нацистского изверга, который дал приказ вести их на расстрел. И он был осужден.
В 1977 году Дины Проничевой, замечательной еврейской женщины, героини Бабьего Яра, не стало. Рак почек безвременно унёс её жизнь. «Умирала мама тяжело,— с болью говорит Владимир,— у нас с сестрой на руках».
В наследство от матери детям достались старые фотографии и книга Анатолия Кузнецова с дарственной надписью: «Дорогой Дине Мироновне Проничевой, мужественной женщине, герою. Ав
Дина Проничева тор — Ваш навсегда— А. Кузнецов. 11/XII -1967 г.». Мы будем всегда помнить о ней!
Окончание. Начало на с. 15
В нем по мотивам «Белой акации» звучит романс «Целую ночь соловей нам насвистывал», созданный Матусовским и Баснером. Поэт специально приезжал в Киев, чтобы почувствовать атмосферу старого «булгаковского» Города. А отлично исполнил романс за кадром певец Павел Кравецкий, позднее эмигрировавший в Израиль. Произведение получилось очень сильным, хорошо стилизованным под старину. Многие зрители думают, что это на самом деле старинный русский романс. И, по-моему, у Матусовского получилось даже лучше, чем у предшественников:
Целую ночь соловей нам насвистывал,
Город молчал, и молчали дома.
Белой акации гроздья душистые
Ночь напролет нас сводили с ума.
Затем в исполнении Людмилы Сенчиной и с небольшими изменениями песня получила самостоятельную жизнь.
Привлекает и юмор, с которым Матусовский относился к своим не слишком удачным «пробам пера» времен раннего творчества. Еще будучи студентами Литературного института, он и Маргарита Алигер написали книжку стихотворений для детей. «Как это и бывает со средней рукописью, не вызывающей особых восторгов и возражений,— вспоминал Матусовский,— наша книга быстро прошла все инстанции и была включена в план». Редактировать ее предложили известному поэту Михаилу Светлову. «Улыбаясь и лучась одними глазами и все же оставаясь серьезным, Светлов перелистывал нашу рукопись с таким видом, словно не знал, какое ей можно найти применение… «Ну, что вам сказать,— книжка как книжка. Даже издать ее можно. Давайте только условимся о следующем: вы возьмете рукопись на несколько дней домой и выкинете из нее семь-десять стихотворений. Любых, каких угодно, на ваше усмотрение… Я буду говорить в издательстве, что проделал как редактор большую и вдумчивую работу, снял десять стихотворений и тем самым улучшил сборник. Вы же получите возможность жаловаться вашим знакомым на редактора, который выбросил самые лучшие стихи, что будет служить для вас некоторым оправданием». …И тогда я подумал: что же это за сборник, если из него безболезненно можно вынуть любые десять стихотворений?».
В результате начинающие поэты решили отказаться от публикации этих стихов. «Михаил Светлов помог нам не предавать книгу печати, за что мы всегда будем ему благодарны».
В июле этого года было 105-летие со дня рождения и 30-летие со дня смерти Матусовского. Родина в лице врачей обошлась с автором песни «С чего начинается Родина» халатно и жестоко. Супруга поэта, Евгения Матусовская, говорит, что с ним произошел несчастный случай: «Умер в больнице просто от элементарного недосмотра медперсонала. Врачи вкололи не то лекарство, кажется, эфедрин, который ему был противопоказан. Это установлено совершенно четко…»
«Я песне отдал все сполна. В ней жизнь моя, моя забота, ведь песня людям так нужна, как птице крылья для полета!» — резюмировал Михаил Матусовский. Он писал просто и глубоко, тонко и сильно, с естественностью и без надрывного пафоса, с любовью и искренностью. Говорил, что наивысшая награда для человека, пишущего песни,— услышать их вдруг на улице или в парке. И он часто слышал свои песни. Ведь их пели и поют миллионы людей.
Александр КУМБАРГ «Еврейская панорама»
• Ñåðâèñà è åãî ïðåäîïëàòû ïî ñàìûì äîñòóïíûì • Ñåðâèñà è åãî ïðåäîïëàòû ïî ñàìûì äîñòóïíûì • Сервиса и его предоплаты по самым öåíàì • Ïðèîáðåòåíèÿ ìåñòà íà íåäîðîãîì, íî äîñòîéíîì êëàäáèùå • Èçãîòîâëåíèÿ ïàìÿòíèêoâ • Îôîðìëåíèÿ ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ïðîãðàìì öåíàì • Ïðèîáðåòåíèÿ ìåñòà íà íåäîðîãîì, íî äîñòîéíîì êëàäáèùå • Èçãîòîâëåíèÿ ïàìÿòíèêoâ • Îôîðìëåíèÿ ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ïðîãðàìì доступным ценам • Приобретения места на недорогом, но достойном кладбище • Оформление различных социальных программ Èííà Èäåëü÷èê, ïðåçèäåíò Èííà Èäåëü÷èê, ïðåçèäåíò
Инна Идельчик ответит на все интересующие вас вопросы: Инна Идельчик ответит на все интересующие вас вопросы: 718- 484 -4404, 718 -737- 2100 718- 484 -4404, 718 -737- 2100
ÍÎÂÛÉ ÀÄÐÅÑ:
ÏÎÕÎÐÎÍÍÛÉ ÄÎÌ, îñíîâàííûé âûõîäöàìè èç Ðîññèè
ÌÛ îðãàíèçóåì è ïðîâåäåì ìåìîðèàëüíûé ñåðâèñ îôîðìèì íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû (SSI è äð.) ïîìîæåì ïðèîáðåñòè ìåñòà íà êëàäáèùå
Ïðè æåëàíèè, ìîæíî çàðàíåå îïëàòèòü âåñü êîìïëåêñ ïîõîðîííûõ óñëóã.
ÌÛ ÏÎÌÎÃÀÅÌ ÂÑÅÌ âíå çàâèñèìîñòè îò ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ
24 ×ÀÑÀ  ÑÓÒÊÈ âû ïîëó÷èòå ñîâåò è íåîáõîäèìóþ ïîìîùü, ïîçâîíèâ ïî ÁÅÑÏËÀÒÍÎÌÓ òåëåôîíó: 1(800)624-8282
ÑÀÌÛÅ ÍÈÇÊÈÅ ÖÅÍÛ
This Firm is owned By a Subsidiary of Service Corporation International, 1929 Allen Parkway, Houston, TX 77019, (1-713) 522-5141
Если беде суждено вас постичь, мы рядом с вами
Звоните 24 часа в сутки
60 Brighton 11 Street, Brooklyn, NY 11235 (718) 332-3311 • (718) 538-4700 Outside NYC (877) 332-3311 • Fax (718) 332-0025
KehilaChapelsInc@aol.com
Окончание следует
«Путешествие проклятых» во времени…
Когда он поднялся на корабль и разместился в своей каюте, наконец, наступила эра спокойствия в его жизни. Он ведь был на волосок от гибели, казалось, уже ничего не спасет его. И вдруг— подарок судьбы, появился шанс на спасение! И не только спасение, но и воссоединение с семьей, встречу с любимыми и дорогими людьми… И первым делом Мориц Шёнбергер послал телеграмму: «Окреп душой и телом, ожидаю прибытия в Гавану в субботу. Деньги получил. Большое спасибо. Целую. Папа». Можно только представить, с каким облегчением вздохнули его близкие, получив эту телеграмму…
Это был май 1939 года. Уже собраны стекла разбитых еврейских магазинов после «Хрустальной ночи», уже появились первые концентрационные лагеря, но Катастрофа еще впереди, а пока целое лето обещает быть мирным в относительно мирной Европе. Однако чуткие люди предчувствовали будущий пожар, издалека видели его отблески. Англичане не увеличивали квоту на репатриацию в Палестину, единственная надежда на спасение была в виде заветной визы в США. Люди любыми путями пытались покинуть Европу, но большая американская мечта не зря казалась заоблачной. Разрешения на выезд приходилось ждать долгое время, у обреченных людей времени просто не было. Люди записывались в список ожидающих и выезжали в США только если подходила очередь. Для многих в условиях тех реалий дожидаться выезда несколько месяцев или даже лет было равносильно гибели.
Но недалеко от США— Куба, и этот остров рассматривался еврейскими беженцами как перевалочный пункт, как ворота в будущий рай, ведь США совсем рядом, значит, осталось дождаться там визы и спокойно переехать на новую родину. Как известно, если есть спрос, появляется предложение. Плохо другое— иногда случается, что оно приходит от нечистоплотных дельцов, которым, кроме наживы, не интересно ничего. Таким дельцом и оказался руководитель кубинского иммиграционного управления Мануэль Бенитес. В его компетенции была выдача туристических виз. Воспользовавшись своим правом и безвыходностью положения немецких евреев, при этом подняв цену на визы на заоблачную высоту, он устроил для себя неплохой бизнес. Главное было убедить людей, которые находились в ловушке, что с такой визой они смогут спокойно проживать на Кубе сколько захотят.
И тогда в истории немецких евреев появился корабль «Сент-Луис». Этот корабль, построенный в Бремене по заказу Гамбургского американского пароходства, был предназначен для круизного отдыха и трансатлантических путешествий. Их он и выполнял, совершая рейсы из Гамбурга в Нью-Йорк, а также в Вест-Индию.
А на май 1939 года был назначен рейс до Гаваны. На него приобрели билеты девятьсот тридцать немецких евреев, получив разрешение временно проживать на Кубе. Да, цена была заоблачной, но жизнь бесценна… И многие небогатые люди отдавали все, чтобы приобрести билеты на спасительный рейс. Происходили драмы, многие семьи распадались, так как на билеты для всех средств не было. Мамы уезжали с детьми, отцы оставались в Германии, а если совсем туго было с деньгами, то отправляли в путь более самостоятельных старших детей, надеясь, что встреча с ними еще состоится. В одной смешанной семье отец–еврей уже успел покинуть Германию и поселиться на Кубе, его жена–немка вновь устроила свою личную жизнь, а две маленькие девочки, семи и пяти лет,
по настоянию отца, были отправлены самостоятельно этим рейсом. Некоторых пассажиров родственники буквально выкупили в последнюю минуту из концентрационных лагерей, и те с трудом верили в счастье свободы… А свобода— вот она…На красивом фешенебельном корабле «Сент-Луис».
Капитан знал, о каком контингенте идет речь. Практически эти люди были беглецами, нежеланными ни в одной стране. Но он дал приказ экипажу из двухсот человек создать наилучшие условия для пассажиров— те, что практиковались на корабле во время круизных рейсов.
Более того, в одном из салонов корабля капитан велел снять портрет Адольфа Гитлера, и в этом помещении была создана синагога и место для зажигания субботних свечей. Это были лучшие дни в жизни многих пассажиров, и для многих— последние лучшие дни. Хотелось думать о будущем, верить в хорошее...
В Гаване собрались близкие родственники пассажиров «Сент-Луиса», которые тоже были счастливы. Ведь в первые дни рейса никто не знал, что иммиграционная политика Кубы резко изменилась. Антисемитские настроения, подогреваемые немецкими агентами на Кубе, нарастали, их поддерживала Кубинская нацистская партия. Незадолго до отплытия «Сент-Луиса» из Гамбурга в Гаване состоялась сорокатысячная демонстрация антисемитского толка. А главное— президент Кубы аннулировал визы, выданные в кубинском иммиграционном отделении Гамбурга, введя новую поправку к закону. Так сложилось, что пассажиры отправились в путь, имея потерявшие силу документы.
Продолжение на с. 31
