S P U R
Le féminisme est pour tout le monde.
bellhooks
septembre 2025 numéro 5
écrit par stenia
Greer Lankton Girl in Pisces
Greer Lankton fabriquait des poupées comme on fabrique des spectres. Trop fragiles tordues, trop vraies. Son art n’était pour rassurer: c’était un miroir sal vitrine cassée où la beauté se tra maquillée jusqu’à l’os. Elle montrait l le corps, le rêve, comme un freak show Pas de morale, pas de consolation: ju
fucking
Barbara Cartland, c’est le punk en robe rose sans le savoir. Elle a craché plus de sept cent romans d’amour, étouffant le monde sous des montagnes de passion en papier glacé. On l’a traitée de kitsch, de ridicule, de vieille poupée poudrée, mais elle, elle imprimait son empire au kilomètre, tapant plus fort que n’importe quel rocker en tournée. Son rose était une arme de destruction massive: une overdose de sucre qui finit par devenir poison. Barbara n’écrivait pas l’amour, elle l’usait jusqu’à la corde.
Tracy Tracy THELOSTBLONDIE
Tracy Tracy n’était pas une poupée, elle était le verre pilé dans le chewing-gum. Blonde, frange en bataille, mini-jupe et guitare à la main, elle semblait sortie d’un clip pop sucré des années 80… mais la douceur n’était qu’un camouflage. Sa voix cristalline trahissait l’énergie brute, l derrière comme une colère re n’étaient pas juste un groupe électrique enveloppée de ros jamais joué la sécurité: cha écharde sous la langue, chaque monde voulait la blonde candide dangereus
FITNESS INDIE SLEAZE
The Noisettes – Don't Upset the Rhythm
The Pipettes – Pull Shapes
The Long Blondes – Once and Never Again
Yeah Yeah Yeahs – Date with the Night
Gossip – Standing in the Way of Control
CSS – Music Is My Hot Hot Sex
Peaches – Fuck the Pain Away
Lily Allen – Smile
Shampoo – Trouble
Be Your Own Pet – Adventure
Kate Nash – Foundations
Florence and the machine - My boy builds coffins
CUISINE DU SQUAT
Snack de fin du monde: Effy Stonem à 6h du mat
T’as encore du mascara qui coule, tes collants sont filés, et tu hésites entre vomir et fumer une clope ? Bienvenue dans ta cuisine: voici le repas de survie qui te maintient en vie assez longtemps pour chercher la mulière au bout de la rue.
Durée: 4 minutes 59, montre en main.
Ingrédients
2 œufs (ou ce qui reste, même si la coquille est déjà fendue)
1 tranche de pain (sec = encore mieux, ça absorbe l’alcool)
1 banane (ou fruit qui ne fait pas peur quand tu l’ouvres)
Un peu de fromage (même celui au fond du frigo qui a une odeur suspecte)
Eau glacée + citron (obligatoire, sinon t’es foutu)
Option deluxe (si t’as un reste de kebab ou de pizza, balancele direct dans la poêle avec les œufs
Préparation (mode zombie):
1. Tu prends une poêle. Pas lavée ? Pas grave. Tu balances un peu d’huile ou de beurre.
2. Casse tes œufs dedans → laisse cuire comme tu peux. Brouillés, plats, cramés = tout est valide.
3. Balance ton pain dans le grille-pain (ou direct sur la poêle à côté des œufs).
4. Écrase ta banane avec une fourchette → ça devient une espèce de purée sucrée chelou.
5. Assemble: pain + œufs + fromage fondu au micro-ondes = ton "burger d’urgence". La purée de banane, tu la gobes à côté. Résultat:
Tu ressembles toujours à un panda suicidaire, mais tu tiens debout et tu peux même marcher jusqu’à la boulangerie chercher un pain au chocolat sans tomber dans le caniveau.
Viva, c’est l’icône Warholienne qu’on n’écrit presque jamais dans les livres. Poupée Barbie sous acide, entre performance et chanson, elle transforme le rose bonbon en cri underground. Sur scène ou devant une caméra, elle devient un mélange de glamour fragile et de chaos délicat, tout droit sorti de la Factory. Invisible pour le monde, culte pour les initiés, Viva est la Barbie punk qu’on admire en silence, une présence fantôme dans le panthéon pop-trash des oubliées.
Quelle icône du petit écran des années 2000 êtes-vous?
1. Ton dealer annonce qu'il n'a plus que:
A) De la MDMAcoupée à la farine.
B) De la coke qui donne plus envie de parler chiffre d'affaires que de baiser.
C) De la ketamine périmée.
D) De l'aspirine effervescente.
2. Ton partenaire te dit “C'est pas toi, c'est moi” en pleine dispute. Tu réponds:
A) “T'as raison, c'est toi. T'es nul.” avant de claquer la porte.
B) “On devrait formaliser cette rupture par un communiqué de presse et un drop de larmes sur les réseaux.”
C) “NON MAIS TU VAS ME FAIRE QUOI?” en brandissant un objet contondant.
D) “...D'accord.” [silence gêné].
3. Ton look de soirée pour un after en boîte miteuse?
A) Robe moulante, talons de 20cm, et une trace de vomi sur l'épaule que tu appelles “une œuvre d'art”.
B) Un body nude, une veste de costume et l'air de s'être perdue en allant à un séminaire.
C) Une tenue totalement inadaptée, genre string et mini-jupe par -5°C, pour “montrer qu'on assume”.
D) Un jean et un pull. Personne ne te regardera de toute façon.
4. Ta philosophie de vie en une phrase:
A) Money can't buy you happiness, but it can buy you a better class of drugs.
B) Il faut souffrir pour être beau, surtout si c'est pour la couv' de Vogue.
C) T'façon, les gens ils parlent, mais c'est des haters, j'm'en bats les couilles.
D) Bof.
5. Ton activité préférée pour un vendredi soir:
A) Sniffer des trucs douteux dans les chiottes d'une boîte surpeuplée.
B) Prendre 147 selfies sous toutes les coutures pour en poster un seul avec une citation inspirante.
C) Dramatiser une situation banale en crise existentielle mondiale.
D) Regarder les émissions des autres à la télé, en mangeant des céréales.
6. Sur ton profil Instagram, on trouve surtout:
A) Des photos floues, des yeux moitié fermés et 15 stories incohérentes postées à 6h du mat'.
B) Des photos ultra-retouchées, des pubs pour des produits amincissants et des photos de ton dernier sac.
C) 45 selfies à la suite avec la même expression boudeuse.
D) Trois photos de vacances datant de 2016.
7. Ton cri de guerre:
A) WHOOPWHOOP!
B) Don't be fucking rude!
C) C'EST UNE INJUSTICE!
D) bruit de souffle
8. Tu gagnes 10 000 euros. Tu fais quoi?
A) Tu les dépenses en une nuit dans une suite d'hôtel, 35 bouteilles de champagne et des inconnus.
B) Tu les investis dans une nouvelle opération de chirurgie esthétique pour ressembler à ton filter préféré.
C) Tu achètes une montagne de sacs de luxe complètement hideux.
D) Tu les mets sur un livretAet tu oublies le code.
9. Ta définition de l'amour:
A) Un plan cul qui reste pour le petit-déj' et qui te prête de la thune pour un taxi.
B) Un partenariat stratégique mutuellement bénéfique avec une clause de confidentialité.
C) QUAND TUAIMES TU FAIS PAS ÇA, OK?! C'EST DE LATRAHISON!
D) Une invention marketing pour vendre des fleurs et des chocolats.
10. Dans dix ans, tu seras:
A) En cure de désintox pour la troisième fois, mais toujours invitée sur les plateaux pour ton franc-parler.
B) PDG de ta marque de shapewear, divorcée trois fois, mère de quatre enfants aux noms ridicules.
C) En garde à vue pour avoir lancé une chaise sur un présentateur TV.
D) Inconnue au bataillon, probablement en train de faire du rangement dans un open space.
Majorité de A: La Paris Hilton (Sleaze Edition)
Tu es le fantôme glamour des after-parties des années 2000. Tu incarnes l'art de tomber de très haut mais toujours sur des talons aiguilles. Ta vie est un long métrage expérimental sur la déchéance en fourrure de fausse hermine. Les gens se demandent comment tu fais pour être toujours debout, et toi la première. Un vrai mystère, un vrai désastre. On t'aime.
Majorité de B: La Kim K (Capitalist Barbie)
Tu as transformé ta personnalité en empire financier. Tu ne pleures pas, tu lances une collection capsule de larmes en diamant. Tu respires l'optimisation fiscale et le contournement des normes. Tu crois sincèrement qu'une vie sans selfie est une vie non vécue. Tu n'es pas une personne, tu es une franchise. Respect (mais de loin).
Majorité de C: La Nabilla (Drama Bomb)
Tu es une tempête tropicale de mauvais choix et de phrases inachevées. Tu transformes un gobelet en plastique en drame shakespearien. Ta vie est un télé-réalité permanente, même quand les caméras sont éteintes. Les gens te regardent comme on regarde un accident de voiture: avec horreur, mais sans pouvoir détourner le regard. T'façon, t'en as rien à foutre.
Majorité de D: La Star Dont Tout Le Monde Se Fout (The Ghost)
Tu es là. Enfin, techniquement. Tu as probablement déjà participé à une émission, mais personne ne s'en souvient, pas même la production. Ton superpouvoir est l'invisibilité sociale. Tu n'es ni haïe ni aimée, tu es une fonction décorative. On te confond avec la stagiaire ou un membre du public. Ta plus grande aventure est d'avoir trouvé une place de parking facilement. Paix à ton âme (enfin, si quelqu'un la remarque).
LAUREN GREENFIELD ON GIRLHOOD
Lauren Greenfield, c’est la photographe qui shoote l’Amérique comme un miroir de salle de bain trop éclairé. Pas de filtre, pas de tendresse, elle met le nez pile où ça fait mal: la frime, l’obsession du corps, la jeunesse qui veut briller plus vite que ses rides. Son truc, c’est le bubble-gum qui colle aux doigts: les teenagers californiens dans leurs chambres Barbie XXL, les concours de mini-miss avec trop de gloss et pas assez d’enfance, et les familles blindées de thunes qui posent avec des sourires figés comme s’ils vendaient leur propre existence en kit.
Elle a ce regard presque anthropologue trash, un mélange entre la lucidité clinique et l’ironie involontaire de ses modèles. Tu regardes ses photos et tu te demandes si c’est une critique sociale ou juste un shooting de mode raté. Spoiler: c’est les deux, et c’est ça qui pique. En gros, Greenfield capture l’angoisse derrière le gloss. Les filles maquillées comme des pubs Maybelline à douze ans, les mères qui veulent redevenir Miss Univers par procuration, les ados qui brillent dans la lumière artificielle avant de s’éteindre dans l’ombre des néons. C’est un peu le cauchemar pastel de l’American Dream, version bubblegum mâché trop longtemps.
Imagine une fille allongée sur un lit, en babydoll, le regard mi-innocent, mi-piégé par le monde. C’est Carroll Baker dans Baby Doll, suspendue entre désir et ennui, lumière crue qui la fige comme une poupée trop parfaite. Le noir et blanc accentue chaque pli de drap, chaque éclat de peau, et transforme l’innocence en piège esthétique: sucré à regarder, mais ça gratte derrière les yeux. Kazan filme la féminité comme une chimère : fragile, provocante, impossible à saisir. Le film sent le coton et le parfum cheap des années 50, mais sous le gloss, tout est tension et malaise.
Cherry Vanilla
Blonde platine, attitude “je m’en fous de tout”, micro en or et mini-jupe de cuir : voilà Cherry Vanilla, la Barbie punk de New York. Elle débarque dans les clubs des 70s comme un chewing-gum qui claque trop fort: provocante, drôle, incontrôlable. Sa voix crie le kitsch, son look défonce les normes, et pourtant, le monde a presque oublié qu’elle a existé. Cherry, c’est le glamour trash qu’on voudrait imiter mais qu’on n’ose pas. Une poupée cassée qui hurle, et ça fait mal.
Prévisions Vestimentaires pour unAutomne en DécompositionAvancée
Oublie les marrons, les pulls moche de ton daron et les sempiternelles trenchs. Cet automne, on sort le grand jeu, celui qui fait se retourner les gens dans la rue pour de mauvaises raisons. Voici ta garde-robe astrologique pour affronter l'absurdité moderne.
BÉLIER
Arrête de foncer dans le mur tête baissée Cet automne, la mode te demande de foncer dans le mur avec style. Enfile une vieille veste de cuir trop petite, customisée avec des patches de groupes que tu écoutes à peine et des slogans agressifs écrits au correcteur blanc. Porte-la sur un hoodie troué, un legging fluo et des Docs.
TAUREAU
Ton côté j'aime le confort n'est pas une excuse pour la flemme. Investis dans un sweat-shirt hyper cher d'une marque obscure japonaise, si confort que tu pourrais y hiberner.Assemble-le avec un kilt en cuir et des chaussettes montantes en maille. Le contraste entre le luxe mou et l'agressivité du cuir, c'est tout toi
GÉMEAUX
Tu as deux personnalités ?Assume. Côté jour: un blazer d'homme vintage, trop large, sur un body en dentelle. Côté nuit: ce même blazer, mais trempé de bière et ouvert sur un t-shirt band saturé de fuzz.Accessoirise avec des boucles d'oreilles qui représentent deux choses opposées (un couteau, une plume) Les gens ne sauront plus comment tu te sens Toi non plus
CANCER
Ton côté émotif n'a pas à être synonyme de nunuche. Enveloppe-toi dans une fausse fourrure rose bonbon délavée. En dessous, une robe slip en satin douteux et des bottes de pluie en PVC transparent Pleure si tu veux, mais faisle avec un sens aigu du contraste texturel
LION
Tu veux être le centre de l'attention? Soit. Mais on change la donne. Oublie la soie, opte pour le vinyle. Pantalon moulant noir, bustier rouge, et une capeline ridicule en feutre.Tu brilleras sous les néons des magasins et sous la pluie.Tout le monde te regardera
VIERGE
Porte une combi-pilote immaculée, d'un blanc impossible à maintenir en ville. Accessoirise avec des gants de coton blanc et une loupe accrochée à une chaîne en argent Le moindre accroc, la moindre tache deviendra une performance artistique sur l'échec de la perfection
BALANCE
Tu cherches l'harmonie? Crée-la en assemblant des trucs qui ne devraient pas aller ensemble. Une jupe tulle très romance et un débardeur de corps sale. Des escarpins et des chaussettes de sport trouées L'élégance est morte
SCORPION
Intense, mystérieux et un peu flippant. Parfait. Porte du noir, mais rends-le intéressant. Une robe longue, un blazer, un masque.Tout noir, mais dans des matières différentes : latex, laine mouillée, métal froid.
SAGITTAIRE
Tu détestes être coincé.Ta tenue doit être prête pour l'évasion à tout moment. Combinaison de parachutiste customisée avec de la peinture fluorescente, et des chaussures de running ultra techniques. On ne sait pas si tu vas en soirée, en randonnée ou sur un champ de bataille post-apocalyptique.
CAPRICORNE
L'ambition, mais make it fashion. Porte un tailleur-pantalon strict, coupé impec, mais dans un tissu complètement absurde: velours côtelé fluo, ou imprimé léopard déformé. Le contraste entre la coupe sérieuse et le tissu de dingue, c'est l'histoire de ta vie.
VERSEAU
Tu veux être unique? Oublie tout ce que tu as lu ailleurs Porte une combinaison intégrale faite de chambres à air recyclées, un chapeau en forme de satellite, et des lunettes faites avec des vieilles disquettes. Personne ne comprendra, tout le monde critiquera.Tu auras peut-être l'air con, mais tu auras été le premier.
POISSONS
Évade-toi de la réalité sans bouger de ton canapé Porte un peignoir en soie délavée par-dessus un legging pailleté et des chaussons à tête d'animal. Des barrettes dans les cheveux, du glitter qui part déjà en plaques.Très diva au fond du gouffre ou enfant star un mercredi après-midi.
