9789100198282

Page 1

FÖRORD AV ALEX ANDER AH NDORI L

Jaromir fick bli mitt val av titel ty Jaromir Àr den verklige författarens namn.

Jag Ă€r endast en mĂ€nniska som till er överrĂ€cker denna mĂ€rkliga bok – alls inte dess skapare. Än i dag Ă€r jag tveksam till att pub­ licera texten i eget namn, ehuru upphovsmannen gĂ„ng efter annan just bett mig dĂ€rom. Detta förord kommer sĂ€kerligen att betraktas som ett litterĂ€rt grepp, och med visst vankelmod vĂ€lkomnar jag faktiskt en sĂ„dan tolkning. NĂ„vĂ€l: Den fjĂ€rde augusti 1994, exakt tvĂ„ mĂ„nader efter mitt och Alexan­ dras bröllop i Andalusien, fick jag ett stort brev med posten. Det innehöll hundrafemtio vackert handskrivna sidor frĂ„n en man som sade sig heta Jaromir Abrahamsson. Hans inledning tvingade mig pĂ„ nĂ„got sĂ€tt att lĂ€sa vidare, trots att jag blev avbruten i mitt arbete med den nya pjĂ€sen och trots det obehag och den intuitiva motvilja jag kĂ€nde för sammanhanget som sĂ„dant. Fler brev kom i ganska tĂ€t följd och i mitten av augusti anlĂ€nde den försĂ€ndelse som fullbordade en rad av Ă„tta: ett trettiofem sidor lĂ„ngt brev kallat » Den sista vigilian «. Manuskriptets omfĂ„ng var inför utskriften hela tvĂ„hundratio blad i kvartformat.

9


Jag gissar, om ni nu alls törs tro pÄ existensen av hans vittnesbörd, att er första bedömning blir att Jaromir under sitt arbete sjÀlv skulle ha hamnat i en psykos, Àven om jag redan nu kan sÀga att jag personligen tvivlar pÄ det. Det bör vÀl inte likstÀllas med galenskap nÀr blinda börjar se.

Morup den trettionde juni 1994 BÀste Alexander! TillÄt mig sÀga att Den magiska disciplinen ledde mig till dig för att be om hjÀlp: Förvalta dessa anteckningar, jag besvÀr dig, Alexander, ingenting alls dÀrutöver. En skrÀmmande förkÀnsla har drivit mig att pÄbörja nedteck­ nandet av denna extraordinÀra fallbeskrivning som samtidigt, kanske pÄ grund av idén om den snart förrunna sanden, tillÄtits anta formen av ett blygsamt sjÀlvportrÀtt. HÀlsningar Jaromir Abrahamsson

Exakt sĂ„ var det första följebrevet formulerat. ÅterstĂ„ende sju har jag separerat sĂ„som apokryfer (kontakta mig via förlaget vid intres­ se) eftersom de endast riktade sig till mig personligen och faktiskt inte tillförde texten nĂ„got. DĂ„ Jaromir Abrahamsson Ă€nnu i dag (mars 1995) inte har lĂ„tit höra av sig, gĂ„r boken nu i tryck – efter hans önskan – under mitt namn. Jag har gjort vad som kan ha varit det rĂ€tta.


JAROM I R ABR AHAM SSONS V IT T NESBÖRD OM SI N TI D HOS FAM I LJ EN GOSSE



DEL ET T

LYCK ANS OCH SMÄRTANS FÖRMAK



ÅTAGANDE Bara DjĂ€vulen sjĂ€lv hade kunnat förutspĂ„ vad detta telefonsamtal var öppningen mot: PĂ„ tio dagar skulle jag i lĂ„ngdans föras fram till ett vĂ€gskĂ€l dĂ€r jag endast förmĂ„dde se tvĂ„ ohyggliga alternativ. Abrahamsson detektivbyrĂ„ AB Redan frĂ„n hans första ord var det tydligt att min blivande klient, av vana eller i ett försök att lĂ„ta fattad, hĂ€ngav sig Ă„t ett slags sprĂ„klig lekfullhet, som obehagligt nog kom att smitta av sig, blev jag varse. Men rakt igenom denna skalkaktiga polityr lyste Ă€ndĂ„ en far som förtvivlade av oro för sin försvunna dotter. – Jag vet, jag borde ha sagt det till min dotter, hur mycket jag Ă€lskar henne 
 sĂ„ att hon sedan visste det, sade han och drog sĂ„ djupt efter andan att det knastrade i telefonens mikrofon. Men för min generation Ă€r det svĂ„rt med stora ord. Man kan tycka att man visar kĂ€rlek, att det ska rĂ€cka och sedan Ă€r det för sent 
 De tre fönstren i mitt rum vetter mot en djup och tyst innergĂ„rd och ljuset pĂ„ vĂ€ggen passerar om sommaren alltid genom yviga lövverk. Grenarna sveptes i rörelse av vinden och ljuset dansade i vĂ€ltrande mönster strax över min brits. Jag tyckte under nĂ„gra ögonblick att de flytande ljusfĂ€lten pĂ„ vĂ€ggen antog formen av en nĂ€rapĂ„ perfekt, liksidig triangel – och jag tĂ€nkte att detta var ett tecken av betydenhet. – Att anlita dig 
 ja, det Ă€r den sjĂ€lvfallna avsikten, sade han. – Vad gĂ€ller uppdraget? Mer exakt?

15


Han svalde: – Min dotter 
 Jag sĂ„g att jag dumt nog hade lagt ifrĂ„n mig reservoarpennan intill folianten borta pĂ„ nattygsbordet. – Du sa tidigare att hon har varit försvunnen i sju dagar. – Alice 
 hon 
 jag Ă€r sĂ„ rĂ€dd 
 Det lĂ€t som om han tystade sig sjĂ€lv. – Vad kan jag hjĂ€lpa dig med? Doktorn försökte betvinga en kĂ€nsla: – Alice Ă€r vĂ„rt enda barn. Det blev tyst i telefonen och jag frĂ„gade: – Har du gĂ„tt till polisen? – De sa Ă„t oss att vĂ€nta minst en vecka till. – Hur gammal Ă€r din dotter? – Hon har precis fyllt tjugosju, svarade han. – Jag förstĂ„r. – Men du kĂ€nner inte henne, hon Ă€r aldrig borta, inte ett dygn 
 jag kan inte förklara vidden av min oro. – MisstĂ€nker du att ett brott Ă€r begĂ„nget? Han föreföll för en sekund helt frĂ€mmande för orden: – MisstĂ€nker? För mig har det, herregud 
 – Ta den tid du behöver. – Det har blivit en övertygelse, det finns ingen annan förklaring. – Att ett brott Ă€r begĂ„nget? AvlĂ€gset mumlade rösten: – Min lilla, lilla flicka 
 – Du kan lĂ€mna allt i hĂ€nderna pĂ„ mig. – En riddare? sade han med förĂ€ndrad ton i rösten. – Jag gör alltid mitt yttersta för mina klienter, svarade jag. – Det hĂ€r Ă€r ditt arbete, du gör ditt yttersta, men jag vill att du förstĂ„r att det Ă€r en mĂ€nniska det handlar om: min dotter, vĂ„rt Ă€lskade barn.

16


– Det gör jag, försĂ€krade jag honom hastigt. – Hon mĂ„ste komma till rĂ€tta. – Jag lovar att jag ska hitta henne. Min mun hade plötsligt givit form Ă„t de ord Gosse hade velat höra; dĂ€r tystnade vi bĂ„da och satt sĂ„ en lĂ„ng stund. Tankarna kretsade kring förlusten: den oersĂ€ttliga mĂ€nniskan. – Man har sagt mig att ditt namn Ă€r Jaromir. – Ja. – Bravo, mumlade han, bravo 
 för jag har blivit lite vidskeplig, ser du 
 inför min egen höst. Pennan lĂ„g framför mig pĂ„ skrivbordet som den skulle; jag hade misstagit mig tidigare. Det som borta i sovrummet tillsammans hade skapat villan, sĂ„g jag nu, var foliantens silverrygg och spetsen pĂ„ en gammal brevkniv. – Mitt namn, undrade jag, har dĂ„ en betydelse i ett sammanhang? – Mer Ă€n sĂ„ kan jag inte sĂ€ga 
 Jag nickade: – Vad förestĂ€ller du dig nu att din dotter har rĂ„kat ut för? – Jag Ă€r rĂ€dd för att det pĂ„ nĂ„got vis Ă€r förbundet med ett antal hĂ€stmord. För mig sjĂ€lv upprepade jag det mĂ€rkliga ordet. – Under vĂ„ren har fem fall av bestialiska hĂ€stmord bara omnĂ€mnts av tidningarna, helt i förbigĂ„ende, pĂ„ inrĂ„dan av poli­ sen, skulle jag tro. Dagen efter Alices försvinnande blev det sjĂ€tte offret funnet: Det var en hĂ€st i min Ă€go. Han tystnade och jag förstod av de avlĂ€gsna ljuden att han utförde nĂ„got slags handling, sĂ„g sig över axeln, innan han drog efter andan och fortsatte: – Vid niotiden pĂ„ morgonen hittade vĂ„r rĂ€ttare, i utkanten av hagen, ett ungt sto vars huvud var omlindat av brunrostig taggtrĂ„d. HĂ€sten lĂ„g fjĂ€ttrad pĂ„ sidan, med nacken i en plĂ„gsam vinkel och andades snabbt 


17


Doktorn kĂ€nde motvilja inför sina egna ord: – Med ett djurs förundrade vĂ„nda inför döden. Hennes buk och könsorgan hade, enligt veterinĂ€ren, misshandlats, penetrerats och slutligen 
 klippts upp med hjĂ€lp av en hĂ€cksax: Hela moln av flugor lyfte dĂ€r min skugga föll. – Var finns kopplingen till din dotter? frĂ„gade jag. – Tunna trĂ„dar förbinder varje detalj, men innan vi fortskri­ der, Jaromir, mĂ„ste vi skriva vĂ„rt kontrakt om pakt och inbördes förpliktelser. – Det Ă€r riktigt. – Man mĂ„ste bevara sin exakthet, förlĂ„t mig. Klockan hade Ă€nnu inte hunnit slĂ„ ett, midsommaraftonen den tjugofjĂ€rde juni 1994. Att lockas till löften Ă€r ett slags övermod och dessutom ovĂ€rdigt en man som har haft detta yrke i mer Ă€n tio Ă„r. Hur kunde jag lĂ„ta mig luras till en sĂ„dan dumhet? Detta skulle tills vidare dra otur över, om inte hela fallet, sĂ„ Ă„tminstone dagen, Ă€nda till dess att sömnen löste mig. Triangeln pĂ„ vĂ€ggen var försvunnen och hela ljusspelet förlora­ de efter avringningen hastigt sin kraft, flimrade upp en gĂ„ng och bleknade sedan nĂ€r solen gick i moln. Min metod Ă€r verkligen mycket enkel: De nĂ€rmaste vet, och Ă€r oförmögna till lögner. – Allt som behövs Ă€r att lyssna: Onde vai o cĂŁo vai o trambulhĂŁo.1

1 Fotnot av Alexander Ahndoril: Portugisiskt talesÀtt: DÀr hunden gÄr, gÄr ocksÄ förnimmelsen av henne/hennes eko.


SLOTT Doktor Gosse hade förklarat att han bodde med sin lilla familj pÄ ett hallÀndskt slott, och jag förmÄdde inte förneka, trots helgen, att jag kunde vara dÀr sÄ snart som nÀsta dag. Redan under fÀrden skulle jag uppleva bÄde ett slags ofrÄn­ komlighet i mitt handlande och en nÀstan erotisk lÀngtan efter fortskridande. Johannes döparens dag den tjugofemte juni 1994. NÀr jag morgonen för avresan vaknade och gick upp plÄgades jag av en yrsel som höll i sig till lÄngt efter frukosten; kvÀljande dröjde sig rester av nattens berusning kvar. Jag hade i min stadsdel kommit att hamna pÄ en liten krog, som med sin gustavianska stil bröt av mot kringliggande byggnader pÄ ett tilltalande vis. Under min planlösa kvÀllspromenad höll jag mig vid sidan av mid­ sommaraftonens glÀttiga larm och lÀt mig i stÀllet uppfyllas av det behagliga ljuset och den melondoftande luften. Jag njöt lite av mitt vemod och den lustiga kÀnslan av uppbrott som hade medföljt telefonsamtalet med doktorn. Unga kvinnor snavade fram i sina fantastiska klÀnningar och nya skor. En för tidig fyrverkeripjÀs exploderade pÄ den ljusa himlen. Plötsligt stod nÄgon i min vÀg: Han tog tag om mina axlar och lutade sig lÄngsynt bakÄt. Det var Samuel: den vÀn som sist

19


gick förlorad. Han skrattade till hĂ€lsning och vi var nĂ€ra att falla i varandras armar. Trots att jag under ett par Ă„r inte hade kunnat förmĂ„ mig sjĂ€lv till annat Ă€n att om och om igen skjuta upp vĂ„ra möten frĂ„gade nu Sam om han fick bjuda mig pĂ„ ett glas nĂ„gonstans. Jag följde med blicken fĂ€rden av en suddigt röd ballong över taken och svarade att jag tyvĂ€rr redan var pĂ„ vĂ€g hem. Min riktning hade varit en helt annan dĂ„ han hade sett mig och lögnen var uppenbar. Jag kan inte förstĂ„ varför jag avböjde. Kanske bidrog den brutna identi­ tetsbricka han bar om halsen till min tvekan. I sjĂ€lva verket skulle jag inte ha haft nĂ„got emot att sitta hela natten pĂ„ nĂ„gon veranda med honom: tala, skratta och Ă„terupprĂ€tta vĂ€nskapen. Ensam gick jag till den lilla kvarterskrogen, satt dĂ€r och betrak­ tade mellan klunkarna det rumĂ€nska vinets dova kulör och för­ sjönk, trots den trivsamma stĂ€mningen, i ett sjĂ€lvömkande grubbel. Jag hade pĂ„ nĂ„gra Ă„r förvandlats till en riktig enstöring. Det ser jag först hĂ€r, nu nĂ€r jag har konfronterats med den fĂ€rglösa bilden av mig sjĂ€lv – möten med andra mĂ€nniskor Ă€r det enda som skulle kunna göra mitt liv meningsfullt. LĂ„ngt efter sjĂ€lva insikten lyckades jag och min hustru, inför varandra, formulera att vĂ„rt tanklösa Ă€ktenskap fortfarande exi­ sterade efter sju Ă„r endast pĂ„ grund av vanans mekanik. Mitt arbete blev sedan en stilla, blind passage över till ensamheten. En ung kvinna i sĂ€llskapet vid bordet i hörnet tittade ideligen Ă„t mitt hĂ„ll, men dĂ„ jag mötte hennes ögon inbillade jag mig att hon endast uttryckte ett slags barnsligt deltagande med en sorglig ensamvarg. Jag kan sĂ€ga att min nĂ€sa Ă€r stor – vĂ€l stor, har jag förstĂ„tt, och en aning sned – men annars formad efter Ă€del idĂ©. Visst ler jag redan Ă„t min egen beskrivning. Ett fult Ă€rr misspryder kinden, munnen Ă€r fyllig, det mörka hĂ„ret oordnat och blicken, jag vet inte, obehagligt intensiv.

20


Om jag ocksĂ„ förstod att flickan vid bordet i hörnet inte menade nĂ„got sĂ€rskilt gladde jag mig Ă€ndĂ„ en aning Ă„t hennes upprepade ögonkast. TvĂ„ rum har i mĂ„nga Ă„r varit min hela vĂ€rld, och tecken av alla slag har fĂ„tt vĂ€gleda de smĂ„ Ă„tervĂ€ndande rörelser jag Ă€ndĂ„ tvangs företa: Kanske sĂ€nkte jag fingret till en slumpartad strof i nĂ„gon vacker bok nĂ€r jag kĂ€nde mig villrĂ„dig. Mycket föreföll endast vara varsel om onda eller goda krafter; varmt ljus pĂ„ mitt silverkrucifix kĂ€ndes löftesrikt, medan sĂ„ng utifrĂ„n om nĂ€tterna blev en sorgens förkĂ€nsla. Kanske skulle man kunna sĂ€ga att jag har fostrats till ensamhet genom att mina bĂ„da förĂ€ldrar omkom i en brand nĂ€r jag var fem Ă„r. Jag kan inte Ă„terkalla denna natt sjĂ€lv, men har fĂ„tt veta att min mor, med sina sista krafter, kastade mig ut genom fönstret pĂ„ övervĂ„ningen. Huset brann ner till grunden och det enda jag fick med mig frĂ„n min barndom var en pyjamas och det djupa Ă€rret pĂ„ kinden frĂ„n grusplanen jag landade pĂ„. Jag ville inte minnas nĂ„gonting och antagligen var det min bortvĂ€ndhet som gjorde att ingen knöt an till mig: jag bar med mig det allt skrynkligare brevet som beskrev min bakgrund nĂ€r jag flyttade mellan barnhem, fosterfamiljer och ungdomsboenden tills jag blev vuxen. NĂ„gon gĂ„ng tas man upp – svĂ€ljs – av den ensamhet man befinner sig i. NĂ€r ingenting hos en finns som önskar dröja, gĂ„r tiden sĂ„ obegripligt fort; man förlorar Ă„r, helt omöjliga att redovisa. Vid ett tillfĂ€lle höjde den unga kvinnan sitt glas för att över borden skĂ„la med mig. Jag mötte hennes blick, blev förlĂ€gen och lĂ„tsades som om jag inte hade uppfattat gesten; jag vĂ€nde mig bort för att slippa se hennes rodnade kinder.

21


Mina tankar var tunga under resan till Halland och varslade dystert om vill vandring. * NĂ„gra fĂ„ mil innan jag kom fram passerade jag genom den stad som 1985 uppmĂ€rksammades för de sadistiska vĂ„ldtĂ€kterna pĂ„ tre smĂ„ flickor. En vĂ€ldig midsommarstĂ„ng stod rest pĂ„ torget. * PĂ„ nĂ„got vis blev jag överrumplad av detta slott: en grön, bisarr byggnad utan flyglar infrusen i stilla solljus. Hela tiden hade det varit dolt frĂ„n vĂ€gen uppför kullen. Yviga trĂ€d med rödsvarta löv hade, utan att alls stĂ„ tĂ€tt, med sinnrik exakthet skymt sikten Ă€nda frĂ„n den höga jĂ€rngrinden till dess att jag plötsligen var framme – och frĂ„n grusplanen var det i stĂ€llet omöjligt att upp­ fatta slottet pĂ„ grund av dess övervĂ€ldigande nĂ€rhet. Ett slags mindre renĂ€ssanskupol var rest pĂ„ en cylindrisk underbyggnad kring vilken resten av slottet tycktes ha formats. Gruset krasade ljudligt under mig nĂ€r jag gick i riktning mot stentrappan som ledde upp till porten med kraftiga bronsbeslag. Jag tĂ€nkte att solljuset pĂ„ planen var urĂ„ldrigt sĂ„som det alltid Ă€r över skugglösa ytor. PĂ„ det översta steget tyckte jag mig höra, genom dörrspringan, efterklangen frĂ„n ett klockspel förtona, och utan att lĂ„ta mig vidröras av porten trĂ€dde jag in i slottet; hallen var rofylld och behagligt sval. Det rasslande ljudet frĂ„n hundtassar försvann bort över ett trĂ€golv. I det plötsliga dunklet var mina ögon blinda av förmiddagsljuset, och först efter en stund kunde jag urskilja de höga silveraktiga vĂ€ggarna med sin suddigt gröna bĂ„rd. En trĂ„d­ sliten persisk matta i grĂ„tt strĂ€ckte sig igenom den djupa hallen och fram till en vĂ€ggnisch i vilken en motbjudande polykrom

22


munkstaty tryckte. PĂ„ ett framdraget bord lĂ„g ett brev som i övre högra hörnet hade fixerats med en stor minnesmedalj av jĂ€rn. VĂ€lkommen Jaromir! Jag skriver detta i flygande hast – ja, med pĂ„dragna stövlar och kĂ€ppen klĂ€md under vĂ€nster arm! Min gĂ€stfrihet kĂ€nner inga grĂ€nser: Stig in, var inte blyg, se dig runt pĂ„ slottet, leta efter spĂ„r eller sitt ner ett slag och kontemplera. Som du sjĂ€lv önskar! Och för övrigt Ă€r vi nog alldeles snart tillbaka. HĂ€lsningar och stort tack! Doktor Johan Gosse

PĂ„ medaljens flata yta var » Hieronymus Bosch 1449–1516 « graverat, och nĂ€r jag tog isĂ€r den fann jag tvĂ„ av konstnĂ€rens verk detaljrikt Ă„tergivna i metallen. Jag öppnade en dörr med speglar i grĂ„tt tyg, och leddes via en gĂ„ng ut i ett stort kök dĂ€r grytor och knivar och andra glĂ€nsande föremĂ„l hade radats lĂ€ngs bĂ€nkarna. PĂ„ motstĂ„ende sidor fanns tvĂ„ mathissar med luckor av mahogny och knappar för de fyra vĂ„ningarna. Jag gick rakt igenom köket, uppför en vriden, knirrande trĂ€trap­ pa och hamnade i ett dunkelt serveringsrum: hyllorna var fyllda av glas och tallrikar, upplĂ€ggningsfat och hoptals av begripliga men ovanliga porslinstillbehör. Suddiga skuggor frĂ„n löven som utanför vinslade viskande mot de kolorerade rutorna var i rörelse.

23


Den lilla dörren öppnades utĂ„t; gĂ„ngjĂ€rnen och vredet fungerade i spöklik frĂ„nvaro av ljud. NĂ€r jag hade klivit in i det angrĂ€nsande rummet och tryckt igen dörren efter mig sĂ„g jag att den helt försvann i vĂ€ggen som mittparti av den dystra gobelĂ€ngen. Takhögt hade de tallösa böckerna systematiserats; jag fann mig stĂ„ende i ett vĂ€ldigt bibliotek dĂ€r bokhyllornas smyckning var ett myller av utsirade figurer: demoner; kupidoner, krĂ€k och vilddjur. Över de bĂ„da sofforna i andra Ă€nden av rummet hĂ€ngde tjocka arabiska tyger och ett gulnat medeltida sjökort. I centrum, under den stillastĂ„ende takflĂ€kten, hade en sliten fĂ„tölj med fotpall placerats; sittmöbeln var vĂ€nd bort ifrĂ„n fönstren som anades bakom gröna sammetsgardiner. LĂ€slampans trattartade skĂ€rm var inifrĂ„n brĂ€nd. PĂ„ rökbordet stod en diskad askkopp i mörknad brons, med hĂ„llare för tĂ€ndstickor. Jag satte mig ner och förestĂ€llde mig att doktorn brukade till­ bringa mycket av sin tid hĂ€r allena – ofta i lĂ„ngsamt grubbel. Visst lĂ€ste han fortfarande med glöd, men försjönk Ă€ndĂ„ gĂ„ng efter annan i ett letargiskt betraktande av de mönster orden pĂ„ papperet bildade. Kanske rökte han ibland, tog sig ett glas, föll i slummer. Travade pĂ„ en liten trĂ€vagn lĂ„g fyra böcker: del fem och Ă„tta av en encyklopedi kallad » Kunskapens bok «, en roman, utgiven pĂ„ Albert Bonniers förlag i Stockholm, med titeln » Herr Unheim­ lich «, vars belletrist var en viss Zacharias Meyer, samt av Goethe » Zweiter Aufenthalt in Rom « i vilken, kanske som ett bokmĂ€rke, en liten skrift kallad » The sleepwalker performs various acts with a certain degree of dexterity « lĂ„g. Innan jag reste mig noterade jag att det vid den bortersta bok­ hyllan stod en biblioteksstege pĂ„ hjul; en ondskefull trĂ€figur glodde gapande efter mig mellan de tvĂ„ övre stegen nĂ€r jag skyndade över golvet. Framme vid dubbeldörren kunde jag genom det slipade opalglaset ana en korridor; och nĂ€r jag öppnade fann jag att den djupt in mynnade i en trĂ„ng, vĂ€lvd nisch med ett fönster av gult

24


glas. PĂ„ gĂ„ngens bĂ„da sidor fanns dörrar; dĂ„ den första var lĂ„st fortsatte jag till den andra. I nĂ€sta ögonblick stod jag i ett svalt, nĂ€rapĂ„ kyligt rum – för lĂ€nge sedan lĂ€mnat i livlöshet: blekta tid­ ningar och döda flugor i en trĂ„ng absid. Gardinerna var frĂ„ndragna och vedkorgen framför kakelugnen tom. Ett kanske aldrig anvĂ€nt gĂ€strum - - Jag Ă„tervĂ€nde till korridoren och gick förbi sex likartade sing­ eldörrar för att öppna döbattangerna. Rofyllda dofter kom emot mig frĂ„n ett jĂ€ttelikt rum uppfyllt av ett mjölkaktigt ljus. I centrum hade en stĂ„tlig himmelssĂ€ng placerats, vĂ€nd mot fem av tyll skylda fönster, konstfullt draperade med vita atlasgardiner. Högt i taket hĂ€ngde en uppstoppad svan med utbredda vingar, och mot vĂ€ggen till vĂ€nster stod en golvklocka av trĂ€ pĂ„ vilken en liten bysantinsk ikon hade blivit fĂ€st med alltför grova spikar. – En ikon fastspikad pĂ„ en klocka! TvĂ„ smĂ„ dörrar och en större fanns lĂ€ngs vĂ€ggen till höger. Den stora stod pĂ„ glĂ€nt, och i ljusstrimman som föll in kunde jag se en oval spegel över ett handfat, ett stearinljus fĂ€st i en enkel vĂ€ggkram­ pa och glittret av nĂ„got som troligtvis var ett slags försilvrad stol. Jag gick fram och öppnade den lilla dörren lĂ€ngst in i hörnet och möttes av en mathisslucka, identisk med dem i köket men utan möjlighet till förbindelse, sĂ„vida inte hissen kunde göra horisontala förflyttningar – Ă€n sĂ„ lĂ€nge var jag övertygad om min orientering i slottet. Jag öppnade luckan och anade ett smalt schakt i mörkret. Ljusromben mot innervĂ€ggen avslöjade ett komplicerat vajer­ system. Jag tyckte mig se hur det rann olja utefter en av linorna, innan jag förstod att den helt utan ljud var i rörelse. Jag stĂ€ngde luckan och dörren och gick över till ett av fönstren: Utanför lĂ„g parken som i dvala. Det stod en skĂ„l dĂ€r i nischen, med smulade blommor, kryddor och vĂ€lluktrika rötter. Ingen sov i detta vita rum; det besöktes i nĂ„got annat syfte.

25


Jag gick tillbaka över golvet – svanen vred sig en aning i vind­ rörelsen – och öppnade den tredje dörren; en nĂ€rapĂ„ tom klĂ€d­ kammare blev synlig. PĂ„ en krok till höger hĂ€ngde en vit nattrock med brodyr och lĂ€ngst in stod ett skĂ„p i mörkt stunget trĂ€. En svag doft av sĂ„pa och vanilj vĂ€drades ut. Jag öppnade luckorna till chiffonjĂ©n och sĂ„g att det pĂ„ de tre hyllorna hade placerats smĂ„ schatull av olika slag. Jag rĂ€knade men minns inte lĂ€ngre hur mĂ„nga det var. För min inre syn ser jag nio, men vet att det fanns fler Ă€n tretton. Överst lĂ„g ocksĂ„ vad som sĂ„g ut att vara en rulle svart, grovt tyg. Jag tog fram ett av skrinen i ljuset och kĂ€nde dess tyngd. Inuti fanns kritteckningar gjorda av ett barn: smĂ„ mĂ€nniskor som endast bestod av huvuden, ben och armar Det slog mig ur ingenstans att jag mĂ„ste ha varit mycket skygg som liten: vuxna mĂ€nniskor var skrĂ€mmande; jag kĂ€nde deras otĂ„lighet och deras önskan att böja. Mitt mod hade sjunkit och allt föreföll, pĂ„ ett avlĂ€gset vis, plöts­ ligt illavarslande. Av vilken anledning, frĂ„gade jag mig, förvarades nĂ„gra barnteckningar undangömda i ett vackert schatull? Jag tĂ€nkte att jag borde undersöka de andra skrinen, men lĂ€m­ nade i stĂ€llet rummet i en underlig önskan om att aldrig ha gjort detta intrĂ„ng. Jagad av min plötsliga insikt – jag hatar att bli över­ rumplad av det förflutna – skyndade jag igenom korridoren, drog upp en dörr, vilken som helst, och fann mig plötsligen stĂ„ende i ett rundat trapphus. Genom det olikfĂ€rgade glaset i de mĂ„nga fönstergluggarna kom spiraltrappan att ligga i ett slags glĂ€djande ljus. Jag stod dĂ€r och kunde inte lĂ€ngre förstĂ„ min olust inför skrinet, eller alls vad som skulle vara underligt i att pĂ„ det viset förvara ett barns teckningar – endast för mig kĂ€ndes ju platsen undangömd. Jag betraktade ljuset i trappan, genomströmmades av ett sĂ€reget lugn, och insĂ„g att detta underbara ljus pĂ„minde mig om det som finns över den stad jag ofta besöker i ett slags nĂ„derika dödsdrömmar.

26


Jag bestĂ€mde mig för att, med hjĂ€lp av trappan, ta mig sĂ„ lĂ„ngt upp som möjligt, för att pĂ„börja en approximativ rymdbestĂ€mning av detta obegripliga slott. Efter den fjĂ€rde vĂ„ningen kom vindsdörren och sedan fanns fönstergluggarna i cirklar runt om; trappan blev trĂ€ngre och stegen högre. Via en golvlucka kom jag upp i ett litet tomrum som genom­ strĂ„lades av ett starkt kvĂ€llsljus, spjĂ€lkat till vinda stjĂ€rnor av de tunna listerna som sökte sig mot taket; luften var uppvĂ€rmd och angenĂ€mt trĂ€doftande. Allt som rymdes i rummet var en blek karmstol och en pulpet med förĂ„ldrade skrivdon. Jag satte mig och sĂ„g, genom de omgivande englasfönstren, parken breda ut sig för att Ă„t ena hĂ„llet lĂ„ngt bort övergĂ„ i gula rapsfĂ€lt och Ă„t det andra i tĂ€t svart skog; solen var blĂ€ndande över trĂ€dtopparna. Jag följde med blicken vĂ€gen nedför kullen till grinden, och sedan det höga jĂ€rnstĂ€ngslet som tvĂ€rt slutade efter ett par hundra meter i bĂ„da riktningarna. NĂ€r jag vred mig runt och lĂ€t blicken sjunka, sĂ„g jag plötsligt, över slottet, mellan den gröna kupo­ len och den lilla takterrassen, att en svart amerikansk bil stod parkerad intill min pĂ„ grusplanen. Nu först blev kĂ€nslan av ett verkligt intrĂ„ng tydlig: Jag lĂ€mnade rummet och skyndade nedför trappan – fönstergluggarna och fĂ€rgspelet virvlade upp – och nĂ€r jag nĂ„dde bottenvĂ„ningen öppnade jag dörren och fortsatte in i ett smalt genomgĂ„ngsrum. FrĂ„n taket av blekt mĂ„lat glas hĂ€ngde en böhmisk spindelbunden ljuskrona med sex armar och ett stort fasetterat klot lĂ€ngst ner; ryckvis gled min avspeglade rörelse över den sfĂ€riska ytan. Följande rum hade gula vĂ€ggar med inramade slĂ€ktfotografier i fyra rader. Jag snuddade lĂ€tt vid en skĂ€nk till höger och lĂ€t fingrar­ na glida över en blĂ€nkande tramporgel. De tvĂ„ fönstren vette mot nĂ„got som sĂ„g ut som en försummad parkanlĂ€ggning, dĂ€r hĂ€ckarnas ansning bara kunde anas och idĂ©n helt fallit i glömska.

27


Det tredje rummet var vidare och hade ett blankt golv av basalt. Den blysvarta syriska mattan var kvadratisk och placerad sĂ„ att dess hörn pekade mot rummets sidor. Jag stannade under takkronan framför ett par avsparkade tofflor; de var nĂ€tta och det vinröda skinnet sprucket; ingen skugga föll pĂ„ den svarta mattan. Döbat­ tangdörrarna rakt fram slogs upp och en kraftig man med ett huvud glittrande av svettpĂ€rlor stormade haltande in. – DĂ€r ser du, vissa Ă€r födda till detektiver: Mina tofflor har varit försvunna 
 och djupt saknade i fem dagar! Hans stora hand var hjĂ€rtligt framstrĂ€ckt inför hĂ€lsningen och den korta uniformsrocken fladdrade upp nĂ€r han med vĂ€ldiga steg klev över golvet. Doktorns Ă„ldrade ansikte var pĂ„ nĂ„got vis rörande, trots den sĂ€reget stadiga, nĂ€stan grymma blicken. Hans kala huvud, som baktill var ovanligt bucklat, hade ett nĂ€tmönster av mörka Ă„dror. – Jaromir Abrahamsson, presenterade jag mig. – Livs levande, log han och höll fast min hand. Aldrig under­ skatta ett par bra tofflor, Church’s Ă€r förstĂ„s oslagbara 
 Och du kommer hit och hittar dem pĂ„ bara nĂ„gra minuter, Ă„terföreningen nĂ€rmast tĂ„rfylld, jag Ă€r 
 – Det var bara en tillfĂ€llighet, försökte jag sĂ€ga. – Han Ă€r ödmjuk ocksĂ„, strĂ„lade Gosse. En tillfĂ€llighet? Mycket klĂ€dsamt! – Jag menar bara 
 – Du behöver inte svara, skrattade han och slĂ€ppte greppet om min avdomnade hand. – Men 
 – Du har inte hittat nĂ„gra mystiska fingeravtryck Ă€nnu? – Jag mĂ„ste nog börja med att sĂ€tta mig in i detaljerna först. – SjĂ€lvfallet, men innan dess mĂ„ste jag sĂ€ga att jag har tagit mig friheten att bestĂ€lla din middag till klockan sju. – Det skulle rĂ€cka med en smörgĂ„s eller 


28


– Nej, för helvete, du mĂ„ste ju vara stark och frisk, hela kostcir­ keln ska vi ha, jag hĂ„ller dig givetvis sĂ€llskap! * Det vĂ€ldiga bordet av ebenholts, glĂ€nsande svart som en flygel, var dukat endast för mig och förrĂ€tten – rostad kavring med gĂ„slever­ krĂ€m och citronmeliss, förklarade Gosse – var redan serverad nĂ€r vi kom in i en stor festmatsal. Doktorn öppnade en flaska Pomerol, luktade hastigt pĂ„ korken och hĂ€llde sedan upp i det polerade bordeauxglaset framför mig. – Bon appetit, sa han. – Tack. Han satte sig mittemot mig, betraktade mig med en nĂ€stan generande vĂ€lvilja nĂ€r jag började Ă€ta. GĂ„sleverkrĂ€men var smaksatt pĂ„ ett underligt vis; avlĂ€gset förnam jag dijonsenap, men det fanns en mycket mer pikant smak som jag inte lyckades placera. – Madeira, sade doktor Gosse leende, som om han hade lĂ€st mina tankar. Utanför gick en ristning över den tĂ€ta yta som trĂ€dens löv bild­ ade, som om sjĂ€lva parken av nĂ„gon anledning plötsligt rös till. NĂ€r jag lagt ihop besticken reste sig Gosse, tog fatet och för­ svann ut genom en dörr och Ă„tervĂ€nde nĂ€sta sekund med huvud­ rĂ€tten under en silverblank cloche pĂ„ en serveringsvagn och en champagneflaska i en kylare i handen. Isbitarna rasslade nĂ€r han tog upp den droppande flaskan, öppnade den med en dĂ€mpad puff och fyllde det vida glaset till brĂ€dden. Han placerade det nya fatet framför mig, lyfte med teatral yvighet bort locket sĂ„ att den ingefĂ€rsdoftande Ă„ngan bolmade upp. – Winston Churchill edition till friterad gös med sichuanpep­ par, ingefĂ€ra och koriander.

29


NĂ€r jag hade Ă€tit i kanske sju minuter, oavbrutet iakttagen av den leende doktorn, frĂ„gade han plötsligt, liksom forskande, som om det hade vĂ€ldig betydelse för honom, hur min resa genom landet hade varit. – Jag tycker att det Ă€r avslappnande att köra lĂ„nga strĂ€ckor. – Avslappnande? Det lĂ„ter bra, log han. – Man hinner tĂ€nka mycket. – Du har tĂ€nkt och du har, han sĂ„g ut att söka i minnet, hunnit se dig om i slottet? – Ja, jag hamnade visst i ett torn, log jag. – I ett torn? Mycket bra! utbrast han och reste sig igen. – Det hĂ€r var oerhört gott, tack, sade jag. Helt fantastiskt, faktiskt. – Det glĂ€der mig. Han dukade av bordet, rullade ut vagnen och Ă„terkom med förbluffande snabbhet med en efterrĂ€ttsbricka. – CrĂšme brĂ»lĂ©e och en Delamain frĂ„n 1967, sade han. Med en vit linneduk till skydd placerade han den heta formen – stor som snusdosa – framför mig, hĂ€llde upp espresso frĂ„n en kanna av slagen koppar, konjak i kupan och stannade sedan till med flaskan i handen sedan han trott sig se en blick. – Ja, jag tappade tyvĂ€rr allt hĂ„r pĂ„ grund av en malariamedicin. Innan jag kom pĂ„ nĂ„got att sĂ€ga kungjorde han: – Klockan nio tar vi en sĂ€ngfösare uppe i salongen sĂ„ att du fĂ„r tillfĂ€lle att trĂ€ffa Elvira. – Trevligt. – Tyra har bĂ€ddat i rum sex pĂ„ vĂ„ning tvĂ„, jag ber henne visa dig dit sĂ„ snart du Ă€r mĂ€tt. – Jag tror att jag hittar sjĂ€lv. – Det lĂ„ter osannolikt 
 men lyckan stĂ„r den modige bi 
 Och om du rĂ„kar gĂ„ vilse i irrgĂ„ngarna – inte alls ovanligt – Ă€r det bara att skrika, log doktorn, sĂ„ blir du funnen förr eller senare. * 30


GÀstrum nummer sex lÄg, precis som han hade sagt, pÄ andra vÄ­ ningen och det tog mig inte mer Àn tre minuter att hitta dit. TrÀ­ vÀggarna hade mörkbetsats och lÀngs taket fanns platta utsnidade motiv som nÄgonstans pÄminde om bibliska. KvÀllssolen skulle, genom de bÄda fönstren, snart fylla rummet totalt. Jag undrade om det var en tanke att varken grusplanen eller vÀgen uppför kullen var möjliga att se hÀrifrÄn. PÄ skrivbordet stod en svart telefon och i en kruka vÀxte den passionsblomma som kallas Kristikors. SÀngen hade höga gavlar av mÀssing och överkastet var av ett strÀvt mossgrönt tyg som veckades dÄ det nÄdde golvet. Jag lÄg dÀr pÄ bÀdden och slumrade, i flera timmar, för att i halvsömn flytta mig runt i slottet och i virvlar tÀnka pÄ vad som kunde ha hÀnt deras dotter. Plötsligt mindes jag en bild och blev ögonblickligen ogrumlad till sinnes: Framför mig stod en man med vitpudrat ansikte. Minnet liknade ett fotografi ur en teaterföre­ stÀllning: hans grÄ rock hade fladdrat upp och kÀppen var höjd över en liten pojke. Jag vred pÄ mig i sÀngen och insÄg att det i sjÀlva verket var en rad av bilder jag besÄg, ty rockskörten fÄngades av vinden och veks stegvis upp, samtidigt som kÀppen sjönk mot poj­ kens huvud. NÀr jag försökte forcera rörelsen, förtonade bilderna hastigt och kvarlÀmnade endast ett obehag.


Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.