ОНИ ВЕРНУЛИСЬ НА РОДИНУ
га и радовались, что каждый узнавал в собеседнике самого себя. Удивительны, поистине удивительны законы генетики! Колдовство какоето! Ребенок, не помнивший ни отца, ни мать, был похож на обоих не только внешне, но и вкусами, пристрастиями, привычками. Я вздрагивала, когда он поправлял волосы чисто аксеновским жестом. Я захлебывалась от радостного изумления, когда он в ту же первую ночь стал читать мне наизусть те самые стихи, с которыми я жила, погибала и снова жила все эти годы. Так же как я, он находил в поэзии опору против жестокости реального мира. Она – поэзия – была формой его сопротивления. В той первой ночной беседе с нами были и Блок, и Пастернак, и Ахматова. И я радовалась, что владею в изобилии тем, что ему от меня хочется получить». Два года пролетели незаметно. В 1950-м Василий Аксенов окончил школу с тройкой по физике, но несмотря на это смог поступить в 1-й
12 ШИРЕ КРУГ 4/2009
Ленинградский медицинский институт. Так посоветовала мать: «Иди-ка в медицинский – в лагере врачи лучше выживают». Спустя четыре года он снова вернулся в Магадан. Но уже совсем другой – с длинными волосами и в ярком клетчатом пиджаке, чем вызвал шок у Евгении Семеновны, но ни за что не согласился расставаться с атрибутами своей новой жизни. Спустя много лет, в 1975 году Аксенов описал свою магаданскую юность в автобиографичном романе «Ожог». В 1956 году Василий окончил институт, работал врачом на Крайнем Севере, в Карелии, в Ленинградском морском торговом порту, в туберкулезной больнице в Москве. А вместе с тем в 1958 году в журнале «Юность», который тогда казался недосягаемой мечтой для молодых авторов, были напечатаны его первые рассказы. Затем в 1960 году вышла повесть «Коллеги». Именно в связи с «Коллегами» впервые появилось выражение «шестидесятники», которое впоследствии стало обозначением целого поколения и эпохи. Однако его звездный час наступил после выхода романа «Звездный билет» в 1961 году. И литература затянула Аксенова. Его произведения, наполненные духом свободомыслия, мало кого оставляли равнодушным. Сам Аксенов считал, что «писатель должен быть не властителем дум, а распрягателем дум, высвободителем дум, то есть стараться сделать своих читателей соавторами, согероями своих книг». Его мать потом вспоминала: «Глаза бы выцарапала всякому, кто сказал бы мне, что Васька не воспользуется своим медицинским дипломом и что жизнь его пойдет совсем стороной от этого института». Ни для кого не секрет, что Аксенов был стилягой и пижоном. Наверняка каждый слышал песню группы «Браво» про Васю, «стилягу из Москвы»: «Когда горят огнем витрины, на старых улицах Москвы нетрудно встретить этого мужчину небесной красоты. На нем всегда костюм отличный, оттенка кофе с молоком...» и т.д. Прототипом «Васи» из песни был наш герой – Вася Аксенов – главный пропагандист западных ценностей. Все западное интриговало его с детства. Когда Васе было 10 лет, он зачитывался дореволюционным изданием Джека Лондона. Даже когда юноша жил в Магадане, он очень странно ощущал близость Америки.
На витринах еще лежали американские продукты, а некоторые из его школьных друзей во время войны плавали в США на пароходах. В далеком Магадане Аксенов начал слушать джаз. А потом его сверстники стали подражать американцам – одевались так же и уже сами играли джаз. В 60-е он активно печатался, а затем на протяжении почти десяти лет его вынудили «молчать», романы «Ожог» и «Остров Крым» были запрещены цензурой. Критики называли писателя «несоветским» и «ненародным». В 1979 году Аксенов активно участвовал в создании литературного альманаха «Метрополь», вокруг которого разгорелся нешуточный политический скандал. Речь шла о публикации обычных произведений, однако властей возмутил тот факт, что альманах создавался «без санкции инстанций». На «метропольцев» последовали гонения, и Аксенов был вынужден уехать из СССР. Он отправился с женой в США, а вскоре после прибытия узнал, что у него отнимают советское гражданство. В Америке Василий Павлович прожил 24 года. Там он преподавал русскую литературу в университете Дж. Мейсона под Вашингтоном. Сам Аксенов говорил: «В университете я стал интеллигентом. Писатель в России – это не интеллигент, на самом деле. Скорее – часть богемы. Вот я был такой богемный в 60-е годы. А попав в университет, я волей-неволей стал читать книги, в том числе и теоретические. И стал колоссальным высоколобом». Он полюбил эту страну и получил американское гражданство. Впечатления о новом месте легли в основу книги «В поисках грустного бэби» (1987 год), ставшей своего рода энциклопедией американской жизни, и романа «Новый сладостный стиль», который затрагивает тему судьбы русских эмигрантов в США. На протяжении 11 лет (1980 – 1991) Аксенов в качестве журналиста активно сотрудничал с радиостанцией «Свобода». Американский период жизни писателя закончился в 2004 году, когда он продал свой дом в графстве Фейрфакс и приобрел коттедж во Франции в Биаррице, куда и перебрался с супругой. В 1990 году Василию Павловичу вернули российское гражданство, чему Аксенов был несказанно рад: