Anjali 2015 Magazine

Durga Puja Program October 17, 2015 Puja Anjali Prasad & Lunch Cultural Program Puja & Arati

Devi Vandana Ganesh Vandana

… … … … …

Anjali

11:30 AM 12:30 PM 1:00 PM 2:30 PM 5:00 PM

Cultural Program

Akanksha Mukherjee, Ashmita Paul, Rittvika Krishnamoorthy Debarati Nandi, Meeta Chanda Akanksha Mukherjee, Ashmita Paul, Rhitvikaa Viswanathan

Flute Recital Devotional Songs Folk Dance Music Interlude Song “Nrityanjali”

Pt. Ravindranath Vempati, Tabla by Mrinmoy Das

Gaaner Daali

Bhaswati Ghosh, Biswanath Paul, Meeta Chanda, Sanjib Chanda, Sagarika Das and Viswa Ghosh

“Karmayan” Comedy of Ramayan

Anirvan Mukherjee, Arani Bhattacharya, Biswanath Ganguly, Biswanath Paul, Chandrima Kundu, Mitali Ghose, Prabir Patra, Purnima Ghosh, Tuli Patra

Stage, Light and Sound management

Anirban Mukherjee, Biswanath Paul, Madhab Ghose, Prabir Patra, Pranesh Kundu, Sanjib Chanda, Viswa Ghosh, Atsushi Suzuki, Kaori Izumida and Rita Kar

Master of Ceremonies

Partha Kumar, Keiko Chattopadhyay and Sraboni Mukherjee

Baby Rani Karmakar, Tabla by Masanori Hisamoto Khushi Bhowmik, Maya Ghose and Zinnia Dhar Nishant Chanda Udita Ghosh Akanksha Mukherjee, Ashmita Paul, Tanishka Somasundaram, Nivethaharinee Mahadevaiah, Aadya Kompella, Shivali Vakil, Rhitvikaa Viswanathan, Manami Das, Pari Lahoti, Akemi Shimizu, Anna Laura Sciucca, Asuka Mogi, Ayako Suzuki, Hemalatha Anand, Hiroko Kinoshita, Ihoko Kuno, Sachiyo Okada. Subha Kokubo Chakraborty - Director/ Choreographer

Program coordinated by Rita Kar

Venue: Ota Bunkanomori Hall, Chuo 2-10-1, Ota-Ku, Tokyo 143-0024

Anjali

www.batj.org

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমাপ্তির সত্তর বছর পূ র্ণ হ�োল। এই দীর্ঘ সময়কাল ধরে বহু পরিবর্ত্তন এসেছে মানু ষের জীবনে, সমাজে, ও রাজনৈতিক চিন্তাধারায় । ইদানীং কালের পত্র পত্রিকায় প্রাকযুদ্ধ এবং যুদ্ধোত্তর অবস্থা নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে বহু ল�োকের সু চিন্তিত বিশ্লেষণ, মতামত, ও তর্কবিতর্ক । সাত দশকের দীর্ঘ সময় ধরে ধীরে ধীরে বদলে গেছে বহু দেশের আভ্যন্তরীণ এবং বহির্বিশ্বের সাথে তাদের রাজনৈতিক সম্পর্ক। একদিকে যেমন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শত্রুপক্ষ দেশেরা পারস্পরিক সমঝ�োতার পথ অবলম্বন করে মৈত্রীর বন্ধনকে সু দৃঢ় করেছে এবং প্রগতির লক্ষ্যে সহয�োগিতা করেছে একে অপরকে, তেমনি আবার ক�োন ক�োন দেশের ক্ষেত্রে একে অপরের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ এখনও সম্পূর্ণ নির্মূল না হওয়ার দরুণ মাঝে মাঝেই তা বিস্ফোরিত হয়ে চলেছে বিভিন্ন ভাবে। অন্যদিকে এই সাত দশকে ঘটে গেছে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির ক্ষেত্রে অভাবনীয় অগ্রগতি । ইন্টারনেটের ব্যপক ব্যবহার মানু ষের ভ�ৌগ�োলিক দূ রত্বজনিত অনেক প্রতিবন্ধকতাকেই দূ র করতে সক্ষম হয়েছে । স�োস্যাল নেটওয়ার্ক নামে পরিচিত এক সম্পূর্ণ নতুন অবকাঠাম�ো সৃ ষ্টি হয়েছে যা শুধু ভ�ৌগ�োলিক দূ রত্বের অবসানই ঘটিয়েছে তাই নয়, আপাতদৃ ষ্টিতে মানু ষকে তার নিজস্ব ব্যক্তিগত গণ্ডীর বাইরে বৃ হত্তর ক্ষেত্রে বিস্তার লাভের সু য�োগ করে দিয়েছে । তথ্য প্রযুক্তির কল্যাণে প্রায় যে ক�োনও বিষয়ে নিজেকে তথ্যসমৃদ্ধ করবার সু য�োগও অনেক সহজ হয়ে উঠেছে । জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছে সর্বসাধারণের কাছে, যেখানে ক�োনও বৈষম্য নেই বললেই চলে । আপাতদৃ ষ্টিতে এসব কিছু কেই মানব সভ্যতার অগ্রগতির বিশেষ দৃ ষ্টান্ত হিসাবে মনে করা যেতে পারে । কিন্তু সাধারণ মানু ষের জীবনে যা ধীরে ধীরে দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠেছে তা হ�োল শান্তি । আজও পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিরাজ করছে রাজনৈতিক অরাজকতা । তার প্রভাবে সাধারণ মানু ষের জীবন জর্জরিত। প্রাকৃতিক দুর্যোগের র�োষে কবলিত অগণিত অসহায় মানু ষ তাদের নির্মম ভাগ্যের কাছে নতি স্বীকার করে চলেছে । ব্যক্তিগত জীবনেও মানু ষ অশান্তির প্রভাব থেকে নিজেকে রক্ষা করবার উপায় সম্বন্ধে বিভ্রান্ত। কিছু না কিছু কারণে সাধারণ মানু ষের মনও থাকে সর্বদাই অশান্ত । চাওয়া পাওয়ার অপূ র্ণতায় ক্লিষ্ট মানু ষ ঘুরপাক খায় এক দুরাশার নিষ্ফল আবর্তে । প্রবল বস্তুতান্ত্রিকতার প্রভাবে মানু ষ হারিয়ে ফেলছে তার সূ ক্ষ্ম বিচারবুদ্ধি । নিজের অজান্তে মানু ষ বিস্মৃত হচ্ছে মানব জীবনের চরম লক্ষ্য। জীবে সেবা করার নৈতিক দায়িত্বের চাইতে অগ্রাধিকার পাচ্ছে নিজের ক্ষু দ্র স্বার্থসিদ্ধি । আমাদের শারদীয় নিবেদন ‘অঞ্জলির’ ক্ষু দ্র পরিসরে শান্তিচেতনাকে কিছু টা প্রাধান্য দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে । প্রচ্ছদে এবং আরও কয়েকটি লেখায় তার প্রতিফলন রয়েছে। সম্পাদকমণ্ডলীর পক্ষ থেকে দুর্গতিনাশিনীর কাছে প্রার্থনা জানাই তাঁর কৃপা অঞ্জলির সব পাঠক পাঠিকার জীবনে বর্ষিত হ�োক। সর্বল�োকে বিরাজমান হ�োক অটুট শান্তি। ওঁ শান্তি ওঁ শান্তি ওঁ শান্তি।।

www.batj.org

Durga Puja 2015

Editorial This year marks the completion of 70 years after the end of Second World War. During this long period, many changes have undergone in the lives of mankind, in the society, and in political arena. In recent days, newspapers and magazines had published quite a few well thought political analysis, debates and opinions on PreWorld War and Post-World War phenomenon. In seven decades, changes took place in many countries not only in their internal affairs but also in their relations with the external world. On one hand, it can be seen that some former enemies became allies, and fostered a friendly relationship among themselves to the extent of helping each other for their mutual growth. On the other hand, some other countries could not come out of their mutual hatred, and also could not forget their bitter memories of war which keep on exploding from time to time in one or the other form.

During the same period, development of science and technology reached a new height, inconceivable to mankind before. Widespread Internet accessibility has solved many challenges caused by geographical barriers in the past. Advent of a new IT infrastructure called Social Network not only eliminated the geographical limitations, but also allows an individual to reach out to the people outside one’s usual circle. Thanks to the information technology, gaining knowledge on any topic has become easy now. Doors to the vast repository of knowledge have opened up to almost everyone, without any discrimination. Apparently, all of these above show a great progress of human civilization.

However, what is quickly disappearing from the human lives is peace. Even today, many parts of the world are going through political chaos. Sufferings of human lives in those regions are terrible. Natural disasters bring unfathomable misery to many helpless people. Not many people also know how to protect themselves from the impact of any turmoil due to one or the other reason. People frustrated out of their unfulfilled desires keep on circling around a futile vicious cycle to fulfil their desires.

Strongly influenced by materialism they tend to lose the finer sense to differentiate between good and bad. Unknowingly, they get drifted away from their primary goal of life. To them selfish interests gain higher priority over the selfless service.

In the limited scope of our autumnal publication ‘Anjali’, we tried to highlight on peace consciousness which can be seen in some articles as well as in the design of the cover page. Editorial board earnestly prays to Goddess Durga to shower her grace on all readers of Anjali. Let there be peace everywhere for all time to come.

“Om Shanti” “Om Shanti” “Om Shanti”

Anjali

www.batj.org

Acknowledgements We are pleased to bring out our autumnal publication of Anjali on this auspicious occasion of Durga Puja celebration. It is the God’s grace that we could prepare this year’s Anjali also with utmost dedication and devotion. Year 2015 marks the completion of 70 years after the end of Second World War. So it was a natural choice for us to select Peace as the central theme of our publication. However due to lack of bandwidth, we had to restrict our scope within few articles on this topic.

Anjali’s continuing success is made possible by the overwhelming support of many well-wishers.

The Embassy of India in Tokyo extended their gracious support for which we are very thankful. We hope to receive the same patronage in future as well. We would like to thank all advertisers who have sponsored this year’s publication. We thank Amitava Ghosh, Bhaswati Ghosh, Biswanath Paul, Byomkesh Panda, Ranjan Das, Sanjib Chanda and Syamal Kar, who on behalf of BATJ collected advertisements from our sponsors.

Every year Anjali is being enriched by the valuable contributions from native speakers of different languages and various cultural backgrounds. We sincerely thank each of them for their valuable support. We convey our gratitude to the contributors who have seen the online version of our publication and sent us their contribution.

At different stages of this process, we received valuable advices from many well wishers. We tried to incorporate their suggestions as much as possible. We convey our sincere thanks to all of them.

Editorial Team

Editorial Team Ranjan Gupta Ruma Gupta Sanjib Chanda Meeta Chanda Sudeb Chattopadhyay Keiko Chattopadhyay Nishant Chanda

Integration & Design Cover Design Meeta Chanda

Sanjib Chanda

(Online versions of Anjali magazine are available at BATJ website and Anjali 2015 will also be available later.)

www.batj.org

Durga Puja 2015

5

Contents আমার মামার বাড়ির পুজ�োর স্মৃতিচারণ - পূ র্ণিমা ঘ�োষ ���������������������������������������������������������������������������������������������������������� 10 শান্তি খুঁজি... - শুভা ক�োকুব�ো চক্রবর্তী ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 12 ক�োলকাতা বেতার... - তপন কুমার রায় ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 13 দেশে ঘ�োরার কড়চা - স�ৌগতা মল্লিক ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 16 স্বপ্নের দেশে স্বপ্নের মুহূর্ত - কাজুহির�ো ওয়াতানাবে ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 17 খুশীর ছবি - অরুণ গুপ্ত �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 18 9-11 - গ�ৌতম সরকার ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 20 ভাষার বিড়ম্বনায় ক্ষু দ্‌দা - অনু পম গুপ্ত ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 24 বিস্মৃতির অতলে - মঞ্জুলিকা হানারি (দাশগুপ্ত) ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 26 রান্নাবান্না - চম্পা চক্রবর্তী ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 28 Chair - দু হিতা সেনগুপ্ত ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 30 আনন্দগান গা রে হৃদয় - ভাস্বতী ঘ�োষ সেনগুপ্ত ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 31 ভালবাসা - নমিতা চন্দ ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 32 স্বপ্ন নগরী - বিশ্বনাথ পাল ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 32 অনেক কিছু র মধ্যে - শঙ্কর বসু �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 33 গ্রীষ্মের দাপটে - রাজকুমার পাল ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 34 ব্যর্থ কবিতার দীর্ঘনিশ্বাস - ক�ৌশিক ভট্টাচার্য্য ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 35 If You Want Peace - Swami Medhasananda �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 36 The Basic Features of Indian Philosophy - Book Summary by Suneel Bakhshi ���������������������������������������������������������������������������������������� 38 Personal Peace - Stephen Cotton ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 43 Morality in the Mahabharata - Shoubhik Pal ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 45 My Dadu (Maternal Grandfather) - Dipankar Dasgupta ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 46 Delhi Diaries 2014 - Udita Ghosh �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 47 The Strange Letter - Tapan Das ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 50 Of Travelogue Writing - Suparna Bose ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 52 Love and Peace - Soumitra Talukder �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 53 The Return - Paramita Sen ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 54 Feelings ... - Tamal Basak ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 54 Cherry Blossoms Live On… - Srujani Mohanty Kapoor �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 55

森のライフスタイル研究所～ - 岩崎唱 ��������������������������������������������������������������������������������������������� 56 リジューのテレーズ - 三橋裕子 ������������������������������������������������������������������������������������������������������ 58 マ ザ ー へ の 旅 - 新田ゆう子 ������������������������������������������������������������������������������������������������������ 60 詩集 - 佐藤 洋子 ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 62 宙のイベントで思うこと・・ - 山田 さくら �������������������������������������������������������������������������������������������� 64 楽しいインドでのショッピング～昔と今～ - 川満 恵里菜 ��������������������������������������������������������������������� 65 インドから日本へ - 佐伯 田鶴（さえき たづ） �������������������������������������������������������������������������������������� 66 モエレ沼公園 - 辻 しのぶ ������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 68

6

Anjali

www.batj.org

क्रोध के दो रूप काँच की दीवार

- श्री श्री रवि शंकर ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������70

- नीलम मलकानिया ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������71

काल

- सिद्धि ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������74

एहसास

- सारिका अगरवाल �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������75

शिक्षक - सुनील शर्मा �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������75 आलोक श्रीवास्तव की कविताएँ एक बेहतर सुबह के इंतजार में जलती रहे गी आग

- आलोक श्रीवास्तव ����������������������������������������������������������������������������������������������������76 - गीता श्री ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������77

- विभा रानी ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������78

Upon Wings of Silver - Aditi Kumar, Grade III ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 79

しょう来に向けて頑張ってる水泳

- ダッタ・ ショルミ (8歳) �����������������������������������������������������������������������������79

Camping In Japan - Anushka Mandal, Grade V �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 80

My trip to Spain and Portugal - Akanksha Mukherjee, Grade V ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 81

ভারতের বৈচিত্র্য ও ভারত দর্শন - Sneha Pal , Grade VII ������������������������������������������������������������������������������������������������������� 82 The Pen is Mightier Than the Sword - Sneha Kundu, Grade VII ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 82 New York, New York - Anirudh Kumar, Grade VII �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 83 The Evolution of the World’s Most Complicated Toy: The Rubik’s Cube - Rituraj Sohoni, Grade VIII �������������������������������������������� 84 Amazing Japan - Manasvi Kapoor, Grade VIII ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 85 Arctic Foxes - Aaryan Kumar, Grade V ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 85 The Unwritten Rules of Social Media - Aishwarya Kumar, Grade X ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 86 The Cake Lady - Utso Bose, Grade X ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 86 Climate Change and Global Warming - Arunansu Patra, Grade X ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 87 The Gravity of Thought - Amartya Mukherjee, Grade XII ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 90 Drawings ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 92 Arts ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 97

Newborn ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 100 Photography ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 101 Statement of Accounts ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 103 Anjali Editorial Team ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 103

© Bengali Association of Tokyo, Japan (BATJ). All rights reserved.

Disclaimer: The articles compiled in this magazine are personal opinion of the authors and in no way represent any opinion of BATJ.

www.batj.org

Durga Puja 2015

7

আমার মামার বাড়ির পু জোর স্মৃতিচারণ

- পূ র্ণিমা ঘোষ

আ

শ্বিন এলেই মনে আসে পুজ�োর কথা। আমাদের ট�োকিওর পুজ�োর হৈ চৈ-এর পাশাপাশি মনের পর্দায় ভেসে ওঠে ছেলেবেলার অনেক পুজ�োর স্মৃতি। ছেলেবেলার সেই স্মৃতির ঝুলিতে জমা ধু ল�ো ঝেড়ে অঞ্জলির জন্যে বেছে নিলাম এ বছর, মামার বাড়ির পুজ�োর কিছু কথা।

আমার মামার বাড়ি অর্থাৎ হদলনারায়ণপুরের জমিদার বাড়ির পুজ�ো প্রথম শুরু হয়েছিল ইংরাজী ১৭১২ সালে, যখন বিষ্ণুপুরের মহারাজা গ�োপাল সিংহের পৃ ষ্টপ�োষকতায় আমার মামার বাড়ির পূ র্ব পুরুষগণ জমিদারির পত্তন করেন। তখন তাঁদের পদবি ছিল ‘ঘ�োষ’। আজকে ‘ঘ�োষ’ পদবির পরিবর্তে মামারা ‘মণ্ডল’ পদবি ব্যাবহার করেন। এটা আসলে সত্যিকারের পদবি নয়। এটা মল্লার রাজাদের দেওয়া উপাধি। যাইহ�োক, সময়ের সঙ্গে মামার বাড়িতে অনেক পরিবর্তন এসেছে। সেদিনের মণ্ডল পরিবার তিন ভাগে ভেঙেছেবড়�োতরফ, মেজ�োতরফ ও ছ�োট�োতরফ। আমার মামার বাড়ি মূ লতঃ বড়�োতরফ, যার সদস্য সংখ্যা আজ প্রায় হাজারেরও বেশী। আমি ছেলেবেলায় সেই বড়�োতরফের পুজ�োতেই সামিল হয়েছি বারবার, মা ও ভাইব�োনেদের সাথে। দেখেছি পুজ�োর সময় এলেই সেই হাজারেরও বেশি সদস্যদের একত্রিত হতে মণ্ডপে, দু র্গতিনাশিনী দু র্গার আরাধনায়। দেখেছি কেমন করে সেদিন দু র্গাদালান, গ�োল দরজা, সাতমহলা জমিদারবাড়ি, টেরাক�োটা দাম�োদর চন্দ্রের মন্দির, ও রাশমন্দির, সবকিছু সেজে ওঠে নূ তন সাজে, নূ তন রঙে; বড় বড় কাঁচের রঙিন ঝাড় বাতিগুল�ো টাঙান�ো হয় কেমন করে দু র্গাদালান আর নাট মন্দিরে; কেমন করে নানারকম ফুল দিয়ে সাজান�ো হয় পুর�ো জায়গাটা।

এত বড়�ো দালান বাড়ি স্বল্প সময়ে পরিষ্কার গ�োল দরজা করা ও সাজান�ো সহজ কাজ নয়। তাই দেখেছি বাইরে থেকেও ল�োক নিয়�োগ করতে। এত খরচের জন্যে অবশ্য ক�োন�ো বেগ পেতে দেখিনি কাউকে। কেননা পুজ�োর সব খরচ আসে দেবত্ব সম্পত্তির আয় থেকে। মামার বাড়ির পুজ�ো হয় বৈষ্ণব মতে। পুজ�োর কাজের সাহাষ্যের জন্য কয়েকজন বৈষ্ণব সম্রদায়ের ল�োকজনও নিযু ক্ত থাকেন। রঙিন ঝাড় বাতির সাজ

ষষ্ঠীর নবপত্রিকা আনা হয় বদাই নদী থেকে পুরান�ো প্রথায়। বড় সাজান�ো পাল্কিতে করে চারজন দশ বার�ো বছরের ছেলে নিয়ে আসে নবপত্রিকা নিষ্ঠা ভরে। সঙ্গে থাকে আর একজন ছেলে বড় রঙিন ছাতা হাতে। অন্যদিকে যু বতী মেয়েরা শাঁখ হাতে পূ র্ণ কলস নিয়ে অপেক্ষা করে প্রধান দরজায় বরণ করার জন্যে।

ভিয়ান ঘরে পৃ থক ভাবে নিষ্ঠার সঙ্গে।

প্রসঙ্গতঃ একথা বলাই বাহুল্য যে সপ্তমী থেকে দশমী পর্যন্ত প্রতিটি পুজ�ো ও অনু ষ্ঠান পালন করা হয় এখানে সেদিনের জমিদার বাড়ির ঐতিহ্য অনু সারে। ধূ​ূ পের গন্ধে আর বৈদিক মন্ত্রে এক অপূ র্ব পরিবেশ সৃ ষ্টি হয়। পুজ�োর চার দিন পরিবারের সকল সদস্যই এক সঙ্গে খাওয়া দাওয়া করেন এই দু র্গামণ্ডপে। অষ্টমীতে এখানে পশুবলি নিষিদ্ধ। পুজ�োর ক’দিন সব খাবারই নিরামিষ। দশমীর মাছ বলির পর আমিষ খাবার প্রথা আছে। পুজ�োর ফলমুল বাইরে থেকে এলেও বাজারের দ�োকান থেকে কেনা মিষ্টি বা ঐ ধরনের খাবারে মা দু র্গার পুজ�ো এখানে হয় না। পুজ�োর মিষ্টি তৈরি করা হয়

প�োশাক পরিচ্ছদে বিশেষ ক�োন�ো বাধা নিষেধ না থাকলেও জুত�ো পরার নিয়ম নেই পুজ�োর সময়। আর নেই ঢাক বাজান�োর নিয়ম। তাই এখানে পুজ�োয় পাঁচ-ছটি দল ঢ�োল, সানাই, বাঁশি ইতাদি বাজনা বাজায় দু র্গা মন্ডপে। দাম�োদর চন্দ্রের মন্দিরে বাজে খ�োল করতাল । সন্ধ্যারতির সময় ঢ�োলের বাজনা মিশে যায় খ�োল করতালের বাজনার সঙ্গে। আর তা যখন এক হয়ে চার দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয় তখন এক অদ্ভু ত অনু ভূতি জাগায় সবার মনে। মন ভরে ওঠে পবিত্রতায়।

মায়ের পূজা

দশমীতে সন্ধ্যায় দু র্গা প্রতিমা নিয়ে আসা হয় গ�োল দরজার সামনে মেয়েদের সিঁদুর খেলার পর। অনেক আতস বাজি ও পটকা ফাটান�ো হয়। ফানু স ওড়ান�ো হয়। তারপর প্রতিমা নিয়ে যাওয়া হয় মিছিল করে বদাই নদীতে বিসর্জন দেওয়ার জন্যে। বিসর্জনের পর, সে রাতের মধ্যে আবার প্রতিমার কাঠাম�ো নিয়ে আসা হয় দু র্গা দালানে পুরান�ো চিরাচরিত নিয়ম মেনে। রাশ মন্দির 10

Anjali

www.batj.org

আমার মামার বাড়ির পুজোর স্মৃতিচারণ সেই চিরাচরিত নিয়মেই ব�োধ হয় দু র্গা পুজ�োকে কেন্দ্র করে মণ্ডপে বসে যাত্রা পালার আসর পুজ�োর দিনগুলিতে, যেখানে বিভিন্ন ভূ​ূ মিকায় অংশ নেন পরিবারের সদস্যরা। চলে গল্প। পুজ�ো মণ্ডপ হয়ে ওঠে সবার কাছে, বিশেষ করে মণ্ডল পরিবারের কাছে এক মিলনক্ষেত্র। বিজয়া দশমী হয়ে ওঠে এখানে অমূ র্ত ভাল�োবাসার এক মূ র্ত প্রকাশ; সবার মিলনে স্বতঃস্ফুর্ত আনন্দের বিচ্ছু রণে অমৃ তময়। তাই মামার বাড়ির পুজ�ো বিদেশেও আমার মনে অনু রণন জাগায়। আমি কিছু ই ভুলি নাই মামার বাড়ির পুজ�োর মজা। ভুলি নাই আমার দাদু দিদা, মামা-মামিমাদের ও আত্মীয় স্বজনদের আদর। ভুলি নাই মামার বাড়ির ভাই ব�োনদের সাথে মা দু র্গার কাছে অঞ্জলি দেওয়ার উত্তেজনা ও আনন্দ। আমাদের ট�োকিওর এক দিনের পুজ�োয়, আমি তাই সেই অমৃ তময় আনন্দকে খুঁজি; অনু ভব করার চেষ্টা করি।

দাম�োদরচন্দ্রের মন্দির

স্বর্বঃভুতেষু দু র্গতিনাশিনী মা দু র্গাকে প্রণাম জানাই।।

Further Reading: 1. ‘হদলনারায়নপুর -মণ্ডল- বংশের ইতিহাস’ by শ্রী গ�োকুল চন্দ্র মণ্ডল, Publisher: রামপুর বড়মণ্ডল দেবত্তর এস্টেট, হদলনারায়নপুর, বাকুড়া, পশ্চিম বাংলা, ভারতবর্ষ 2. URL: https://amitabhagupta.wordpress.com/2012/09/24/brick-temple-towns-of-bankura-part-ii-hadalnarayanpur/ 3. URL: http://www.telegraphindia.com/1101031/jsp/calcutta/story_13119724.jsp 4. URL: http://drasiskchatterji.hubpages.com/hub/Hadal-Narayanpur-the-little-known-heaven-of-terracottaart 5. URL: https://rangandatta.wordpress.com/tag/hadal-narayanpur/

www.batj.org

Durga Puja 2015

11

শান্তিখ ুঁজি..

৬

ই আগস্ট ও ৯ই আগস্ট, ২০১৫... যথাক্রমে হির�োশিমা ও নাগাসাকির পরমাণু বিস্ফোরণের ৭০বছর পূ র্ণ হ�োল।

৬ তারিখ ভ�োরবেলায় সাইরেন বাজে ওয়ার্ড অফিসের মাইকে। হাজার হাজার মানু ষ জড় হয় কাঠফাটা র�োদ মাথায় নিয়ে। এই দু ই শহরেই এখন আকাশছ�োঁয়া বড় বড় অফিস, ম্যান্‌সন, বাইপাস, হাইওয়ে ২/৩ তলা। সেই ৭০বছর আগের ক�োন চিহ্নই আজ আর নেই। হির�োশিমাতে তৈরী হয়েছে পীস্‌পার্ক। ১৯৪৫এর ৬ই আগস্ট সকাল ৮:১৫ তে বিস্ফোরণের পর চারদিক যখন ছিন্নভিন্ন, সেই সময় Hiroshima Prefectural Industrial Promotion Hallটি যে বাড়িতে অবস্থিত ছিল সেই দালানের দেয়াল ইত্যাদি ধ্বসে পড়লেও ল�োহার কাঠাম�োটা অটুট ছিল। এটাকেই স্স্মারকচিহ্ন হিসেবে রাখা আছে। Atom Bomb Dome। প্রতিবছর ৮ই আগস্ট

- শুভা কোকুবো চক্রব

৯ই আগস্ট নাগাসাকিতে “ম�োক্ত”র সময় বেলা ১১:০২। এখানে মৃ তের সংখ্যা ছিল ১৩৫০০০। এখানেও পীস্‌পার্ক আছে। পার্কের মধ্যে প্রায় ১০মিটার উঁচু এক মূ র্তি রাখা, Peace Statue। মূ র্তির ডানহাত আকাশের দিকে তর্জনী দেখায়। নিউক্লিয়ার শক্তিকে দেখায় ওপরে হাত রেখে। প্রসারিত বাঁহাত শান্তিবার্তা বহন করে। সু ন্দর মুখে রয়েছে ঐশ্বরিক স�ৌন্দর্য্য। আধব�োজা চ�োখে প্রার্থনা জানায় মৃ ত আত্মার শান্তির জন্য। ব�ৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসী এদেশ, দ্বিতীয় বিশ্বযু দ্ধে পরাজয়ের পর অহিংসাকে মূ লমন্ত্র করে এগিয়ে যেতে চেষ্টা করে, এগ�োয়ও আর তাই ৭০বছর আগের ক�োন চিহ্ন দেখা যায়্না এখানে। তবে এদেশের বিভিন্ন অংশে বিরাট বিরাট জায়গা জুড়ে যু দ্ধে প্রাণহারান�ো সৈনিকের কবর রয়েছে। চিহ্ন বলতে ওটাই। জুনের দাদু (ঠাকুরদা), বড় মামা যু দ্ধে গিয়ে আর ফেরেননি। তাঁদের কবরও আছে সেখানে। NO MORE SENSOU (WAR) স্কুলেও পড়ান�ো হয়। হেইওয়া(শান্তি)র কথা শেখান�ো হয়। এই প্রজন্মের বাচ্চাদের কাছে হির�োশিমা নাগাসাকি ত�ো ইতিহাস। যু দ্ধই কি আর শুধু সর্বনাশ ডেকে আনে? ১৯৭৯তে আমেরিকার পেন্সিলভেনিয়ার THREE MILE ISLANDপাওয়ার প্ল্যান্ট ডিসাস্টার, ১৯৮৬তে রাশিয়ার CHERNOBYL পাওয়ার প্ল্যান্ট ডিসাস্টার, আর ২০১১তে জাপানের ফুকুশিমা পাওয়ার প্ল্যান্ট ডিসাস্টার। যু দ্ধ নেই,

সবাই মিলিত হয় এখানে। সকাল ঠিক ৮:১৫ ...মাইকে জ�োড়াল�ো আওয়াজ “ম�োক্ত” ...ব�োম পরার সেই নিমেষটাকেই এরা বেছে নিয়েছে নীরবতা পালনের জন্য। প্রধানমন্ত্রীর ভাষণ দিয়ে শুরু হয় অনু ষ্ঠান। স্থানীয় স্কুলের বাচ্চারা হেইওয়া(শান্তি)র গান গায়, পাঠ করে। বৃ দ্ধ ভদ্রল�োক, কাত�ো-সান, প্রতিবছর এইদিনে ফুলের ত�োড়া নিয়ে তাম্‌বারা এলিমেন্টারি স্কুলে আসেন। ১৭বছর বয়স তখন। চারদিকে আগুন, ধ�োঁয়া, শব্দ...দৌঁড়তে থাকেন কলেজ থেকে নিজের বাড়ির দিকে। সেই পথেই এই তাম্‌বারা এলিমেন্টারি স্কুল। স্কুলবাড়ি থেকে বাচ্চাদের আর্তনাদ শুনে ঢুকে পড়েন ধ্বংসস্তুপের মধ্যে। বাচ্চাগুল�োর চিৎকার “বাঁচাও বাঁচাও”...কিন্তু সব বাচ্চা চাপা পড়ে আছে ভেঙে পড়া দেয়ালের নীচে। কয়েকজন হাত নাড়ে চ�োখে জল নিয়ে যন্ত্রণায় কাৎরাতে কাৎরাতে। ১৭বছরের যু বক হাত ধরে টানার চেষ্টা করে। ক�োন লাভ হয়্না। পিছন দিক থেকে আগুনের শিখা লকলক করে গ্রাস করতে থাকে এক এক করে, তারমধ্যেই বাইরের কল খুলে কয়েকজনের মুখে একটু জল দেয় আর বলে “মন শক্ত রাখ�ো”। আজ এই ৭০বছর পরেও স্কুলচত্বরে ফুলের ত�োড়া রেখে হাত জ�োড় করে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন ৮৭বছরের বৃ দ্ধ। হির�োশিমাতে মৃ তের সংখ্যা ছিল ২৩৭০০০।

12

হিংসা নেই...কেবল ভয়ানক ভুমিকম্প আর ৎসু নামি ১১ই মার্চের বসন্তের দু পুরে সব তছনছ করে দিল। হাজার হাজার মানু ষ এখনও গৃ হহারা। ফুকুশিমা পাওয়ার প্ল্যান্টের আশেপাশে মাইলের পর মাইল শুধু রেস্ট্রিক্টেড এরিয়া। ল�োকজনহীন ঘরবাড়ি, রাস্তাঘাট, বাজারহাট সব সেদিনের মত করেই থেমে আছে। জাতের নামে ন�োংরামি, দু র্বলের ওপর সবলের অত্যাচার, হানাহানি, মারামারি...আজও চলছে সারা পৃ থিবীজুড়ে। “সেই ট্র্যাডিশন আজও চলছে”... তবু কি আমরা থেমে থাকি? আবার আমরা স্বপ্ন দেখি, সু স্থভাবে বাঁচার চেষ্টা করি, শান্তি খুঁজি, বারবার। 

Anjali

www.batj.org

�����������������

- তপন কুমার রা

আ

মরা যারা সত্তরের ক�োঠা ছু ঁই ছু ঁই করছি তারা আকাশবাণীর অনু ষ্ঠান পরিচয়জ্ঞাপক ধ্বনি বা সিগনেচার টিউনের বেহালার টান শুনলে বড্ড স্মৃতিমেদু র হয়ে পড়ি। যাদের বয়েস এখনও পঞ্চাশের ক�োঠায় তাদেরও মনে হয় রেডিও যন্ত্রটির সঙ্গে খানিকটা হলেও পরিচয় আছে। দূ রের ক�োন বাড়ীর রেডিও থেকে এই সু রধ্বনি আর প্রথম ট্রামের ঘণ্টা ভ�োরের আল�ো ফ�োটার আগে আমাদের দিন শুরুর একটা আভাস দিয়ে জাগিয়ে তুলত। এর পরই বন্দে মাতরমের সু র শেষে ঘ�োষকের গম্ভীর গলায় ‘চারশ�ো সাতচল্লিশ দশমিক আট মিটার ব্যান্ডে’ ক�োলকাতা ক-এর প্রথম অধিবেশনের শুরুর ঘ�োষণা। মনে পড়ে আমাদের চ�োরবাগানের বাড়ীর দ�োতলার ড্রইংরুমের একধারে মারফি ক�োম্পানির একটা রেডিও শ�োভা পেত। রেডিওটার বাঁ দিকের ওপরের ক�োণায় একটা বাচ্চার ঠ�োঁটে আঙ্গুল ছ�োঁয়ান�ো ছবি। সেসময় ভাল্ভ লাগান�ো রেডিওতে সু ইচ অন করার পরে আওয়াজ আসতে খানিকটা সময় নিত। কিছু দিন পর বাড়ীতে জার্মান গ্যারাড ক�োম্পানির একটা রেডিওগ্রাম এল যার সঙ্গে ছিল একটা রেকর্ড চেঞ্জারও। জাপানীরা তখনও রেডিও শিল্পে এতটা দাপাদাপি শুরু করেনি। যতদূ র মনে পড়ে সেটা ছিল পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি। পঞ্চাশ-ষাট কেন আশির দশকের শুরু পর্যন্ত আমাদের জীবনে রেডিওর একটা মস্তবড় ভূ মিকা ছিল। তখনও পর্যন্ত সাধারণ বাঙালি সমাজে ডিস্ক রেকর্ডে গান শ�োনা আর সপ্তাহান্তে সিনেমা হলে গিয়ে পাঁচ-সিকের টিকিটে একটা সিনেমা দেখার মধ্যেই বিন�োদন আর সাংস্কৃতিক চর্চা সীমাবদ্ধ ছিল। ক’দিন হল ভারত সরকারের পূ র্বাঞ্চলীয় সাংস্কৃতিক কেন্দ্র থেকে প্রকাশ করা ক�োলকাতা বেতার কেন্দ্রের প্রথম পঞ্চাশ (১৯২৭৭৭) বছরের ইতিহাস নিয়ে লেখা একটা বই হাতে এসে পড়ল। বইটা প্রকাশ হয়েছিল দু ’হাজার এগার�ো সালে। সম্পাদনা করেছেন আকাশবাণীর অবসরপ্রাপ্ত ভবেশ দাশ এবং প্রভাত কুমার দাস। হিরণ মিত্র সু ন্দর প্রচ্ছদ এঁকেছেন আর প্রখ্যাত কবি-সাহিত্যিক শঙ্খ ঘ�োষ মশায়ের নজরদারিতে এই ছ’শ পাতার বইটি রূপ পেয়েছে। ‘ক�োলকাতা বেতার’ নামকরণটিও ওনারই করা।

নতুন সংস্থা তৈরির ক�োটা থাকলেও ভারতে তখন প্রবল ব্রিটিশ বির�োধী আন্দোলন চলতে থাকায় এর পরিচালনা ব্যবস্থার নীল নক্সা আর দিনের আল�ো দেখতে পেল না।

অনেক নামী দামী মানু ষদের লেখা বিভিন্ন প্রবন্ধের মধ্যে বেশিরভাগই স্মৃতিকথার মেজাজে লেখা আর কিছু গবেষণা ও তথ্যসমৃ দ্ধ লেখাও এতে স্থান করে নিয়েছে। এর সঙ্গে উপরি পাওনা হল কিছু দু ষ্প্রাপ্য ছবি যার সিংহভাগই হল পরিমল গ�োস্বামীর ত�োলা। কিছু কিছু লেখা অবশ্য সাতাত্তর সাল ছাপিয়ে গেছে। তাতে পাঠকের বিন্দুমাত্র রসভঙ্গ হয়েছে বলে আমার মনে হয়না।

ইতিমধ্যে বিবিসি থেকে পাঠান�ো প্রথম স্টেশন ডিরেক্টর স্টেপলটন প্রথমেই অল ইন্ডিয়া রেডিওর অনু ষ্ঠান সূ চিতে ব্যাপক পরিবর্তন আনেন। শুরু হয় সঙ্গীত, নাটক আর অন্যান্য অনু ষ্ঠান আর তার ফাঁকে ফাঁকে সংবাদ প্রচারের ব্যবস্থা। সাধারণ মানু ষের মনে তখন এই রেডিওর ওপর বিশ্বাস অনেকাংশেই বেড়ে গেল। ঘরে ঘরে রেডিও কেনার ধু ম পড়ে গেল। ওদিকে রেডিও লাইসেন্স থেকে সরকারেরও কিছু আয়ের ব্যবস্থা হল। এক নম্বর গারস্টিন প্লেসের একটা দ�োতলা ভাড়া বাড়িতে শুরু হল আকাশবাণীর যাত্রা। বাড়ীটা ছিল সেন্ট জন্স গির্জার লাগ�োয়া, যেখানে জ�োব চারনক থেকে শুরু করে অনেক অন্যান্য সাহেবদের সমাধি আছে। যার জন্য অনেকে ধারণা প�োষণ করত যে বাড়িটা একটা ভুতের আড্ডাখানা। এটির প্রবেশ পথ হল ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীটের দিক থেকে।

অগ্রজ ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং করপরেশানের হাত ধরে ১৯২৭ সালের পঁচিশে এপ্রিল কলকাতায় ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং করপরেশানের যাত্রা শুরু। বাণিজ্যিক কারণে কিছু ব্যাবসায়ী ব্রিটেনে ও ভারতে রেডিও সম্প্রচারের ব্যবসায় অর্থলগ্নি করেন। কিছু দিনের মধ্যেই দু টি সংস্থার কর্মকর্তারা নিয়মিত ল�োকসান আর অর্থাভাবের ধাক্কায় সংস্থা দু টিকে নীলামে ত�োলার সিদ্ধান্ত নেন। ঠিক সেই সময় বার্লিন থেকে হিন্দুস্থানি ভাষায় খবর প্রচার শুরু হয় যা ভারতের অনেক জায়গায় বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করে। ভারতের শাসনকর্তারা সম্যক উপলব্ধি করলেন যে যু গের সঙ্গে তাল মিলিয়ে প্রচার ব্যবস্থা না থাকলে সু ষ্ঠু ভাবে রাজত্ব চালান�ো সম্ভব নয় কারণ টরে-টক্কার যু গ তখন শেষের দিকে। শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ সরকার সমস্ত লগ্নিকারীর টাকা মিটিয়ে প্রথমে বিবিসি আর তার প্রায় নবছর পরে কলকাতায় ১৯৩৫ সালে অল ইন্ডিয়া রেডিও চালু করেন। বিবিসির আদলে

এই সময় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ভারতের সাংস্কৃতিক জগতের মধ্যমণি। রেডিওতে ওনার গানের বিকৃতি ঘটান হয় বলে প্রথমে উনি কিছু তেই রেডিওর ক�োন অনু ষ্ঠানে য�োগ দিতে রাজী হননি। রবীন্দ্রনাথ ১৯৪০ সালের ১৯শে জানু য়ারী একটা চিঠি লিখে রেডিওতে হারম�োনিয়াম যন্ত্রের ব্যবহার সম্পূর্ণ বন্ধ করতে বলেন এবং কর্তৃপক্ষ তাতে রাজী হয়ে ওই বছর পয়লা মার্চ থেকে ভারতের সমস্ত রেডিও স্টেশনে হারম�োনিয়াম যন্ত্রের ব্যবহার বন্ধ করে দেন যা আবার ফিরে এসেছিল ৯ই জুলাই, ১৯৭৫ সালে। এরপরে কবি রেডিওতে নিজের কবিতা আবৃ ত্তি করতে রাজী হন। প্রথমে ঠিক ছিল শান্তিনিকেতন থেকে টেলিফ�োন মারফৎ সরাসরি প্রচার হবে। হঠাৎ উনি মত পরিবর্তন করে কালিম্পং চলে গেলে সেখান থেকে আবার নতুন লাইন লাগিয়ে গ�ৌরীপুর লজ থেকে ওনার ‘জন্মদিন’ কবিতার আবৃ ত্তি সরাসরি সম্প্রচার হয়। পরে উনি গারস্টিন প্লেসের বাড়িতে

www.batj.org

Durga Puja 2015

13

����������������� এসে কয়েকটি অনু ষ্ঠানে য�োগ দিয়েছিলেন। ওনার কয়েকটি নাটক রেডিওতে অভিনীত হয়েছিল। কর্তৃপক্ষ ওনার কাছে গিয়ে ওনার আবৃ ত্তি রেকর্ড করেও কয়েকবার সম্প্রচার করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ওই ছ�োট্ট রেকর্ডিং যন্ত্রটির রসিকতা করে নাম রেখেছিলেন ‘ক্ষুদে শয়তান’। ১৯৩৯ সালের মাঝামাঝি ব্রিটিশ রাজদম্পতি কানাডা সফরকালে কানাডা ব্রডকাস্টিং করপরেশান ক�োলকাতা থেকে কবির একটি আবৃ ত্তি ও তার ইংরাজি অনু বাদ সরাসরি সম্প্রচার করেছিলেন। কবিতাটির সারমর্ম ছিল বিশ্বযু দ্ধে কানাডার কি ভূ মিকা পালন করা উচিত সেই বিষয়ে। ক�োলকাতা থেকে সেই গালার চাকতিটি জাহাজে করে সাত সমুদ্র পেরিয়েছিল। ১৯৪১ সালের সাতই অগাস্ট রবীন্দ্রনাথের তির�োধানের আগে শেষ কয়েকদিন ওনার স্বাস্থ্যের বুলেটিন নিয়মিত প্রচারিত হত। জ�োড়াসাঁক�ো থেকে নিমতলা মহাশ্মশান পর্যন্ত ওনার শেষ যাত্রার ধারাবিবরণী করেছিলেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র যা সেইসময় আপামর বাঙ্গালী ঘরে বসে শুনেছিল। সেদিন সন্ধ্যায় কাজী নজরুল ‘কবিহারা’ কবিতাটি পাঠ করেন। এর পরে নজরুলের রচনা ‘ঘুমাইতে দাও শ্রান্ত কবিরে’ গানটি রেডিওতে গেয়েছিলেন ইলা ঘ�োষ, চিত্ত রায় প্রমুখ। এর পরে রয়েছে নজরুলকে নিয়ে চারটে বড়বড় লেখা। একটা নতুন তথ্য পেলাম যা আগে শুনিনি। রেডিওতে ‘দেবীস্তুতি’ নামে একটা অনু ষ্ঠান প্রচার হয়েছিল যা হিন্দুর মহাদেবী আদ্যাশক্তির বিভিন্ন কালের বিভিন্ন রূপের মহনীয় বিকাশের বর্ণনা। এটির দশখানি গান আর তার সু রার�োপ করেছিলেন স্বয়ং নজরুল। এই অনু ষ্ঠানটির ওপর নজরুল একটি বক্তৃ তা করেছিলেন সে বছর আঠাশে এপ্রিল। নজরুল গারস্টিন প্লেসের ঐ বাড়ির একতলার একটা ঘরে নিয়মিত গানের ক্লাশ নিতেন। ওনার উল্লেখয�োগ্য একজন ছাত্রী হলেন রানু স�োম যিনি পরে প্রতিভা বসু নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন। তখনকার একটা বেতার জগতের থেকে কবি শঙ্খ ঘ�োষের একটা প্রবন্ধ “রেডিওর সঙ্গে সম্পর্ক” থেকে তৎকালীন যু ব সম্প্রদায়ের সঙ্গে রেডিওর সম্পর্ক নিয়ে অনেক তথ্য জানা যায়। অল�োকরঞ্জনের সঙ্গে ওনার আবৃ ত্তি করার একটা ছবি উপরি পাওনা। সে সময় রেডিও চত্তর দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন হীরেন বসু , কমল দাশগুপ্ত, রাইচাঁদ বড়াল, হিমাংশু দত্ত, গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, কানন দেবী, জ্ঞানপ্রকাশ ঘ�োষ, অমিয়া ঠাকুর, সু বিনয় রায়, শান্তিদেব ঘ�োষ, যামিনী গঙ্গোপাধ্যায়, চিন্ময় লাহিড়ী, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসূ ন বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন দেব বর্মণ, কে এল সায়গল, ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, সু ধীরলাল চক্রবর্তী, জগন্ময় মিত্র এবং আরও সব দিকপালরা। পরিমল গ�োস্বামীর লেখা ‘স্মৃতিচিত্রণ’ সু ন্দর একটা তথ্য সমৃ দ্ধ প্রবন্ধ থেকে অনেক কিছু জানা যায়। ১৯৪১ সালের বাইশে ফেব্রুয়ারী ওনাকে ডেকে পাঠিয়ে স্টেশন ডিরেক্টর একটা অদ্ভু ত প্রস্তাব দিয়েছিলেন, পনের�ো জন লেখকের আলাদা আলাদা লেখা পনের�োটি অধ্যায় নিয়ে একটা ধারাবাহিক উপন্যাস পাঠের অনু ষ্ঠান সম্প্রচার। পরিমল তৎক্ষণাৎ এটির নামকরণ করেছিলেন ‘পঞ্চদশী’। অধ্যায় পরম্পরা হিসেবে নামগুলি হল হেমেন্দ্র কুমার রায়, সর�োজ কুমার রায়চ�ৌধু রী, কেশব চন্দ্র গুপ্ত, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, স�ৌরেন্দ্রম�োহন মুখ�োপাধ্যায়, প্রব�োধ কুমার সান্যাল, পরিমল গ�োস্বামী, প্রেমাঙ্কু র আতর্থী, নরেন্দ্র দেব, শৈলজানন্দ মুখ�োপাধ্যায়, বলাইচাঁদ মুখ�োপাধ্যায়, বিভুতি ভূ ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সবশেষে নরেশ চন্দ্র সেনগুপ্ত। পরিমল নিজের অধ্যায়টি পড়েছিলেন ২৩শে মে, ১৯৪১ তারিখে। হেমেন্দ্র কুমার নিজের অধ্যায়টি আগেভাগে নিয়ে নিয়েছিলেন বলে লেখক মহলে বেশ হাসি-মস্করা হয়েছিল। উনি লিখেছেন যে বরাবরের মত আমি নিজে ছিলাম মধ্যমণি। এরপর ওনারা বৈকুণ্ঠের খাতা রেডিওতে শ্রুতি নাটক করেছিলেন। অভিনেতাদের একটা গ্রুপফট�োতে রয়েছেন, মন�োজ বসু , সজনীকান্ত দাস, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ নাথ বিশী, বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র, ব্রজেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং উনি নিজে। 14

এই সময় বেতার জগত আত্মপ্রকাশ করলে এটি একরকম সাহিত্য পত্রিকার রূপ পায়। এর প্রথম সম্পাদক ছিলেন প্রেমাঙ্কু র আতর্থী। বিভিন্ন বেতার অনু ষ্ঠানের বিবরণ ছাড়াও এতে থাকত বিভিন্ন স্বাদের লেখা আর বিভিন্ন শিল্পীদের ছবি। একবার ডিরেক্টর গিরীশ ঘ�োষের ওপর প্রচ্ছদ কাহিনী করতে চাইলে পরিমল বাবুর ওপর ভার পড়ে ছবি জ�োগাড় করার। উনি সময়মত ছবি দিলেও দেখা গেল প্রচ্ছদে ছবিটি ছাপা হয়নি। অফিসে খ�োঁজ নিতে জানা গেল যে অশ্লীলতার জন্য ডিরেক্টর ছবিটি অনু ম�োদন করেন নি। ছবিটি ছিল গিরীশ পার্কে ওনার খালি গায়ের মূ র্তিটির। ততদিনে বেতার শিল্পে অনেক নতুন নক্ষত্রের সমাবেশ হয়েছে। হেমন্ত, মান্না, মানবেন্দ্র, শ্যামল, সতীনাথ, তরুণ, ধনঞ্জয়, পান্নালাল, সনৎ সিংহ, নির্মলেন্দু, দ্বিজেন, সু বীর সেন, সন্ধ্যা, উৎপলা, সু প্রীতি, আলপনা, নির্মলা মিশ্র, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, সু চিত্রা, কণিকা ও আরও অনেকে। (জর্জ বিশ্বাস বিশ্বভারতীর অনু ম�োদন তখনও পাননি।) সংবাদ পাঠও ছিল শ্রোতাদের কাছে একটা বিশেষ আকর্ষণ। প্রথম দিকে কলকাতায় বাংলা আর ব�োম্বেতে হিন্দুস্থানী ভাষায় খবর পড়া হত। পরে মাদ্রাজ সহ সব জায়গায় হিন্দি, ইংরিজি আর স্থানীয় ভাষায় সংবাদ পাঠ চালু হয়। এই প্রসঙ্গে বইতে একটা মজার ঘটনার উল্লেখ রয়েছে। বিবিসি থেকে একবার মেমসাহেবকে কলকাতায় পাঠান�ো হয় ইংরিজি সংবাদ পাঠের তালিম দিতে। কয়েকবার মহড়া দেবার পর উনি কাঁচের ঘরে মাইকের সামনে বসলেন সান্ধ্যকালীন সংবাদ প্রচারের সময়। স্থানীয় সংবাদ পাঠকেরা সবাই ঘরের বাইরে উৎকণ্ঠা নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। “দিস ইজ অল ইন্ডিয়া রেডিও, হিয়ার ইজ দ্য নিউজ ইন ইংলিশ.........” উচ্চারণ করার পরই ফিচিত ফিচিত আওয়াজ। সবাই উন্মু খ হয়ে কাঁচের ঘরের বাইরে থেকে দেখে মেম সাহেব এক নাগাড়ে হেঁচে চলেছেন। পরে আবিষ্কার করা গেল তার ঠিক আগেই ঐ টেবিলে বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র একটি অনু ষ্ঠানের সময় তাঁর নস্যি মাখা রুমালটি রেখে ছিলেন। তখনকার সময় বেশিরভাগ সংবাদ পাঠক ঘ�োষক থেকে উন্নীত হতেন। নীলিমা সান্যাল, সার�োজিত (সু রজিত বাবু ওই ভাবে নিজের নাম বলতেন) সেন, দেবদু লাল বন্দ্যোপাধ্যায়দের নাম প্রত্যেকের স্মৃতিতে এখনও উজ্জ্বল। স�ৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় কর্মজীবন শুরু করেন আকাশবাণীর ঘ�োষক হিসেবে বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্রের তত্বাবধানে এটা অনেকেই জানেন না। অপুর সংসারে অভিনয়ের জন্য কর্তৃপক্ষ ওনাকে একমাসের ছু টি মঞ্জুর না করায় উনি চাকরিতে ইস্তফা দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। কি অসাধারণ সিদ্ধান্ত। এরপরে রয়েছে অল ইন্ডিয়া রেডিওতে ইংরিজি অনু ষ্ঠানের ওপর বুলবুল সরকারের একটা অসাধারণ তথ্যসমৃ দ্ধ লেখা। ওনার পরিচালনায় কলিং অল চিল্ড্রেন অথবা বরুন হালদারের মিউজিকাল ব্যান্ডবক্স এখনও আমাদের স্মৃতিমেদু র করে দেয়। বেঠফেনের জন্ম বার্ষিকীতে উনি তিনটে একঘণ্টা করে ইন্টার্ভিউ রেকর্ড করেছিলেন, সত্যজিৎ, সলিল চ�ৌধু রী এবং কবি বিষ্ণু দের। বাঙ্গালীদের মধ্যে এমন কাউকে পাওয়া মুশকিল যারা রেডিওতে মহালয়ার দিন সকালে মহিষাসু রমর্দিনীর অনু ষ্ঠান শ�োনেনি। বাণী কুমার, পঙ্কজ মল্লিক আর বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র এই কারণে সব বাঙ্গালীর অন্তরে এখনও বাস করেন। প্রথম দিকে সরাসরি প্রচারের জন্য সমস্ত শিল্পীদের গার্স্টিন প্লেসের স্টুডিওতে অনু ষ্ঠানের আগের দিন রাত্রে আসতে হত। পরের দিকে রেকর্ড করা অনু ষ্ঠান প্রচার করা হত। এই সময়কার অনেক লেখা আর ছবি বইটিকে যথেষ্ট সমৃ দ্ধ করেছে। ১৯৭৬ সালে এস কে গাঙ্গুলি যখন কেন্দ্র-অধিকর্তা ছিলেন সে সময় আকাশবাণী মহালয়াতে একটা নতুন পরীক্ষা করে। বীরেন্দ্রকৃষ্ণকে পালটে উত্তমকুমার আর বেশীরভাগ শিল্পীর বদলে বম্বে থেকে লতা, আশা, মান্না ইত্যাদিদের নিয়ে একটা নতুন ঢঙে মহালয়ার অনু ষ্ঠান সম্প্রচার করা হয়। পরীক্ষাটি একেবারে মাঠে মারা যায় আর আকাশবাণীকে এর জন্য সমাল�োচনা আর গালাগালি শুনতে হয়েছিল। ব্যাপারটা এতদূ র এগ�োয় যে বিভিন্ন সংবাদপত্র পর্যন্ত এই নিয়ে সমাল�োচনায় মূু খর হয়েছিল আর কর্তৃপক্ষকে ক্ষমা চাইতে একরকম বাধ্য করা হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত উত্তমকুমারের একটা লাইন রেকর্ড করে সম্প্রচার হওয়ার পরে জনতার রাগ

Anjali

www.batj.org

����������������� খানিকটা হলেও স্তিমিত হয়েছিল। উত্তম বলেছিলেন, ‘ঠাকুরঘরকে রেন�োভেট করে ড্রইং রুম তৈরীর প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে ভুল ছিল’। মনে রাখতে হবে সেইসময় কিন্তু দেশে জরুরী অবস্থা চালু ছিল। পরের বছর রবীন্দ্র সদনে প্রথম বামফ্রন্টের মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বাবুর হাত দিয়ে আকাশবাণীর পঞ্চাশ বছর পূ র্তি উপলক্ষে বিভিন্ন কলাকুশলীকে স্মরণিকা আর মানপত্র দেওয়া হয়েছিল। পঙ্কজ মল্লিক চ�োখের জলে মঞ্চে উঠে নিজেকে সামলাতে পারছিলেন না। ঠিক তার আগের বছর ওনাকে সঙ্গীত শিক্ষার আসর এবং মহালয়ার অনু ষ্ঠান থেকে বিদায় করা হয়েছিল। মঞ্চে উপবিষ্ট তৎকালীন কেন্দ্রীয় বেতার মন্ত্রী লালকৃষ্ণ আদবানী ব্যাপারটা অনু ধাবন করে মাইকটা টেনে নিয়ে ঘ�োষণা করেন যে সেই বছর থেকে মহালয়ার অনু ষ্ঠান আগের মত সম্প্রচার করা হবে। এই ঘ�োষণার পরে রবীন্দ্র সদনের পুর�ো আবহাওয়া একেবারে পাল্টে যায়। সেই থেকে আজ পর্যন্ত মহালয়ার পুরন�ো রেকর্ড করা অনু ষ্ঠান সম্প্রচার হয়ে আসছে। কলকাতা বেতারের আরেকটা খুব জনপ্রিয় অনু ষ্ঠান ছিল রেডিও নাটক। অহীন চ�ৌধু রী, শিশির ভাদু ড়ি, শম্ভু মিত্র, তৃপ্তি মিত্র, উৎপল দত্ত, অজিতেশ, মন�োজ মিত্র ছাড়াও প্রায় সমস্ত মঞ্চ সফল অভিনেতা বেতার নাটকে অংশগ্রহণ করেছিলেন। ছবির দু নিয়ার উত্তম কুমার, স�ৌমিত্র, অনু প, শুভেন্দু এবং অন্যান্য অনেক সিনেমা জগতের নায়ক-নায়িকারা বেতার নাটকে অংশগ্রহণ করেছিলেন। শুক্লা বন্দ্যোপাধ্যায় ও বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্রের প্রয�োজনায় প্রচুর নামকরা উপন্যাসের নাট্যরূপ আকাশবাণী থেকে সম্প্রচার হয়েছিল। ক�োলকাতা বেতারের আর�ো অনেক জনপ্রিয় অনু ষ্ঠানের মধ্যে নজর কাড়ে সাক্ষাৎকার, বিজ্ঞান প্রসঙ্গে, ছ�োটদের অনু ষ্ঠান, মহিলা মহল, অনু র�োধের আসর, ছায়াছবির গান, খেলার ধারাবিবরণী ইত্যাদি। তৃপ্তি মিত্রের নেওয়া রবিশঙ্করের বা শম্ভু মিত্রের নেওয়া উদয়শঙ্করের আলাপচারিতা সরাসরি সম্প্রচার করা হয়েছিল। এছাড়া উত্তমকুমারের সঙ্গে আলাপচারিতা করেছিলেন সংবাদ বিচিত্রা খ্যাত উপেন তরফদার। বিজ্ঞান প্রসঙ্গে অনু ষ্ঠানে মাইক ধরেছিলেন মেঘনাদ সাহা বা সত্যেন ব�োসের মত পৃ থিবী বিখ্যাত বিজ্ঞানীরা। গল্পদাদু র আসর বা বেলা দে পরিচালিত মহিলা মহল সাধারণ বাঙ্গালীর খুব প্রিয় অনু ষ্ঠান ছিল। শনি-রবিবার দু পুর একটা চল্লিশে অনু র�োধের আসর বা বৃ হস্পতিবার রাত্রে ছায়াছবির গান শ�োনেননি এমন বাঙ্গালী বিরল। খেলার ধারাবিবরণী প্রধানতঃ ইংরিজিতেই হত। পঞ্চাশের দশকের শেষের দিকে পুষ্পেন সরকার, অজয় ব�োস আর প্রেমাংশু চ্যাটার্জীর হাত ধরে ফুটবল আর ক্রিকেটের বাংলা ধারাবিবরণী বাঙ্গালীর হেঁশেলে খেলার নেশা ধরিয়ে দেয়। সু কুমার সমাজপতির একটা লেখা থেকে জানা গেল পিয়ার্সন সূ রিটা নাকি ক্যালকাটা ফুটবল মাঠ থেকে ধারাবিবরণী সেরে গার্স্টিন প্লেসের আকাশবাণী অফিস হয়ে এক’শ টাকার চেক নিয়ে স�োজা স্যাটারডে ক্লাবে চলে যেতেন। কবি সু ভাষ মুখ�োপাধ্যায় ওনার বাল্যবন্ধু হেমন্তর সম্বন্ধে একটি ছ�োট্ট লেখা সেযু গে বেতার জগতে লিখেছিলেন, “হেমন্তর কি মন্তর”। এই সব দিকপাল মানু ষদের নিজেদের মধ্যে কেমন সম্পর্ক

www.batj.org

ছিল এই ধরণের লেখা থেকে জানা যায়। কৃষ্ণগ�োপাল মল্লিক নামে স্টেটসম্যান কাগজের একজন বিশিষ্ট সাংবাদিক একটা পুরন�ো কাগজের দ�োকানে আকাশবাণী থেকে দেওয়া একগাদা পুরন�ো চেকের বাণ্ডিল নজর করেন। ওই বান্ডিলটি উনি কিনে নিয়ে দেখেন বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন শিল্পীদেরকে ওই চেকগুল�ো দেওয়া হয়েছিল আর সেগুল�ো ক�োন ক�োন ব্যাঙ্কের মারফৎ ক্লীয়ার হয়েছিল তার ওপর উনি সু ন্দর একটা প্রবন্ধ বেতারজগতে লিখেছিলেন। এর থেকে জানা যায় কবি ম�োহিতলাল মজুমদার প্রচন্ড আবেগ মথিত কণ্ঠে একটা স্বরচিত কবিতা আবৃ ত্তি করে কুড়ি টাকার একটি চেক পেয়েছিলেন। সে চেকটি জনৈক জে এন সেনগুপ্ত নামে এক ভদ্রল�োকের সইসহ তাঁর ব্যাঙ্কের মারফৎ ক্লিয়ার হয়েছিল। এই সেনগুপ্ত মশায় ছিলেন একটি শুঁড়িখানার মালিক। সম্ভবতঃ কবি তাঁর সাপ্তাহিক ব্যয় মেটাতে এই চেকটি ব্যবহার করেছিলেন। সু ধী প্রধান একটি প্রবন্ধে বেতার শিল্পীদের সংগঠন নিয়ে লিখেছিলেন। স্বাধীনতার কিছু দিন আগে থেকেই বেতার শিল্পীদের মধ্যে পারিশ্রমিক এবং কাজের সময়সীমা নিয়ে একটা ক্ষোভ জাগতে শুরু করে। এক তবলচি দু পুরবেলা কাজের ফাঁকে ধর্মতলায় গিয়ে সময়মত ফিরতে না পারায় তার চাকরী যায়। কর্তৃপক্ষ শিল্পীদের কয়েকটা গ্রেডেশানে ভাগ করে সময়সীমা নির্ধারণ করলে কিছু দিনের জন্য সমস্যার সমাধান হয়। সাতচল্লিশের জানু য়ারী মাসে শিল্পী সংগঠন দাবী করে নেতাজীর জন্মদিবসে বেতারে বিশেষ অনু ষ্ঠান করার। কর্তৃপক্ষ পরের বছরের জন্য সমস্যাটা তুলে রেখে সে যাত্রা উদ্ধার পেয়েছিলেন। পরের বছর আটচল্লিশ সালের জানু য়ারী মাসে বেতার জগত প্রকাশ হবার পর দেখা গেল নেতাজীর উপর ক�োন অনু ষ্ঠান সেবছরও হবে না। সংগঠনের পক্ষে সম্পাদক হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায়ের নেতৃত্বে সমস্ত শিল্পী আকাশবাণীর অনু ষ্ঠান বয়কট করার সিদ্ধান্ত নেন। দিল্লী দরবার করলে সর্দার প্যাটেলের সই করা চিঠিতে জানান হয় ক�োন ব্যক্তি বিশেষের জন্মদিন রেডিওতে পালন করা সম্ভব নয়। পরে গান্ধিজীর জন্মদিন সম্বন্ধে উল্লেখ করা হয় যে জাতির জনক হল ব্যতিক্রম। শিল্পীসংগঠনের প্রতিবাদ আরও বেড়ে ওঠার আগেই গান্ধিজীকে হত্যা করা হলে প্রসঙ্গটি ধামাচাপা পড়ে যায়। সু ধী প্রধানের লেখাটি না পড়লে হেমন্ত বাবুর চরিত্রের এই দিকটা আমাদের কাছে অজানা থেকে যেত। আকাশবাণীর সিগনেচার টিউন দিয়ে লেখাটা শুরু করেছিলাম। অপূ র্ব এই সু রের সৃ ষ্টিকর্তা হলেন ব্রিটেন থেকে আসা দু ই কম্পোজার, জন ফ�োল্ডস ও ওয়াল্টার কফম্যান। নিশ্চিত না হলেও অনেকে মত প্রকাশ করেছেন যে এটিতে বেহালা বাজিয়েছিলেন জনৈক মেহদি মেহতা, বম্বে স্টেশনের একজন স্টাফ আর্টিস্ট, যিনি পৃ থিবী বিখ্যাত কনডাক্টর জুবিন মেহতার পিতা। ভাবতে অবাক লাগে কি অদ্ভু ত এক জাদু তে ক�োলকাতা বেতার এত বিরাট একটা জনগ�োষ্ঠীকে এক ছাতার তলায় নিয়ে এসেছিল। 

Durga Puja 2015

15

����������������

বি

- সৌগতা মল্লি

দেশে যারা বসবাস করেন, প্রত্যেকেই ক�োন না ক�োন অবসরে দেশে যাওয়ার হাতছানিকে গ্রহণ করেন । কখন�ো পারিবারিক তাগিদে, কখনও নিছক বেড়াবার সু য�োগে, আবার কখন�ো ‘অনেক দিন যাই নি, একবার ঘুরে আসি এই আবেগে’।

ডাবের জল হল ন্যাচারাল অ্যান্টি ব্লেমিশ্‌ । ল�োশন, ময়েশ্চারাইজার বা আর কিছু লাগবে না”। শুনলাম খাওয়া দাওয়া, রূপচর্চা সবই নাকি সে Vegan মতে করে । সু বিধে অসু বিধে, ক�োথায় কি পাওয়া যায়, সেগুল�ো বড় কথা নয় । একটি ছ�োট মেয়ের নিষ্ঠা ও সংযম দেখে ম�োহিত হতে হয় ।

এই শেষেরটিকে অবলম্বন ক’রে কিছু দিন আগে ভারতবর্ষে গিয়েছিলাম । প্রিয়জনের সঙ্গে দেখা, বেড়ান�ো, বিবিধ খাওয়া দাওয়া মিলে ভাল সময় কাটে । তারই মাঝে কিছু কিছু ঘটনা, কিছু কার্যকলাপ মনকে স্পর্শ করে, দারুণ আম�োদ দেয়।

দ�োকান বাজারে ঘুরতে ঘুরতে কয়েকটা জিনিসের প্রয়�োজন এসেই যায় । কয়েকটা কাপড়ের পিস্‌ কেনার কথা মনে হল । জিজ্ঞেস করলাম লাল কাপড়ের জন্য । বিক্রেতার বিস্তারিত জবাব এল, “ক�োন্‌ লাল ? টুক্‌টুকে লাল, প�োড়া লাল, টমেট�ো লাল, তরমুজ লাল”? এতগুল�ো বিকল্পের মধ্যে কেমন যেন বিভ্রান্ত লাগল�ো । নিরাপদ হবে ভেবে বললাম, “আচ্ছা, ভাল সাদা কাপড় দিন”। তত্ক্ষণাৎ জবাব, “ক�োন্‌ সাদা ? দু ধ সাদা, মুক্তো সাদা, সার্ফ সাদা”?

আমি মূ লত উত্তর কলকাতায় বড় হয়েছি । সেখানে নানা স্তরের পুরন�ো মানু ষজনের বসবাস । বুদ্ধিজীবি, চাকুরিজীবি, ব্যবসায়ী ---সকলে মিলে থাকেন । এমনি একটি মানু ষ টুটে দা । উত্তর কলকাতায় মিনিবাসের ব্যবসা করেন ও বাড়ীতে ছ�োট একটি প্রেস চালান । বিভিন্ন গন্তব্যস্থলে তাঁর মিনিবাস যাতায়াত করে । আরামপ্রিয় টুটে দা, লু চি-আলু ছেঁচকি ও দিবানিদ্রার ফাঁকে অসাধারণ দক্ষতার সাথে ব্যবসা চালান । কিছু নিয়মের ব্যাপারে তিনি খুব কড়া । অনেক কলকাতাবাসীর টিকিটের দাম না দিয়ে টুক্‌ ক’রে বাস থেকে নেমে যাওয়ার অভ্যেস আছে । টুটে দার মিনিবাসের নামার দরজার ধারে লেখা --“টা টা বাই বাই টিকিট কেটে বাড়ী যাই”। ক�োন এক হরতাল বা ধর্মঘটের দিন টুটে দার মিনিবাস আটকে যায় । বেআইনি জায়গায় রাখার জন্য বড় জরিমানা হয় । বহু চেষ্টা করেও লাঘব করা যায়নি । অর্থদণ্ড তাঁকে দিতেই হয় । টুটে দা দমবার ল�োক নন । বড় বড় সাদা অক্ষরে মিনিবাসের পিছনে লিখে দিয়েছেন ---“বল্‌মা আমি দাঁড়াই ক�োথা”। উত্তর কলকাতায় অনেকেই বংশ পরম্পরায় একই বাড়ীতে রয়ে গেছেন । অনেক পরিবার আছেন যেখানে ঠাকুরদাদা থেকে প্রপ�ৌত্র পর্যন্ত একত্রে থাকেন । যেমন হাটখ�োলা, আহিরিট�োলা ইত্যাদি এলাকায় দেখা যায় । এদের নামকরণও খুব সাবেকী হত । জ্ঞানদারঞ্জন, প্রফুল্লবিহারী ইত্যাদি । এইসব মানু ষ যাঁরা এখন ঠাকুর্দা শ্রেণীতে, যু গের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নাতি নাতনীদের প্রগতিশীল নামকরণ করেছেন । পুরন�ো বাগবাজার এলাকার তারিণীচরণ মহাশয় নিজের ছেলের নাম রেখেছিলেন বিপ্রদাস । তিনিই এখন দু ই নাতির আধু নিক নামকরণ করেছেন স্বরাজ, বিপ্লব ও নাতনী স্বাধীনা । Vegan এর যথেষ্ট প্রভাব ছড়িয়ে গেছে সর্বত্র । তবে অবাক হলাম যে তরুণ তরুণীরা কত প্রভাবিত এর দ্বারা । বিদেশ থেকে আমরা যখন দেশে যাই, শরীর খারাপ হয়ে যাওয়ার একটা প্রবল সম্ভাবনা থাকে । ফ�োটান�ো জল, হ্যান্ড স্যানিটাইজার নিয়মিত লাগে । এক আত্মীয়ার বাড়ীতে দেখা করতে গিয়েছিলাম। অতি বিবেচক তিনি, আপ্যায়নের জন্য দই, সাদা সন্দেশ ও ডাবের জল রাখেন । দারুণ আনন্দিত হই তাঁর এই চেতনায় । সবে ডাবের জল খেতে শুরু করেছি, তাঁর ছ�োট টিনএজার ফুটফুটে মেয়ে বলল�ো, “পুর�ো ডাবের জল খেও না । এখন এত গরম, কিছু টা মুখে মাখিয়ে নাও ।

16

দেশে ঘ�োরার মেয়াদ প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । ঠিক করলাম কয়েক দিনের জন্য বাঁকুড়া যাব । বাঁকুড়া আমাদের আদি বাড়ী । হাতে গ�োনা কয়েকজন প্রবীণ এখনও সেখানে জীবিত । একবার দেখা ক’রে আসার ল�োভ সামলাতে পারলাম না । খুবই তৃপ্তিদায়ক অভিজ্ঞতা । ৮৪ বছরের রাঙাপিসীর নিজের হাতে রান্না ক’রে খাওয়ান�ো ম�োচার ঘন্ট এবং শুক্তোর স্বাদ অনেক দিন থাকবে আমার সঙ্গে। তাঁর সরল স্মৃতি র�োমন্থনে মন ভরে গেল । সেই সময় যখন ৭০ পয়সা ইলিশ মাছের কিল�ো ছিল, ১ টাকা ৫ পয়সায় ১ মণ চাল পাওয়া যেত ! বাঁকুড়া শহরতলী জায়গা । ১ সপ্তাহ ব্যাপী যাত্রাপালা চলছিল সে সময় । রাঙাপিসীর উৎসাহ এখন�ো যথেষ্ট । একটিও যাত্রা দেখা বাদ যায়নি । আর আমার প্রায় ২৭ বছর পরে খ�োলা মাঠে সতরঞ্চিতে বসে যাত্রা দেখার সু য�োগ আবার হল । প্রচুর উন্নতি হয়েছে যাত্রার স্টেজ, প�োষাক, মাইক্রোফ�োন, আল�ো ইত্যাদির । তবে আসল আকর্ষন ছিল যাত্রার নামকরণ ---“মাগ�ো, ত�োমায় আমি ভুলব�ো না”। অন্য দলও পিছিয়ে নেই । পরের দিনই তারা উপস্থাপন করেন “কলির মা ভিক্ষে চায়”। স্নেহময়ী জননী ও তার পরিণাম নিয়ে প্রতিয�োগিতা । আবার স্টেজের পর্দা উঠতেই ঝল্‌মলে আল�োতে নেতা বেশে এক যাত্রাসম্রাট ধমকে ওঠেন, “ত�োমরা গণতন্ত্রকে হত্যা করেছ�ো”! নির্দোষ গ্রামবাসী রূপে আরেক অভিনেতা কাতর কন্ঠে বলে ওঠেন, “গণতন্ত্র বাবুকে এখানে কেউ দেখেনি ক�োনদিন”। দর্শনভিত্তিক বিষয় নিয়ে যাত্রার নাম ছিল, “অপরাধ আমি মেয়ে”। তবে যে নামকে ব�োধহয় কেউ পরাভূ ত করতে পারবে না, যেখানে সব রকম ভাষাভাষি দিয়ে সাজান�ো যাত্রা, তার নাম “বাবু গ�ো, ভালবাসা ভাল নয়”। ছু টি শেষে বাড়ী ফেরার পালা । দেশের সু বিধে, অসু বিধে, সহজ, কঠিন নিয়ে বলার অনেক কিছু ই থাকে । ভালমন্দ, ভাল লাগা, না লাগা সবই ব্যক্তিগত অনু ভূতি । তবে যেখানে দৈনন্দিন জীবনে সব কিছু কে উপেক্ষা ক’রে আম�োদের এত উপাদান, তাকে অস্বীকার করা কি সহজ কথা ? এখানে আমার আবার আসা হবে হয়ত�ো কয়েক বছর পরে । শুধু ভাবলাম, যে জায়গা বিনামূ ল্যে এত বিন�োদন দেয় মানু ষকে, সেখানে একবার নয়, শত সহস্র বার যেন ফিরে আসতে পারি । 

Anjali

www.batj.org

স্বপ্নের দেশে স্বপ্নের

সে

���������������������������

দিন খবরের কাগজে ডিজনিল্যান্ড নিয়ে একটি প্রবন্ধ পড়লাম। তরুণ-তরুণীদের উপর এক সমীক্ষা চালান�ো হয় ট�োকিওর পাশে উরাইয়াসু শহরে অবস্থিত এই থীম পার্ক নিয়ে। তাদের কাছে জানতে চাওয়া হয়, ডিজনিল্যান্ডের নাম শুনে অনু ষঙ্গ হিসাবে ক�োন বিদেশের কথা মনে পড়ে ত�োমাদের ? স্বভাবতই আশা করা হয়েছিল সবাই উল্লেখ করবে আমেরিকার নাম, কারণ ডিজনিল্যান্ডের উৎপত্তি যে যু ক্তরাষ্ট্রে সে কথা সবার জানা। কিন্তু সমীক্ষাকারীদের অবাক করে দিয়ে কেউই আমেরিকার নাম উল্লেখ করে নি। পরিবর্তে অনেকেই লিখেছে ‘স্বপ্নের দেশ’। সেই স্বপ্নের দেশ থেকে ঘুরে এলাম জুলাই মাসের ১১ ও ১২ তারিখে। এটি ছিল স্বপ্নের দেশে আমার দ্বিতীয় পরিভ্রমণ। এর আগে গিয়েছিলাম ২৩ বছর আগে, যখন আমাদের ছ�োট মেয়ে সবে প্রাইমারি স্কুলে ঢুকেছে। এক শতাব্দীর এক চতুর্থাংশের মত দীর্ঘ সময় যে যাওয়া হয় নি, বা যেতে চাই নি, অবশ্যই তার কারণ ছিল। সেটি হল, ডিজনিল্যান্ডে যে সব সময় ভিড় লেগে থাকে, তা সহ্য হয় নি। ২৩ বছর আগে যখন গিয়েছিলাম, ক�োন�ো ক�োন�ো রাইডে চড়ার আগে দু -দু ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হয়েছিল। এছাড়াও যেখানে যাই না কেন, এমন জায়গা নেই যেখানে ভিড় নেই। রেস্তোরাঁর সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর আমার প্লেটে অতি সাধারণ খাবার পরিবেশন করা হ�োল দেখে হতাশ হয়েছিলাম। প্রথম প্রথম বাচ্চারা বায়না করত ডিজনিল্যান্ডে নিয়ে চল�ো বলে, কিন্তু আমি রাজী হচ্ছি না দেখে ওরা শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিল। অবশ্য ততদিনে ওরা যথেষ্ট বড় হয়েছে এবং মা-বাবা ছাড়াই তাদের বন্ধু -বান্ধবীদের সঙ্গে সেখানে যেতে শিখেছে। সেই আমি কেন এবার ডিজনিল্যান্ড এবং ডিজনি সী, ২৩ বছর আগে যার অস্তিত্বই ছিল না, সেখানে যেতে রাজী হলাম ? আসলে আমি কেবল রাজী হই নি, বরং ওখানে যাওয়ার উদ্যোগ নিয়েছিলাম। উপলক্ষ ছিল স্ত্রী সু মিক�োর ‘কান্‌রেকি’। জাপানি ভাষায় ‘কান্‌রেকি’-র মানে ৬০ বছর বয়স। আমাদের পুরন�ো বিশ্বাস, ৬০ বছর বয়সে মানু ষ একটা জীবন শেষ করে নতুন জীবন শুরু করে। এর ভিত্তিতে রয়েছে চীনে উদ্ভাবিত রাশিচক্রের ধারণা, যেখানে ১২ বছরকে জীবনযাত্রার একটি ইউনিট হিসাবে বিবেচনা করা হয় এবং এই ইউনিটকে পাঁচ বার পরিক্রমা করলে অর্থাৎ ৬০ বছরে জীবনের চক্র সম্পন্ন হয়। এই কান্‌রেকি-র বয়স এখন�ো আমাদের জীবনের একটি বড় সন্ধিক্ষণ হিসাবে বিবেচিত হয়। স্ত্রীর কান্‌রেকি কিভাবে উদযাপন করা যায়, তা নিয়ে চিন্তাভাবনা করছিলাম। হঠাৎ ডিজনিল্যান্ডের কথা মনে পড়ল। এর কিছু পটভূ মিও ছিল। কিছু দিন আগে সু মিক�ো ডিজনিল্যান্ড বেড়াতে গিয়েছিল ওর বন্ধুদের সঙ্গে। ৪-৫ জনের গ্রুপ, সবাই ওর কাছাকাছি বয়সী মহিলারা। বিশ্বের যে ক�োনও দেশের, বা যে ক�োনও জাতিরই হ�োন না কেন, এই বয়সী মাসিমাদের এই পৃ থিবীতে ভয়ের কিছু নেই। গ্রুপের নেতা ছিলেন যিনি, তিনি ডিজনিল্যান্ডের বড় ভক্ত। বছরে ৩-৪ বার ডিজনিল্যান্ড ও ডিজনী সী থেকে ঘুরে আসেন। ক�োথায় কিভাবে গেলে এই থীম পার্কটাকে পুর�োপুরি উপভ�োগ করা যায়, সেটি তার নখদর্পণে। এই অভিজ্ঞ নেত্রীর নেতৃত্বে সে দিন আমার স্ত্রী বড় আনন্দের দিন কাটিয়ে এসেছিল ডিজনিল্যান্ডে। ফিরে এসে সেই আনন্দের অভিজ্ঞতার কথা জ�োর করে শুনিয়েছিল আমাকে। সেই সঙ্গে বলল, ওর একটা আফস�োস থেকে গেল আর সেটি হল, ডিজনী সীতে যাওয়া হল না। কথাটা শুনে ডিজনি সীতে যাওয়ার আইডিয়াটা আমার মাথায় এসেছে। ও সেই অভিজ্ঞ নেত্রীর কাছ থেকে যে ক�ৌশল শিখে এসেছে, তা প্রয়�োগ করলে নাকি লাইনে দাঁড়ান�োর সময় কমান�ো যায়। তাহলে আমার আর আপত্তি নেই। তবে সব থেকে বড় কথা, আমাদের নাতনীরা খুব খুশি হবে। খুলে বলি, স্ত্রীর চেয়ে বরং নাতনীদের খুশি করার জন্যই বহু বছর পর আমার ডিজনিল্যান্ড যাওয়া হল। www.batj.org

সেই সঙ্গে আরেকটা আইডিয়া মাথায় এসেছে। একবার যদি যাই, ওখানে এক রাত থাকলে কেমন হয়? ইন্টারনেট সার্চ করে জানা গেল, ডিজনিল্যান্ডের আশেপাশে তিনটি হ�োটেল আছে যেগুলি ডিজনিল্যান্ডের অফিশিয়াল হ�োটেল হিসাবে স্বীকৃত। ট্রাভেল এজেন্সির সঙ্গে য�োগায�োগ করে তিনটি হ�োটেলের মধ্যে ডিজনিল্যান্ড হ�োটেলে বুকিং পাওয়া গেল। ১১ই জুলাই স্ত্রীর ৬০তম জন্ম দিনে আমরা ৬ জন, আমি, আমার স্ত্রী, বড় মেয়ে, ওর স্বামী অর্থাৎ আমাদের জামাই আর ওদের দু ই মেয়ে এক সঙ্গে ডিজনী সীতে গিয়ে হাজির। ছেলে, ব�ৌমা, ওদের ৩ মেয়ে ও আমাদের ছ�োট মেয়ে পরে হ�োটেলে এসে জয়েন করবে। টানা কয়েক দিন বৃ ষ্টির পর সে দিন ছিল র�ৌদ্রোজ্জ্বল গরম দিন। সেই গরমের মধ্যে জামাই-এর ছু টাছু টি শুরু হয় ফাস্ট পাস হস্তগত করার জন্য। এমন সিস্টেম সম্ভবত ২৩ বছর আগে ছিল না। ওর অক্লান্ত চেষ্টায় সে দিন ৪-৫টা স্পটে প্রবেশ করতে পেরেছিলাম। ৩ বছরের নাতনী আইয়াকা এক ধরনের শুটিং গেমে বড় পয়েন্ট অর্জন করে সবাইকে অবাক করে দিল। হ�োটেলে গিয়ে ঘরে যাওয়ার জন্য লিফটে উঠলাম। তখন হঠাৎ মিকি মাউসের কণ্ঠ ভেসে আসছে ‘দরজা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে’ বলে। শুনে নাতনী দারুণ খুশি। সে দিন সবাই মিলে ডিনার খেতে গিয়েছিলাম ডিজনিল্যান্ড হ�োটেলের “শেফ্‌মিকি রেস্তোরাঁ”-তে। এই রেস্তোরাঁর বড় আকর্ষণ হল মিকি মাউস, মিনি মাউস ও ড�োনাল্ড ডাকরা পর পর খাবারের টেবিলে এসে গেস্টদের আপ্যায়ন করে। ওরা গেলে সব টেবিলে আনন্দের ঝড় ওঠে। আমাদের টেবিলও বাদ পড়ে নি। আমরা সবাই মিলে মিকি মাউসদের সঙ্গে ছবি তুললাম এবং ওদের অট�োগ্রাফ নিলাম। বুফে স্টাইলে বিভিন্ন খাবার সাজান�ো থাকলেও বাচ্চাদের মন�োয�োগ মিকিদের দিকে, খাওয়ার ইচ্ছা নেই। এটা ডিজনিল্যান্ড হ�োটেলের ক�ৌশল হতে পারে। পরের দিন ডিজনিল্যান্ডে গেলাম। এক পর্যায়ে দেখলাম, মিকি মাউসরা এসে মঞ্চের উপরে নাচ করছে। ওদের পরনে জাপানের উৎসবের সময়ে পরার প�োশাক “হাপ্পি” আর জাপানি স্টাইলের ঢাক বাজাতে বাজাতে ওরা নাচছে। আমেরিকায় জন্ম নেওয়া সেই ইঁদুরটি একেবারে জাপানের মাটিতে মিশে গেছে। মিকি মাউসদের ঢাকে সাড়া দিয়ে শিশুরাও মঞ্চের পাশে নেচেছিল। আমার নাতনীরাও স্বানন্দে তাতে য�োগ দিল। সে দিন রাত পর্যন্ত ডিজনিল্যান্ডে সময় কাটিয়েছিলাম। গরম এবং ভিড়ে রীতিমত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। তখন বড় নাতনী ৭ বছরের ইবুকি যেন মনে মনে বলছে এমন ভঙ্গিতে বলল, “সময় যদি পিছনে ঘুরিয়ে নিতে পারতাম, কতই না ভাল হত।” কথাটা শুনে সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্লান্তি দূ র হয়ে গেল। ওদের চমৎকার সময় কাটাতে দিতে পেরেছি, স্বপ্নের দেশে বেড়াতে দিতে পেরেছি, সেই আনন্দে আমার মন ভরে গেল। স্ত্রীর কান্‌রেকি উদযাপনের কথা আর মনে নেই। 

Durga Puja 2015

17

খু শীর ছবি

বি

য়ের কয়েক মাসের মধ্যেই শৈবাল ভালভাবে উপলব্ধি করতে পারে যে তার স্ত্রী রাধিকা এবং সে দু ই ভিন্ন মেরুর মানু ষ । দু ’জনের জীবন দর্শন সম্পূর্ণ ভিন্ন । সেটা উপলব্ধি করার পর থেকে শৈবাল রাধিকার পছন্দ অপছন্দের উপর বিশেষ নজর দিতে আরম্ভ করে যাতে তাদের দাম্পত্য জীবনে ক�োনও ঝড় ঝাপটা না আসে । রাধিকা ইন্ট্রোভার্ট, বেশি ল�োকজন ও হৈ হট্টগ�োল পছন্দ করেনা, যেটা বিয়ের আগে শৈবালের বাড়িতে প্রায়ই লেগে থাকত�ো । শৈবাল নিজে খুব মিশুকে এবং ওর আত্মীয়দের খুব প্রিয় পাত্র । তাছাড়া শৈবালের বাবা মাকে পরিবারের সবাই খুব মান্যগণ্য করে । তাই শৈবালদের বাড়িতে একসময় ভালই ল�োক সমাগম হ�োত । অনু ষ্ঠান থাকলে ত�ো কথাই নেই । গল্পগুজব, হাসি ঠাট্টায় বাড়ির পরিবেশটাই অন্যরকম ছিল । রাধিকার অপছন্দের কথা মাথায় রেখে এখন আর কথায় কথায় ল�োক ডাকা হয়না । বন্ধু রা বাড়িতে আড্ডা মারতে আসতে চাইলে নানা অজুহাত দেখিয়ে সেটা এড়িয়ে যায় । আত্মীয়রা আগাম খবর না দিয়ে দু ম্‌ ক’রে বাড়িতে এসে পড়লে ভীষণ বিপদে পড়ে যায় । রাধিকার শরীরটা ভাল নেই, এই অছিলায় তাকে সামনে আনতে চায়না । এসব নিয়ে মাঝে মাঝে মন বিদ্রোহ ক’রে ওঠে ঠিকই, কিন্তু বিবাহিত জীবনকে সু ন্দর ও মধু ময় ক’রে ত�োলার জন্য নিজের স্বার্থ ত্যাগ করতেও সে প্রস্তুত । ছু টির দিনের পড়ন্ত বিকেলে যখন পাড়া প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে হাসিঠাট্টার আওয়াজ ভেসে আসে, তখন মনটা হঠাৎ অবাধ্যের মত পুর�োন�ো দিনগুলির স্মৃতিকে টেনে আনতে শুরু করে । শৈবাল অনু ভব করতে পারে সে ক্রমশই অসামাজিক হয়ে পড়ছে । বাবা মা এই নিয়ে তাদের অসন্তোষ প্রকাশ না করলেও তারা যে রাধিকাকে নিয়ে চিন্তিত, সেটা বুঝতে পারে । কিন্তু শৈবাল নিরুপায় । বিবাহিত জীবনের ভারসাম্য বজায় রাখার দাবীকে সে অগ্রাহ্য করে কি করে? শৈবালের বিয়েটা যেহেতু তার বাবা-মারই ঠিক করা, তাই ওর বাবা মা নিজেদের অদৃ ষ্টকেই দ�োষার�োপ করেন । শৈবালের সঙ্গে এ ব্যাপারে ক�োনও আল�োচনায় যেতে চাননা, পাছে সে কষ্ট পায় । অনেক সাধ ক’রে ছেলের বিয়ে দিয়ে ভেবেছিলেন বাড়ীতে ল�োক সমাগমের ধারাবাহিকতা অটুট থাকবে। বাড়িতে সর্বদাই খুশীর বন্যা বয়ে যাবে । কিন্তু তা ত�ো হ�োলই না, উল্টে ছেলেকে নিজের সাথে যু দ্ধ করতে দেখে তারাও মনে মনে কষ্ট পায়। অবশ্য এই প্রসঙ্গে একটা কথা উল্লেখ না করলে সত্যের অপলাপ হবে, তা হ�োল রাধিকা শ্বশুর শাশুড়ীকে কখনও অশ্রদ্ধা করেনা । তাদের প্রতি দায়িত্ব সে ঠিকমত পালন করে । কিন্তু শুধু দায়িত্ব পালন করলেই ত�ো সব হয়না। সংসার সু খের হয় আত্মার সাথে আত্মার মিলনে । রাধিকাকে খুব কম দেখা যায় শ্বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে গল্পগুজব করতে । শৈবাল অফিসে যাওয়া থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত রাধিকা নিজের ঘরেই থাকে । বই পড়ে, গুন্‌গুন্‌ ক’রে গান করে এবং ছবি আঁকে । রাধিকা খুব ভাল প�োর্ট্রেট আঁকতে পারে । এটা ওর বাবার কাছ থেকে শেখা । এসব যে শৈবাল ভাল�োবাসে না তা নয় । কখনও সখনও রাধিকার আঁকা ছবি ও খুব মন�োয�োগ দিয়ে দেখে, এবং নিজের সু চিন্তিত মতামতও প্রকাশ করে। সত্যি কথা বলতে কি রাধিকার আঁকা ছবি আর�ো ল�োকে দেখুক, ও একটা স্বীকৃতি পাক, মনে মনে সেটাই শৈবাল চেয়েছে । রাধিকার প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও কখনও কিছু কিছু ছবি অন্যদের দেখিয়েছে । হয়ত�ো ভেবেছে আঁকাআঁকির মধ্যে দিয়ে যদি রাধিকাকে আর একটু সামাজিক করে ত�োলা যায় । কিন্তু নানান কাজের চাপে সেই ইচ্ছেটা আর পূ রণ করা সম্ভবপর হয়নি । নিজেই কখন নিজের মনের সাথে আপ�োষ করে নিয়েছে । রাধিকার মা নেই, বাবা আছেন । তিনি মাঝে মাঝে মেয়েকে দেখতে আসেন । নির্দিষ্ট গণ্ডীর বাইরে এই একটি জায়গাতেই রাধিকার কিছু টা স্বচ্ছন্দ বিচরণ । সেদিন শৈবাল তার অন্তরঙ্গ বন্ধু রণজয়ের সঙ্গে চা খেতে খেতে রাধিকার ব্যাপারে কথা বলছিল । রণজয়কে অনেক কথাই সে নিশ্চিন্তে বলতে পারে, কারণ বন্ধু র সমস্যা নিজের সমস্যা মনে ক’রে এর থেকে কি ক’রে পরিত্রাণ পাওয়া যায় সেই চেষ্টাই রণজয় 18

- অরুণ গ

করে । শৈবালের কাছ থেকে সব কথা শুনে একটু ভেবেচিন্তে রণজয় শৈবালকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা একটা কথা বল্‌, ত�োদের কি এখনই ফ্যামিলির সদস্য সংখ্যা বাড়ান�োর ক�োনও পরিকল্পনা আছে”? শৈবাল জানায়, না এখনই সে রকম ক�োনও পরিকল্পনা নেই । “ব্যাস্‌ ব্যাস্‌, তাহলেই হবে”, বলল�ো রণজয় । শৈবাল রণজয়ের দিকে তাকিয়েই বুঝল�ো সমস্যা সমাধানের কিছু একটা প্ল্যান ঘুরছে ওর মাথায় । একটা সিগারেট ধরিয়ে রণজয় পর পর কয়েকটা ধ�োঁয়া ছেড়ে আবার শৈবালকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা শৈবাল, ত�োর স্ত্রী ত�ো ইংরেজিতে এম এ, তাই না”? শৈবাল ঘাড় নাড়তেই রণজয় লাফিয়ে উঠে বলল�ো, “ভেরি গুড ! শ�োন আমাদের বরুণের অফিসে এইচ আর ডিপার্টমেন্টে শুনেছি ভাল ইংরেজি জানা ল�োকের প্রয়�োজন । তুই চাইলে আমি বরুণের সঙ্গে কথা ব’লে দেখতে পারি । তাছাড়া ওদের অফিসের এইচ আর হেড মিঃ দাশগুপ্তের সঙ্গেও আমার বিশেষ পরিচয় আছে । আমি মিঃ দাশগুপ্তকে রিক�োয়েস্ট করলে রাধিকার চাকরিটা হয়ে যেতে পারে । বুঝলি ত�ো একবার চাকরিতে ঢুকলে, পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা করলে ত�োর স্ত্রীর ইন্ট্রোভার্টনেসটা কেটে যাবে । রণজয়ের কথা শুনতে শুনতে শৈবাল হুঁ হা ছাড়া আর কিছু ই বলে না । কারণ সে ভাল ক’রেই জানে রাধিকাকে চাকরির কথা বললে সে কখনই রাজি হবে না । চাকরির ব্যাপারে ওর ক�োনও ধারণাই নেই । এসব কথা ভাবতে ভাবতে চিন্তার মধ্যে ডুবে যায় সে। মনের মধ্যে শুরু হয় এক মিশ্র প্রতিক্রিয়া । মুহুর্তের জন্য একটা ভাল�ো লাগার অনু ভূতিতে মনটা আনন্দে নেচে ওঠে । কিন্তু পরমুহুর্তেই মনে হয় অফিসের একগাদা ল�োকের মধ্যে রাধিকার মত মেয়ে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে? । রণজয় ওর গায়ে ধাক্কা মেরে বলল�ো, “কি ভাবছিস বলত�ো ? স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলে আমাকে খবর দিস । ত�োর কাছ থেকে সিগন্যাল পেলেই আমি মিঃ দাশগুপ্তের সঙ্গে কথা ইনিসিয়েট করব�ো”। রণজয়ের প্রস্তাব শুধু যে ভাল, তাই নয়, এই অসু খের ম�োক্ষম দাওয়াইও বটে, তাতে ক�োনও সন্দেহ নেই । কিন্তু সমস্যা একটাই, রাধিকাকে রাজী করান�ো । কয়েকদিন কেটে গিয়েছে, বলব�ো বলব�ো করেও কথাটা রাধিকার কাছে বলে উঠতে পারে নি। সেদিন ছিল শুক্রবার, এমনিতেই অফিসটা প্রায় ভাঙ্গা হাটের মত লাগছিল । তার উপর আবার বিকেল হতে না হতেই পশ্চিমের আকাশে কাল�ো করে জমতে থাকে মেঘ । আকাশের সেই ঘনঘটা দেখে চিন্তিত হয় শৈবাল । তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাওয়াই শ্রেয় মনে করে বাড়ির দিকে রওনা দেয়। বৃ ষ্টি শুরু হওয়ার আগেই বাড়ি পৌঁছাতে পেরে নিজেই নিজের বিবেচনাকে বাহবা দেয় । বাড়ি ফিরে দেখে রাধিকা বেশ ভাল মুডেই আছে। রেকর্ড প্লেয়ারে ভুপেন হাজারিকার গান চালিয়ে নিজের বিয়ের বেনারসী শাড়িটা সযত্নে ভাঁজ করছে। দু একটা মামুলি কথা আদান প্রদানের পরই শৈবালের মনে হয় এমন সু য�োগ হাতছাড়া করা উচিত হবে না । তাই সাত পাঁচ চিন্তা না করেই রাধিকাকে বলে ফেলে, “ত�োমাকে একটা কথা বলতে চাই । বলা ভাল একটা প্রস্তাব দিতে চাই”। রাধিকা স�োজা শৈবালের দিকে তাকিয়ে বলল�ো, “হ্যাঁ, বল কি বলতে চাও”। এই কদিন ধরে শৈবাল ভিতরে ভিতরে অনেক সাহস সঞ্চয় করেছে । তবুও এই মুহুর্তে কি ভাবে শুরু করবে বুঝতে পারে না । কড়কড় করে কাছেই ক�োথায় একটা বাজ পড়ার শব্দ হয় । খানিকটা চুপ করে থেকে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বলে, “আসলে বলছিলাম কি, তুমি কি ক�োনদিন চাকরি করবার কথা ভেবেছ�ো ? যদি ভাব, তাহলে সে ব্যাপারে ত�োমাকে আমি সাহায্য করতে পারি”। “হঠাৎ আমার চাকরি করার কথা উঠছে কেন”? রাধিকার গলায় বিস্ময়ের সু র । “না ত�োমার চাকরি করার কথা এই কারণে উঠল�ো যে আমার বন্ধু রণজয় বলছিল ত�োর স্ত্রী ত�ো ইংরেজিতে এম এ । ক�োনও অকুপেশন নেই ,বাড়িতে বসে বসে নিশ্চয়ই ব�োর ফিল করছে । রণজয় বলছিল তুমি চাইলে ও বরুণদের অফিসের এইচ আরের সঙ্গে কথা বলতে পারে”। প্রায় এক নিশ্বাসে কথাগুল�ো বলে ফেলে শৈবাল । রাধিকার উত্তরের জন্য শৈবাল ওর দিকে তাকায় ভয়ে ভয়ে ।

Anjali

www.batj.org

কিন্তু এই মুহুর্তে শৈবাল যেন বিরাজ করছে সম্পূর্ণ অন্য ক�োন এক জগতে। বাইরে শুরু হয়েছে মুষলধারে বৃ ষ্টি । তার একটানা আওয়াজকে ছাপিয়ে ওর কানে বাজছে শুধু ভুপেন হাজারিকার গান ... “মানু ষ মানু ষের জন্যে... ” সম্বিৎ ফিরে আসে রাধিকার উত্তরে । খুব শান্ত গলায় সে জানায়, “ত�োমার বন্ধুকে বলে দিও আমি এই প্রস্তাবে রাজী”। রাধিকা যে এক কথায় রাজী হয়ে যাবে শৈবাল সে কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি । বেশ কিছু ক্ষণ লাগে ব্যাপারটা অনু ধাবন করতে । তারপর চেষ্টা করেও মনের আনন্দটা রাধিকার কাছে চেপে রাখতে পারে না । যাক্‌, এইবার স্ত্রীকে নিশ্চয়ই একটু স�োশ্যাল করা যাবে, এই আনন্দে বৃ ষ্টির মধ্যেই ছু টে বেরিয়ে গেল পাড়ার দ�োকান থেকে কিছু মুখর�োচক খাবার কিনে আনতে । শৈবালকে হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে রাধিকা পিছন থেকে বলে ওঠে, “বন্ধুকে ফাইনাল কিছু বলার আগে একবার মা বাবার অনু মতিটা নিয়ে নিও”। “হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই নিয়ে তুমি চিন্তা ক�োরনা ।” ক�োনওরকমে এই কথাটুকু বলতে বলতে শৈবাল বেরিয়ে যায় বাইরে। পরের দিন শনিবার, অফিস ছু টি । অনেকদিন পর রাত্রে একটু ভাল ঘুম হওয়ায় শরীরটা বেশ ঝরঝরে লাগছে । দু পুরে খাওয়ার সময় বাবার কাছে কথাটা ত�োলে শৈবাল । অপ্রত্যাশিত উত্তর আসে বাবার কাছ থেকে, “কি বলছ�ো ? ব�ৌমা চাকরি করবে ? কিন্তু কেন”? শৈবাল একটু ঢ�োক গিলে বলে, “চাকরি করলে অনেক ল�োকজনের সঙ্গে একটু ইন্টারঅ্যাকশন করার সু য�োগ হয় । ওকে সবাই আনস�োশ্যাল বলে। শুনতে স্বাভাবিকভাবেই আমার খারাপ লাগে । চাকরি করলে আশাকরি সেটা আর থাকবে না”। শৈবালকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বাবা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ শান্ত গলায় বলেন, “কিন্তু কার�োর উপর জ�োর করে কিছু চাপিয়ে দেওয়াটা কি ঠিক? ওর মন কি চায়, সেটা বুঝে ওকে আমাদের স�োশ্যাল হতে সাহায্য করতে হবে । ব�ৌমার বাবার কাছ থেকে শুনেছি মায়ের আকষ্মিক

খুশীর ছবি মৃ ত্যুতে ও নিজেকে এভাবে গুটিয়ে রেখেছে । তাছাড়া অত্যাধু নিক মেয়েদের নানান ভয়াবহ পরিণতির খবরও ত�ো আমরা প্রায়ই কাগজে পাই” । মা খাবার পরিবেশন করতে করতে বাবার কথা মন দিয়ে শুনছিলেন । বাবা থামতেই মা বললেন, “জানিস সবু, গতকাল ত�োর ছ�োটমাসী এসেছিল দেখা করতে । ব�ৌমার সঙ্গে অনেকক্ষণ কাটাল�ো, ত�োদের বিয়ের পর এই প্রথম । ছ�োটমাসী ত�ো খুব খুশী । যাওয়ার সময় আমাকে বলে গেছে, “সত্যি দিদি, সবুর ব�ৌ খুব লক্ষ্মী । স্বভাবে ক�োনও উগ্রতা নেই । কথা কম বলে ঠিকই, কিন্তু যেটুকু বলে তাতে বুদ্ধিমত্তার ছাপ থাকে। সবুর ব�ৌয়ের মত মেয়েরাই পারে সংসারটা বেঁধে রাখতে । চাপা স্বভাবের মেয়েদের ভাল দিকটা কি জানিস দিদি, ওরা দু ঃখ সইতে পারে, কিন্তু ভুলেও অন্য কাউকে দু ঃখ দেয় না”। মায়ের মুখ থেকে ছ�োটমাসীর কথাগুল�ো শুনে শৈবালের মনটা অনেকদিন পর বেশ খানিকটা হাল্কা ব�োধ হয় । খানিকক্ষণ একদৃ ষ্টিতে তাকিয়ে থাকে জানলার বাইরে । গতকাল রাতের বৃ ষ্টির পর বাইরের আগাছাগুল�ো যেন এক রাতে অনেকটা বেড়ে উঠেছে । কতকগুল�ো চড়ুই পাখী মনের আনন্দে খেলা করছে মাঠের মাঝখানটায় । শৈবালের ইচ্ছে হল অনেকদিন পর কবিতার খাতাটা বার করে কিছু লেখে । বুকের ভিতরের পাথরটা যেন কেউ ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে । দু তিন দিন পর একদিন অফিস থেকে বাড়ি ফিরে এসে শৈবাল দেখে বসার ঘরে বাবা তাঁর অতি প্রিয় ট্রানজিস্টরটা নিয়ে একমনে গান শুনছেন আর রাধিকা সামনে বসে বাবার প�োর্ট্রেট আঁকছে । শৈবালের কাছে সেটা বাবার প�োর্ট্রেট মনে হ�োল না । মনে হ�োল, রাধিকা ওদের সংসারের খুশীর ছবি আঁকছে।।

a

Meet

www.batj.org

Durga Puja 2015

19

9-11

এ

���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

টা নেহাতই একটা গল্প, কার�োর ‘হাঁড়ির-খবর’ নয়। আমার ব�ৌ লিন্ডা কাজে বের�োন�োর আগে আমাকে কয়েকটা ঠেলা মেরে ঘুম থেকে উঠিয়ে দিয়ে গেল�ো। বলে গেল�ো যে ও বের�োচ্ছে, আমি যেন ভেতর থেকে দরজার ‘চাইল্ড-সেফটি-ল্যাচ’-টা ঠিকঠাক লাগিয়ে দি। আড়ম�োড়া ভেঙ্গে আমি একবার খাটের পাশের অ্যালার্ম-ক্লকটার দিকে তাকিয়ে নিলাম, সকাল সাড়ে-ছটা। মেয়ে তিনটের দিকেও একবার চ�োখ বুলিয়ে নিলাম। ওরা সকলেই ঘুমে কাদা। একদিকে চার বছরের গ্রেস আর তিন বছরের মায়া জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে, অন্যদিকে প্রায় এক বছরের কেইটি, দু ই হাত নিতাই-গ�ৌরাঙ্গের মত তুলে ঘুমাচ্ছে। মাঝখানে আমিই শুয়েছিলাম, চ�োখ কচলাতে কচলাতে সেখান থেকেই নামলাম, আমার শ�োয়ার পাজামার ক�োমরের ইলাস্টিকটা ঠিক করতে করতে। অন্য দিন হলে ঘড়িটার দিকে এই সময় তাকান�োর ক�োন প্রয়�োজনই হ�োত না। কিন্তু আজ ত�ো আমার তাড়া, আজ আমায় সকাল এগার�োটায় নিউ-ইয়র্ক স্টেটের রচেস্টার শহরে যাবার প্লেন ধরতে হবে, ওখানকার ‘ক�োডাক’ ক�োম্পানিতে কাল সকালে একটা ইন্টার্ভিউ আছে। ক্যালিফ�োর্নিয়ার সান-ফ্রান্সিস্কো থেকে আমি যাব ওয়াশিংটন ডি.সি.-র ডুলাস এয়ারপ�োর্টে, সেখান থেকে নিউ-ইয়র্ক স্টেটের নিউ-ইয়র্ক শহরের জে.এফ.কে. এয়ারপ�োর্টে, আর তারপর সেখান থেকে রচেস্টারে। বছর খানেক আগেও এই সময়টা ছিল একান্তই আমাদের, মেয়েরা ঘুমাচ্ছে বলে! দিনের শেষে কাজ থেকে ফিরে ত�ো একজনের আর একজনের দিকে তাকান�োরই সময় হয় না; ডেকেয়ার থেকে তুলে তিন মেয়েকে চান করান�ো, তাদের বায়নাক্কা সামলান�ো, সাপার বানান�ো, আর তারপর তাদের খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে ক�োনও রকমে হয়ত একটু টিভি দেখা আর তারপর নিজেদের শুতে যাওয়া। তাছাড়া প্রায়ই আমাদের দু জনেরই কিছু না কিছু কাজ অফিস থেকে বাড়ি বয়ে নিয়ে আসতে হয়, যেমন আমার ‘খাতাদেখা’, ওর ‘জার্নাল-পড়া’ ইত্যাদি। সেইসব রাতে টিভি দেখাটাও লাটে! তাই দিনের শুরুটাতেই যা সম্ভব, মেয়েরা যখন ঘুমাচ্ছে! কিন্তু আজকাল সেসব চুল�োয় গেছে। এই ত�ো, মাস কয়েক আগেও আমাকে ‘হাগ’ না ক�োরে ও কাজে বেড়ত না। কিন্তু সেসব অনেক দিন আগেই চুকেবুকে গেছে। এখন আমাদের সম্পর্কটা এই ঠেলায় এসেই ঠেকেছে; সকালে কয়েকটা গুঁত�ো, নতুবা সন্ধ্যেবেলা ‘ডিনারটেবিলে’ “উড ইউ পাস মি দা ফুড প্লিস?”। ব্যাস। গ্রেস আর মায়াকে আজকাল চ�োখে চ�োখে রাখতে হয়, না হলে দরজা খ�োলার সু য�োগ পেলেই ওরা বাইরে বেিরয়ে যেতে চায়, সামনের বাগানটায়। শুধু বাগানে হলে অত চিন্তার কিছু ছিল না। কিন্তু বাগানের পরেই যে রাস্তা, ‘বাওয়ার্স অ্যাভিনিউ’, সেখানে গাড়িঘ�োড়া; বাগানের গ�োলাপ-গাছগুল�োতেও অনেক কাঁটা। এই চিন্তাগুল�ো না থাকলে ও হয়ত আমাকে আর গুঁত�োটাও মারত না। হাই তুলতে তুলতে ওর পেছন পেছন গেলাম, দরজায় খিল দেব বলে। ওকে মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম যে আজ বিকেলে ত�ো আর আমি থাকব না, ও যেন মেয়েদের ডে-কেয়ার থেকে সময়মত তুলে নেয়। কাল আমার ফিরতে ফিরতেও ত�ো সেই সন্ধ্যে, ঠিকঠাক যেন সব ‘ম্যানেজ’ করে নেয়। শুনতে পেল কি পেলনা তা ঠিক বুঝলাম না, না কি হয়ত গা-ই করল না; কারণ ও ফিরেও তাকাল না। বেড-রুমের কার্পেট পেরিয়ে, লিভিং-রুমের হার্ড-উড ফ্লোরে হাই-হীল জুত�োয় টক্ টক্ আওয়াজ তুলে, গট গট করে হেঁটে ও বেিরয়ে গেল গ্যারাজের উদ্দেশ্যে। বড্ড কানে লাগল আওয়াজটা। ফ্লোর ত�ো নয়, যেন আমার মাথার ওপরেই কয়েকটা বাড়ি মেরে গেল ওর জুত�োর ঐ হীলদু ট�ো দিয়ে! এই ত�ো হয়েছে আজকাল আমাদের রুটিন। ও খুব সকালেই কাজে বেিরয়ে যায়। ওকে যেতে হয় সেই সান-ফ্রান্সিস্কো এয়ারপ�োর্টের পাশে, বার্লিঙগেমে। ওখানেই ওর অফিস। সকাল সকাল না বেরলে ‘রাশ আওয়ারে’ এত�ো ট্র্যাফিক-জ্যাম হয় ওদিকটায় যে আট লেইনের ফ্রিওয়েতেও গাড়ি থৈ থৈ; আমাদের সান্টা-ক্লারার বাড়ি থেকে তিরিশ মিনিটের পথ যেতেই দেড় ঘণ্টা 20

লেগে যায়। একটু সকাল সকাল বেরলে ‘সেই ট্র্যাফিকটা’কে এড়ান যায়। আমার সেই চিন্তা নেই। আমার কাজ কাছেই, উল্টোদিকে সান-হ�োসেতে। ওখানেই এক ইউনিভার্সিটিতে পড়াই আমি। আমার জার্নি ট্র্যাফিক জ্যামের উল্টো মুখে বলে কাজে যেতে বিশেষ সময় লাগে না। তাই সকালে লিন্ডা আগে আগে বের�োয়। পরে আমি বাচ্চাদের ঘুম থেকে তুলে, ব্রেকফাস্ট খাইয়ে, রেডি করে, ডেকেয়ারে নামিয়ে তারপর কাজে যাই। দিনের শেষে ট্র্যাফিক জ্যামের ব্যাপারটা আবার ঠিক উল্টো বলে লিন্ডাই কাজ থেকে ফেরার পথে মেয়েদের ডে-কেয়ার থেকে তুলে বাড়ি আনে। এতে ডে-কেয়ারের কস্টে একটু সাশ্রয় হয়। আর আমি সারাদিন ছাত্র-ছাত্রি ‘ঠ্যাঙ্গানর’ পর সন্ধ্যেবেলার রাশ আওয়ারের ট্র্যাফিক-জ্যাম ‘ঠেঙিয়ে’ সরাসরি বাড়ি ফিরি, বেশ সময় লাগে। কিন্তু আজকাল আর বাড়ি ফিরতে তেমন ইচ্ছা করে না, সঙ্কোচ হয়। বাড়ি ফিরলেই ত�ো নানান অভিয�োগ। তার সাথে সিগারেটের ধ�োঁয়া, মদের গন্ধ, নানান রকম ওষু ধ-বিসু ধ - এইসব মাত্রা ছাড়িয়ে বেড়েই চলেছে। এগুল�ো আগেও ছিল, তবে বাড়াবাড়িটা শুরু হয়েছে প্রায় বছরখানেক হ�োল; আমি আগে যেখানে কাজ করতাম, সেই ‘অক্সফ�োর্ড মলিকুলার’ ক�োম্পানি লাটে ওঠার পর থেকেই, যখন ‘সিলিকন ভ্যালি’র ‘বাব্‌ল-বার্স্টে’ আমার ক�োম্পানিও সামিল হল। এমনিতে আমার এই পড়ান�োর চাকরীটা খারাপ লাগছে না। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে এই যে এটা লিন্ডার ঠিক পছন্দ নয়। আমার ইউনিভার্সিটির মাইনেটা নাকি ঠিক আমার য�োগ্যতা অনু যায়ী যথেষ্ট নয়, লিন্ডার আশানু রূপও নয়। তা ঠিক, এই চাকরীর মাইনেটা আমার আগের চাকরীর তুলনায় সত্যিই অনেক কম, লিন্ডার চাকরীটা না থাকলে আমাদের এই ঠাটবাট বজায় রাখার ক�োন প্রশ্নই উঠত না। অথচ পরিবারটাকে মিনেস�োটা থেকে ক্যালিফ�োর্নিয়ায় এনেছিলাম ত�ো আমিই, আমার আগের চাকরীটার ওপর নির্ভর করেই। তখন আমার রমরমা ছিল, আমার কাজের ভরসাতেই ও ওর মিনেস�োটার ‘ল্যাব-ম্যানেজারের’ চাকরীটা ছেড়ে আমার কাছে ক্যালিফ�োর্নিয়ায় চলে এসেছিল। শুধু আমার চাকরীতেই সান-ফ্রান্সিস্কোর মত জায়গায় ‘মুভ’ করার ৬ মাসের মধ্যেই আমরা একটা ‘সিঙ্গিল-ফ্যামিলি’ বাড়ি কিনতে সক্ষম হয়েছিলাম। মিনেস�োটায় ওর পরিবারের অনেকেই এসব দেখে একেবারে ‘হাঁ’ হয়ে গিয়েছিল। মুখে কিছু না বললেও ও যে এসব তারিয়ে তারিয়ে উপভ�োগ করছে তা আমি বুঝতে পারতাম। হপ্তাহ-অন্তর ওর হেয়ার-ডু পাল্টান আর পেডিকিওরফেসিয়ালে তার একটা বহিঃপ্রকাশও ছিল। আমার ব�ৌয়ের মুখের চামড়ায় একটা জেল্লা এসেছে, দেখে আমারও ভাল�ো লাগত বৈ কি! আমার শুধু একটাই আক্ষেপ ছিল; বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে এসব হলে কি ভাল�োই যে হত! কিন্তু সে দিন আর বেশিদিন টিকল না। ‘অক্সফ�োর্ড মলিকুলার’ ক�োম্পানির সাথেই ক�োথায় যেন হারিয়ে গেল। এখন লিন্ডার কাজ না করলেই নয়, বাড়ির ‘মর্টগেজ’, গাড়ি দু ট�োর ‘পেইমেন্টস’, আনু সঙ্গিক ইন্সুরেন্স কস্টস, আমাদের লাইফইন্সুরেন্স, হেলথ-ইন্সুরেন্স, পারিবারিক অন্যান্য খরচ- এইসব ত�ো আর উবে যাবে না। আর উঠতে বসতে এই ব্যাপারেই কথা শ�োনায় ও আমাকে আজকাল। ওর ধারণা যে আমি ওর ঘাড়ে এসে জুটেছি; ওর ঘাড়ে বসে ওর পয়সাতেই খাচ্ছি। আমার পরিবারকে ফ�োন করে আমি নাকি ‘ইন্টারন্যাসানাল লং-ডিষ্টেন্সে’ একটু বেশীক্ষণ ধরে কথা বলি, তাতে অনেক খরচ। সে খরচ য�োগাবার মুরদ আছে আমার? আর তাঁদেরকে ফ�োন করাই বা কেন? তারা কি ক�োনও দিন একটা বার্থ-ডে কার্ডও পাঠিয়েছে আমাদের মেয়েদের? তাছাড়া আমাদের বিয়েতে বাধা দিয়ে ওঁরা যেসব কথাবার্তা বলেছিলেন, সেগুল�ো কি এত�ো সহজেই ভুলে যাবে ও? ‘Holy cow’-এর ব্যাপারটাত�ো ও আগে থেকেই জানত, আর তারপর ভারতে গিয়েও ত�ো স্বচক্ষে দেখেই এসেছে যে ক�োন জায়গার ‘মাল’ আমি, ক�োলকাতার রাস্তায় ঘেয়�ো-কুকুর আর বহরমপুরের রাস্তায় ড্রেইনের-খিঁচ মাখা শুয়�োর, টয়লেট-পেপার ‘খায় না মাথায় দেয়?’, কাজের ল�োক ঘর-বাড়ি ঝাঁট দিয়ে ন�োংরা ফেলে রাস্তায় আবার সেই ন�োংরাই হাওয়ায় উড়ে এসে

Anjali

www.batj.org

ঢ�োকে ঘরে! আমার সব কিছু ই নাকি একটা ‘ইভিল-সাইকেল’। এইসব আগে জানলে......। কী বা আর আশা করা যায় আমার কাছ থেকে? গাধাকে পিটিয়ে কি আর ঘ�োড়া বানান�ো যায়? আমার ‘পেরেন্টিং-স্টাইল’ও নাকি ঠিক না, আমি নাকি ‘ইনকনসিসটেন্ট’; এতে মেয়েদের ক্ষতি হচ্ছে। নিজেদের ঘর-বিছানা থাকতে বাপমায়ের খাটে এসে শ�োবে কেন ওরা? এতে নাকি ‘আমাদের প্রাইভেসি’ থাকছে না, আর ওদেরও অভ্যেস খারাপ হয়ে যাচ্ছে। এখন থেকেই না শিখলে অন্যের প্রাইভেসিকে ‘রেস্পেক্ট’ করা, স্বনির্ভরতা এইসব শিখবে কি করে ওরা? মায়ের সাথে এক খাটে শুয়ে বড় হয়েই ত�ো আমার নাকি এই অবস্থা; ওকে ছাড়া আমার চলেই না, ঐ জন্য ওর পেছনে সর্বদা ঘুরঘুর করি আমি, আমি নাকি ওর ওপর ‘ইম�োস�োনালি-ডিপেনডেন্ট’। আমাদের মেয়েদের ক্ষেত্রেও এটা ঘটুক তা একেবারেই চায় না ও। আমি বললাম রাখ�ো ত�োমার ঐ ‘স্বনির্ভরতা’; দেখতেই ত�ো পাচ্ছি চারদিকে, grade-9, 10 থেকেই বাচ্চাগুল�ো সব পকেটে কনডম নিয়ে ঘুরে বেড়ায় দেখলেই মনে হয় যে এক রদ্দ্যায় মাথাটা ঘাড় থেকে আলাদা করে দি; দরকার নেই আমার ঐ ঘ�োড়ার-ডিমের ‘স্বনির্ভরতা’। রদ্দ্যাটা যেন ওর ঘাড়ে গিয়েই পড়ল, কারণ কথাটা শুনে ও যেন একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল! এর ওপর য�োগ হয়েছে হঠাৎ আমার এই ভারতীয়-বাঙালি হবার বাসনা, এই সান-ফ্রান্সিস্কোয় আসার পর থেকে। এখানকার ভারতীয় দ�োকানপাট দেখে আমার নাকি মাথা ঘুরে গেছে! এইসব অপ্রয়�োজনীয় ভারতীয় খাবার-দাবার কেনা, মেয়েদের অপ্রয়�োজনীয় ভারতীয় জামাকাপড় কিনে দেওয়া, এইসবের একটা ‘এক্সট্রা’ খরচ নেই? তা য�োগাবে কে? সংসারের খরচ চালান�োর পর হাতে আর আমাদের থাকে কিছু ? এইসব আমি জানি না? তারও ওপর আমি নাকি ওর স্বাধীনতাতেও হস্তক্ষেপ করছি; ও কত ‘ড্রিঙ্ক’ বা ‘স্মোক’ করবে, সেইসবে আমি বাধা দেবার কে? নিজেত�ো ‘স�োসালাইজ’ করতে জানিই না, উল্টে ওর ‘স�োসালাইজেসানে’ও আমি বাধা দেবার কে? আমার আবার ‘স�োসালাইজেসানে’র যা ছিরি; বাড়ি বয়ে ল�োক ডেকে এনে এক থালা ভাত খাওয়াও! তাদের নাকি কেউ হাঁ করে হাঁচে, কেউ হাঁ করে চিব�োয়, কেউ বা আবার হাতে ভাতের দলা পাকিয়ে ‘ল�োপ্পা’ করে মুখে ছ�োঁড়ে! দেখে নাকি ওর সারা শরীর রি-রি করে, গা-পিত্তি একেবারে জ্বলে যায়। ওর ‘কমপ্লেইন্টসে’র লিস্টটা যেন আর শেষই হতে চায় না। মুস্কিল হল এই যে ওর বেশীর ভাগ ‘কমপ্লেইন্টস’ গুল�োর মানেই আমি বুঝতে পারি না, তা সংশ�োধন করা ত�ো দূ রের কথা! শুধু বলেছিলাম যে মেয়েরা ওদের ঘরে একা একা শুতে ভয় পায়, ওরা শুক না আরও কিছু দিন আমাদের বিছানায়, তারপর না হয়......। সেটা ওর পছন্দ হল না। আমার মতন ওর ত�ো আর ‘সু খের চাকরী’ না যে একই ‘ফর্মুলা’ আর ‘ইকুয়েসান’ বছর বছর পড়িয়ে যাওয়া, ওর ‘বায়�োটেক’ – হপ্তাহ অন্তর ‘নিউ-রিসার্চ ফাইন্ডিইংস’ নিয়ে ওকে ‘ডিল’ করতে হয়; ওকে নাকি প্রতি মিনিটেই কনসেনট্রেট করতে হয়, সারাদিন কাজ করতে গেলে ওর নাকি রাত্তিরে ভাল�ো ঘুমের দরকার, একটু ‘পার্সোনাল স্পেস’ দরকার! অগত্যা আজকাল আলাদা হয়ে গেছি আমরা, এক ছাদের তলায় থেকেও। কবে যে শেষ আমরা এক খাটে শুয়েছি তা আর মনে করতে পারি না। আমাদের ‘মাস্টার বেডরুমে’র বড় খাটটায় আমিই শুই, আমাদের তিন মেয়েকে নিয়ে, আর ও শ�োয় ‘গেস্ট-রুমে’র ‘স্পেয়ার-বেড’টায়। মেয়েদের ঘর, বিছানাগুল�ো সব খালিই পরে থাকে। ডিনার টেবিলেই একটু দেখা-সাক্ষাত বা কথাবার্তা হয় ওর সাথে, না হলে সেই ভ�োরবেলায় দরজায় খিল দিতে গিয়ে। ভাগ্যিস আমার হাতে রান্না করা ‘ইন্ডিয়ান-ফুড’ এখনও পছন্দ ওর! আজকাল আর কিছু বলতে সাহস পাই না, জানি তাতে ওর ‘ড্রিঙ্কিঙে’র মাত্রাটা শুধু ই বাড়বে। তাই চুপ করে থাকি। আমারইত�ো যত দ�োষ। ও ত�ো আর আমার দেশে যায়নি, আমিই এসেছি ওর দেশে; আমারই নিজেকে পাল্টান�ো দরকার, ওর ভাব-ধারার সাথে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া দরকার। চেষ্টা ত�ো করেই চলেছি, কিন্তু কিছু তেই যু ঝে উঠতে পারছি না। তবুও সু য�োগ পেলেই এই কথাগুল�ো ও আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয় একবার করে। কি হচ্ছে না, কেন হছে না, এইসব আমি ছাড়া ওর থেকে ভাল�ো আর কেউই জানে না, তবুও খ�োঁটাটাও আসে ওর কাছ থেকেই সবচেয়ে বেশি! আরও আছে, মিনেস�োটায় ওর বাড়ির ল�োকজন। সু য�োগ পেলেই তাঁরা আমাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেন যে আমি নাকি “did not mount up to potential”। ব�ৌ বাড়ি বসে পায়ের ওপর পা তুলে খাবে, নিত্য হেয়ার-ডু পাল্টাবে, ম্যানিকিওর-পেডিকিওর আর ফেসিয়ালের ছড়াছড়ি থাকবে, হরদম গাড়ি পাল্টান হবে – এইসব www.batj.org

9-11 না হলে কি আর একটা পি.এইচ.ডি.-হাসব্যান্ডের প�োটেনশিয়ালে ‘রিচ’ করা হয়? এক এক সময় মনে হয় যে লিন্ডা আমাকে বিয়ে করেনি, ও বিয়ে করেছিল একটা ডক্টরেট-কেমিস্টের ‘প�োটেনশিয়াল’ র�োজগারকে; ওর পরিবার আদ�ৌ মেনে নেয়নি তাঁদের সাদা মেয়ের এক ভারতীয়কে বিয়ে করা, তাঁরা শুধু মেনে নিয়েছিলেন এই যে সেই ভারতীয় হয়ত তার ‘পি.এইচ.ডি.-ইন-কেমিস্ট্রি’-র ডিগ্রীটা আর র�োজগার-পাতি দিয়ে তাঁদের পরিবারের অন্যান্যদের চুপ করিয়ে দেবে। সেইসব ঠিকঠাক না হওয়াতেই যত বিপত্তি। একবার কথায় কথায় বলেছিলাম যে আর কয়েকদিনের মধ্যে মনের মত একটা চাকরী না পেলে ডাক্তারি পড়ব ভাবছি, শুনে ও একেবারে ফ�োঁস করে উঠল। আরও একটা অদ্ভু ত কথা শুনলাম সেদিন, ওর কানে আমার শাশুড়ি-মার ‘ফুসমন্তর’; আমি নাকি ওকে আর আমাদের তিন মেয়েকে ওর মিনেস�োটার পরিবারের থেকে অনেক দূ রে রেখে ওদের ‘আলাদা’ করে দিতে চাইছি। তা না হলে কি দরকার আছে এই ক্যালিফ�োর্নিয়ায় পড়ে থাকার? খুবই একা আর অসহায় লাগে, নিজেকে বড্ড ছ�োট মনে হয়; কিন্তু কি যে করব�ো তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। এইসব নিয়ে কারও সাথে কথা বলে ক�োন�ো উপদেশ নেব কিনা তাও ঠিক বুঝতে পারছি না। বাড়িতে কার�ো সাথে এইসব ব্যাপারে কথা বলার ত�ো ক�োন�ো প্রশ্নই ওঠে না। ওরা বুঝবেও না, উপরন্তু ওঁদের নিষেধ অগ্রাহ্য করে বিয়ে করেছিলাম বলে আমায় অন্যরকম খারাপ কিছু ই বলবে, আমার সেটাই দৃ ঢ় বিশ্বাস। দু -একবার যে চেষ্টা করিনি তা নয়, কিন্তু মদ-মাতলামি এইসবকে ওরা ‘ন�োংরামি’ আখ্যা দিয়ে আল�োচনাটাকে অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেয়; তাই দেশের কার�ো সাথেই এই নিয়ে কথা বলতে ইচ্ছা করে না - ওরা ঠিক ব�োঝে না। বন্ধু বান্ধব যে দু -একজনের সাথে এই ব্যাপারে কথা বলা যায় বলে আমার মনে হয়, তাদেরকেও বলব বলব করেও কিছু বলতে পারি না; লজ্জা, ভয়, অহংকার, সঙ্কোচ – সব একসাথে মনে এসে ভিড় করে। আবার মনে হয়, কেনই বা কষ্ট দেব নিজের ব�ৌকে, ওর সম্পর্কে খারাপ কথা বলে? সেটা কি ঠিক? আমার বন্ধু রাত�ো ওরও বন্ধু , ওর সম্পর্কে খারাপ কিছু বললে আমার বন্ধুদেরও খারাপ লাগবে, আর ও এসব জানতে পারলে শুধু দু ঃখই পাবে। নিজের বউকে জেনে-বুঝে দু ঃখ দেওয়াটা কি ঠিক? থু থুটা ওপর দিকে ছেটালে তা ত�ো নিজের গায়ে এসেই পড়ে! গুমরে মরি - নিজেকে নিজেই ‘স্তোকবাক্য’ শুনাই, হয়ত ঠকাই; যে আর কিছু দিনের মধ্যেই ত�ো সব ঠিকই হয়ে যাবে! কিন্তু ক�োন�ো কিছু ই ঠিক পথে এগচ্ছে না। বাড়িতে ওর জন্য স্লিপিং-পিল, অ্যানটাই-ডিপ্রেসেন্ট, ‘প্রেস্ক্রিপ্সান’ আর ‘ওভারদা-কাউন্টার’ মেডিকেসান যেন মুড়ি-মুরকি হয়ে গেছে; আর অ্যালক�োহলত�ো আছেই, ওর ‘বেস্ট-ফ্রেন্ড’! কিন্তু এইসবের ক�োন�োটারই ক�োনও সু ফল আমি দেখতে পাচ্ছি না, একমাত্র ঐ অ্যালক�োহলের কুফলটা ছাড়া; অনেক চেষ্টা করেও ওর চাহিদার সাথে আমি ঠিক এঁটে উঠতে পারছি না। বাড়িতে সিগারেটের ধ�োঁয়ায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, ভকভকান অ্যালক�োহলের গন্ধে আমার বমি আসে, আর এইসব প্রত্যক্ষ করে করে প্রাণ আমার ওষ্ঠাগত, বিশেষত মেয়ে তিনটের ওপর এইসবের কু-প্রভাব দেখে; জীবনটাকে দু র্বিসহ লাগে - একটু হাঁপিয়ে গেছি। একটা সু স্থ্য-মানু ষ যে কি করে এত ওষু ধ গপাগপ গিলতে পারে আর তারপরেও অ্যালক�োহলের প্রয়�োজনীয়তা ব�োধ করতে পারে তা আমি বুঝে উঠতে পারি না। আমি তিন মেয়েকে নিয়ে রাত্তিরে দিব্যি ঘুমাই, দরকার হলে মাঝ রাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে কেইটিকে খাওয়াই, ওর ডাইপার বদলাই; কখন�ো ‘টায়ার্ড ফিল’ করি না। ‘টায়ার্ড ফিল’ করি ওর এই অ্যালক�োহল আর ওষু ধগুল�োর সাথে লড়তে গিয়ে, শারীরিকভাবে নয়, মানসিকভাবে; কিন্তু মাঝে মাঝেই তার প্রভাব শরীরের ওপরেও এসে পরে বৈ কি! এই লড়াইটা যে আমি ক্রমশই হেরে যাচ্ছি তা আমি বুঝতে পারছি, কিন্তু কি যে করণীও সেটা আর বুঝে উঠতে পারছি না। আরও হাজার কয়েক ডলার বেশি র�োজগার করতে পারলে হয়ত কিছু সমস্যার সমাধান হয়, এই মনে করেই এই ‘ক�োডাক’ ক�োম্পানিতে দরখাস্ত করেছিলাম। দেখি, এতে যদি আমাদের সম্পর্কের উন্নতিতে ক�োন সু রাহা হয়! সু বিধা হল এই যে এই চাকরীটা পেলে আমাদের ‘মুভ’ করতে হবে না, ক�োডাক ওদের এই ‘ওয়েস্ট ক�োস্টে’র অফিসেরই এক ‘জ�োনাল ম্যানেজার’ খুঁজছে – ক�োয়ালিফায়েড, ইয়াং, এনার্জেটিক, আর উইলিং-টু-ট্রাভেল! এই হাঁপান�ো শরীরে ‘এনার্জি’র আর তেমন কিছু ই অবশিষ্ট নেই, শুধু বাকী তিনটের ওপর ভরসা করেই এদিককার জ�োনাল-অফিসের ইন্টার্ভিউটায় উৎরে গেছি; এবার ডাক পড়েছে ওদের ‘হেড অফিসে’,

Durga Puja 2015

21

9-11 ঐ রচেস্টারে। এই ইন্টার্ভিউয়ের ডাকটা পেয়ে যেন একটু আশার আল�ো দেখতে পেয়েছি – একাডেমিয়ার থেকে ইন্ডাস্ট্রিতে যে মাইনে বেশি! এই কাজটা আমি পেলে লিন্ডাকে আর কাজ করতে হবে না; ও আবার বাড়িতেই থাকতে পারবে, ও আর মদ খাবে না – সেটাই আমার আশা। সেই আশাতে বুক বেঁধেই আজ ওর পেছন পেছন সদর-দরজা পর্যন্ত এসেছিলাম, বিকেলে আমি থাকব না তা স্মরণ করিয়ে দিয়ে, ওকে কয়েক সেকেন্ডের জন্য হলেও একবার আটকাতে চেষ্টা করেছিলাম; অন্তত একটা হাগও যদি আদায় করা যায় – তা আর হল না। গ্যারাজ থেকে ওর গাড়িটা রিভার্সে বার করে ও চলে গেল। গ্যারাজের অট�োম্যাটিক দরজাটা ক্যাঁচ ক্যাঁচ আওয়াজে ঘরঘর করে নিচে নেমে এল আমার চ�োখের সামনে, গ্যারাজটাকে আবার অন্ধকার করে দিয়ে। ঐ অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে থাকলাম খানিকক্ষন। ঐ ভাবে দাঁড়িয়েই মনে মনে একটা প্ল্যান করে নিলাম যে বাচ্চাদের কি ভাবে রেডি করে, কখন ডে-কেয়ারে নামিয়ে, কখন আমার এয়ারপ�োর্টের উদ্দেশ্যে রওনা হওয়া উচিৎ। বাচ্চাদের এই ঘুম থেকে ত�োলার সময়টা আমার কাছে বেশ মজার। অনেক সময়ই ওদের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ওদের পাশে চুপটি করে বসে থাকি আমি, দেখি যে ওরা ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই ওদের মুখের বিভিন্ন পেশী সঞ্চালন করে কত রকম অঙ্গভঙ্গি করে। দেখে কেমন যেন মায়া লাগে, ওদেরকে দেব-তুল্য মনে হয়, সময়টাকে কেমন যেন স্বর্গীয় বলে মনে হয়। এমন সরল, এমন নিস্পাপ দৃ শ্যের দর্শন ব�োধহয় আর ক�োথাও সম্ভব নয়। ওরা কখন�ো হাসে, কখন�ো বা ডুকরে কেঁদে ওঠে; ব�োধহয় স্বপ্ন দেখে। কখন�ো কখন�ো আমি সেইসব অঙ্গভঙ্গির ছবি তুলি। তারপর ক্যামেরার শাটারের শব্দে ওদের ঘুম ভেঙ্গে যায়। পরে ব্রেকফাস্ট-টেবিলে সেইসব ছবি আমি, গ্রেস, আর মায়া একসাথে দেখি, দেখে সবাই একসাথে হাসি; আর কেইটি শুধু ই আমাদের মুখ চাওয়া-চায়ি করে, হয়ত ভাবে যে এইসব হচ্ছেটা কি? ওরা জ�োর করে আবার সেইসব অঙ্গভঙ্গি করার চেষ্টা করে - খুব মজা হয়। গ্রেসকে তুলি ত�ো মায়া আবার শুয়ে পড়ে, আবার মায়াকে তুলি ত�ো গ্রেস আবার শুয়ে পড়ে ওর ছ�োট্ট মুখটা ওর ছ�োট্ট ‘লিটিল-মারমেইড ব্ল্যাঙ্কি’ দিয়ে ঢেকে দেয়, ‘পিক-আ-বু’ খেলে; ভাবে যে ওকে ব�োধহয় আমি আর খুঁজেই পাব না। কেইটির দিকেও নজর রাখতে হয়, না হ�োলেই ত�ো খাট থেকে গড়িয়ে পড়ে এক কেলেঙ্কারি হবে! আজ আর সেইসবের সময় হল না। তাড়াতাড়ি তৈরি করে ওদের ডে-কেয়ারে নিয়ে গেলাম। ডে-কেয়ারের লেডি ‘সু সানা ভিডেলা’ আগে থেকেই জানত যে আজ আমি নিউ-ইয়র্ক যাব। আমার গাড়িটা ওর ‘ড্রাইভওয়ে’তে পার্ক করতেই ও ওর বাড়ির দরজা খুলে এগিয়ে এল, কি যেন একটা বলতে; এমনিতেত�ো সচরাচর ও ওর সদর-দরজায় দাঁড়িয়েই আমাদের “ওলা” বা “আস্তা মানিয়ানা” বলে! ভাবলাম আজ আমি নিউ-ইয়র্ক চলে যাচ্ছি বলেই হয়ত এই খাতির! বাচ্চাদের ওর কাছে গচ্ছিত করতে করতেই ওকে মনে করিয়ে দিলাম সেই ব্যাপারে, যে ক�োন এমারজেন্সি হলে ও যেন লিন্ডাকেই ফ�োন করে, আমি ত�ো থাকব না। ও আমাকে হাত নেড়ে কিছু একটা ব�োঝাতে চাইল। ও আর্জেন্টিনার মানু ষ। যদিও অ্যামেরিকাতে আছে অনেক দিন, ইংরেজি ভাষাটা রপ্ত করতে পারেনি। এখনও স্প্যানিশ ভাষাতেই কাজ চালায়। স্প্যানিশ ভাষায় আবার আমার জ্ঞ্যান অতি নগণ্য। আমি শুধু বার কয়েক ‘নিউ-ইয়র্ক’ কথাটাই ওর মুখ থেকে শুনে বুঝতে পারলাম। ঠিকই ত�ো, নিউ-ইয়র্কেই ত�ো যাচ্ছি, এই মনে করে প্রথমে ওকে অবজ্ঞা করে নিজের ড্রাইভার’স সীটের দিকেই এগচ্ছিলাম, তাড়া আছে না! কিন্তু দেখলাম যে ‘সু সানা’ আমাকে কিছু একটা বলার জন্য নাছ�োড়বান্দা। তাই আবার ওর কাছেই ফেরত এলাম, ভাবলাম দেখিই না, কি এমন কথা বলতে চায় ও আমাকে? সু সানা হয়ত�ো ততক্ষণে বুঝে গেছে যে ওর স্প্যানিশ ভাষা আমি ঠিকঠাক বুঝে উঠতে পারছি না। তাই হাত নেড়ে ও আমায় ভেতরে ডাকল, আর তারপর আঙু ল দেখিয়ে টিভি দেখার নির্দেশ দিল। স্প্যানিশ ভাষার চ্যানেল হ�োলেও আমার বুঝতে অসু বিধা হল না যে নিউ-ইয়র্কে ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটে গেছে! সু সানাকে চ্যানেলটা ইংরেজি ভাষায় পাল্টাতে অনু র�োধ করলাম। দেখি টুইনটাওয়ার্সের একটা টাওয়ার জ্বলছে দাউ দাউ করে। সর্বনাশ! লাইভ টেলিকাস্টে বলছে যে জে.এফ.কে এয়ারপ�োর্ট থেকে টেক-অফ করা পুর�ো একটা প্লেনই নাকি ঢুকে পড়েছে এই টাওয়ারটার মধ্যে, এটা নাকি ক�োন�ো ‘অ্যাকসিডেন্ট’ নয়, এটা একটা জঙ্গি-নাশকতা। 22

নিজের চ�োখে দেখেও বিশ্বাসই করতে পারলাম না। এমনটা আবার হতে পারে নাকি? খ�োদ অ্যামেরিকার মাটিতে নাশকতা? আমাদের এই ‘স্টেট-অফ-দা-আর্ট’ সিকিউরিটিকে ধ�োঁকা দিয়ে? হতেই পারে না, আমি বিশ্বাস করি না। এই দু নিয়ায় কার ঘাড়ে এমন মাথা থাকতে পারে? তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলাম। এসে দেখি আমার ট্যাক্সি এসে হাজির, আমাকে এয়ারপ�োর্টে নিয়ে যাবার জন্য; ট্যাক্সির বুকিং আগে থেকেই করা ছিল। সু সানার ডে-কেয়ারে টিভি দেখতে গিয়ে আমিই দেরি করে ফেলেছি। গাড়িটা তাড়াতাড়ি গ্যারেজে ঢুকিয়ে বাড়ির ভেতরে ছু টলাম। ডাফেল-ব্যাগটা রেডিই ছিল। জামাকাপড়টা বদলাতে বদলাতে ঘরের টিভিটা চালালাম। আর দ্বিতীয় টাওয়ারটায় প্লেনের ধাক্কা মারাটা দেখলাম - ‘লাইভ’। মনে মনে এতক্ষণ একটা প্রশ্ন ছিলই, যে প্রথম টাওয়ারে প্লেন ঢুকে পরাটা কি সত্যিই ক�োন জঙ্গি-নাশকতা নাকি তা রিপ�োর্টারদের শুধু ই একটা বাড়াবাড়ি; হতেও ত�ো পারে যে এটা নেহাতই একটা ‘অ্যাকসিডেন্ট’! দ্বিতীয় টাওয়ারে প্লেনের ধাক্কা মারাটা দেখার পর মনে আর ক�োন�ো সন্দেহের অবকাশই রইল না। টিভিতে আরও কি কি সব বলছে; পেন্টাগনেও নাকি একটা প্লেন আছড়ে পড়েছে! কিন্তু এইসব দেখে আর দেরি করা যাবে না, তাহলে নিজের ফ্লাইটটাই মিস করব�ো। মাথায় এক রাশ চিন্তা নিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে পরলাম এয়ারপ�োর্টে যাবার উদ্দেশ্যে।

এয়ারপ�োর্টে গিয়ে দেখি আমার ফ্লাইটের ব্যাপারে ক�োনও খবর নেই। বস্তুত ক�োন�ো ফ্লাইটের ব্যাপারেই ক�োনও খবর নেই। এয়ারলাইনের কাউকে কিছু জিগ্যেস করলে কেউ কিচ্ছু বলছে না। সবাই যেন মুখে কুলু প এঁটেছে। অন্যান্য যাত্রীদের কাছ থেকে কানাঘুষ�ো শুনলাম অনেক কিছু ই; কেউ বলল যে আজ সকালের সব ফ্লাইট বাতিল, কেউ বলল শুধু দু পুরের গুল�ো, কেউ বলল সারা দিনের, আবার কেউ বলল সারা সপ্তাহের। এমনটা আবার হয় নাকি? প্রায় হাজার খানেক প্লেন র�োজ ওঠা-নামা করে এই এয়ারপ�োর্টে! তার সবই......? তা কি করে হতে পারে? কী যে বিশ্বাস করব�ো, আর কাকেই যে বা বিশ্বাস করব�ো তার কিছু ই বুঝে উঠতে পারলাম না। মুশকিল হল এই যে যাদের কথা বিশ্বাস করা যায়, তাদের কেউই কিছু বলছে না। তা হ�োক, আবার ফেরত গেলাম এয়ারলাইনের কাউন্টারটায়। অ্যাটেনডেন্টসগুল�োকে ব�োঝানর চেষ্টা করলাম যে আমার কাছে লু কান�োর কিছু ই নেই; আমি সবই বাড়িতে টিভিতে দেখেই এসেছি, নতুন করে ভয় পাওয়ান�োর মত ক�োন�ো খবরই ওরা আমায় দিতে পারবে না - তবুও ওদের কার�ো মুখ থেকেই কিছু বার করতে পারলাম না। ওরা শুধু বলল যে আমার নির্দিষ্ট ফ্লাইটটা নাকি “ডিলেইড বাই আনসারটেইন পিরিয়ড অফ টাইম”। ‘আনসারটেইন’? এ আবার কেমন কথা? এত জায়গায় ‘ট্রাভেল’ করি, কই ক�োনদিন ত�ো এমনটা শুনিনি! তাও আবার খ�োদ সান-ফ্রান্সিস্কো ইন্টারন্যাসানাল এয়ারপ�োর্টে? ভীষণ বিরক্ত লাগল। খেয়াল করলাম যে এয়ারপ�োর্টের ‘মনিটর’গুল�োও সব অকেজ�ো। নাকি ইচ্ছা করেই ‘সু ইচ-অফ’ করে দেওয়া হয়েছে? বাইরের ক�োনও খবরই পাওয়া যাচ্ছে না। এয়ারপ�োর্টেরই একটা কাফেতে গেলাম, যদি সেখানকার টিভিগুল�ো থেকে কিছু জানা যায়। সেখানেও একই অচলাবস্থা। কাফেতে কফি, পেস্ট্রি সবই ‘চলছে’, শুধু টিভিগুল�ো ছাড়া। আমার এই এগার�ো বছরের অ্যামেরিকান জীবনে এমন অচল অবস্থা ক�োথাও ক�োনদিন দেখিনি, অ্যামেরিকাতে যে এমনটা হতে পারে সেটাই বিশ্বাস হচ্ছিল না। ঘড়ি-ধরে, নিয়ম-মাফিক সব কাজ হয় এখানে, এমনটাই ত�ো জানতাম এতদিন!

Anjali

www.batj.org

অগত্যা ভাবলাম যে লিন্ডাকে একটা ফ�োন করি। ও যদি কিছু বলতে পারে। ফ�োন ধরে ও বলল যে ও পুর�োটাই দেখছে ওর অফিসের টিভিতে, লাইভ; কাজকর্ম সব লাটে! তারপর বলল “ইস, টাইমিংটা আর একটু এদিক-ওদিক হলেই ত�ো তুমি নিউ-ইয়র্কে থাকতে, তাই না!“ না থাকাতে ও খুশি না অখুশি, বা এটা আদ�ৌ ওর কাছে ক�োন ব্যাপার কি না; তা বুঝতে পারলাম না। ওর কথা শুনে শুধু মনে হল যে ঐ ধংস হওয়া প্লেন-তিনটের একটায় আমিও থাকতে পারতাম। এয়ারপ�োর্টের ভাব-গতিক দেখে বুঝে গেলাম যে আজ আর ক�োন প্লেন এখান থেকে উড়বে না! তাই একটা ট্যাক্সি ডেকে বাড়ির পথে রওনা হলাম। ট্যাক্সির পেছনের সিটটায় বসে টাইটা একটু আলগা করে জামার কলারের ব�োতামটা খুলে দিলাম, একটু হাঁসফাঁশ-হাঁসফাঁশ লাগছিল, কেমন যেন ফাঁসীর দড়ির মত চেপে ধরেছিল এই টাইটা! শুধু ই কি টাই, নাকি জীবনটাই? ড্রাইভারকে শুধু বলে দিলাম যে ক�োথায় যেতে হবে। গা-টা এলিয়ে দিয়ে শুধু এটাই ভাবছিলাম যে ঐ অভিশপ্ত প্লেন তিনটের একাটায় আমি থাকলে সেটা কি আমার জন্যও অভিশাপ হত�ো, নাকি আশীর্বাদ? একবার মনে হল যে থাকলে ভাল�োই হত, ল্যাঠা চুকে যেত। লাইফইন্সুরেন্স ত�ো করাই আছে, ঘটনাচক্রে সেই ইন্সুরেন্স ক�োম্পানির নামও আবার ‘নিউ-ইয়র্ক লাইফ’! তার থেকে ও মিলিওন-ডলার পেয়ে যেত। সেটাই ত�ো চায় ও আমার কাছ থেকে, ডলার - আর�ো ডলার। ঠিক সেটাই হত, আর আমাকে নিত্য ডলার-মেসিনের মত ‘ইউস’ করাটা ওর জন্মের মত ঘুচে যেত। একটা মিলিওন ডলারের ‘পে-চেকে’ই সেটা চিরতরে থেমে যেত। আর আমার ক�োন পরিচয় আছে এখন? আমি মানু ষটা খারাপ না ভাল�ো, আমার কি ইচ্ছাঅনিচ্ছা তাতে কি আর ওর যায়-আসে কিছু ? আমার দাম ত�ো শুধু ই আমার ঐ ‘বাই-উইক্লি’ পে-চেকটার ওপর যে ‘অ্যামাউন্ট’টা লেখা থাকে, ঠিক তার সমান। প্রকারান্তরে ঠিক সেটাই হত - আমি হয়ে যেতাম ‘মিলিওন-ডলার-ম্যান’! নিউ-ইয়র্ক সিটির ঐ যে জায়গাটাকে এখন বলা হচ্ছে ‘গ্রাউণ্ড-জির�ো’, সেখানেই শুয়ে আমি হয়ে যেতাম ‘হির�ো’! নিউ-ইয়র্ক সিটির ‘গ্রাউণ্ড-জির�ো’য়, ‘নিউ-ইয়র্ক লাইফে’র ইন্সুরেন্স-চেকটার স�ৌজন্যে মিলিওন-ডলার-‘হির�ো’ হয়ে শুয়ে, এই বত্রিশেই ম�োক্ষ লাভ করেছি আমি, ক�োনরকম সাধনা বা সন্ন্যাস ছাড়াই, সব অশান্তির শেষে চির-শান্তিতে ঘুমিয়ে আছি আমি; ভেবে বেশ ভাল�োই লাগল। পরক্ষনেই সামলে নিলাম নিজেকে, এইসব কি ভাবছি আমি? গ্রেস, মায়া আর কেইটি ত�ো আমাকে ছাড়া শুতেই যেতে পারে না! সকালেই বা ওদের ঘুম থেকে তুলবে কে? আর তুললেও, তারা কি আর ওদের ঘুমন্ত-মুখের অঙ্গভঙ্গির ছবি তুলে রাখবে? সেসব ছবি তুলে না রাখলে চলবে কি করে? হেল্প না করলে মায়াটাত�ো টুথ-ব্রাশটাই ঠিকঠাক ধরতে শিখল না এখনও, তা ‘সেই হেল্প’-টা করবে কে? গ্রেসও ত�ো জুত�োর ফিতেটাই বাঁধতে শিখল না আজ পর্যন্ত; জুত�োটা ক�োনরকমে পায়ে গলিয়ে দিয়েই পা-টা বাড়িয়ে দেয় আমার দিকে, ফিতে বেঁধে দেবার জন্য - তা ‘সেই ফিতে’টা বাঁধবে কে? ক�োথাও যাবার জ�ো আছে আমার? ম�োক্ষ আর শান্তি কি অতই সস্তা? সু সানার কাছে আজ সকালে বাচ্চাদের পাচার করার সময় দেখে এসেছিলাম যে কেইটি মহা আনন্দে ওর ডান হাতের বুড়�ো আঙু লটা চিবচ্ছিল, পারে ত�ো ওর পুর�ো মুষ্ঠিটাকেই মুখের ভেতর ঢুকিয়ে দেয় আর কি! ওর ব�োধহয় মাড়ি শুলায় আজকাল, খুব শিগগিরিই হয়ত ওর দাঁত ওঠা দেখতে পাব! মাঝ দু পুরেই বাড়ি ফেরত এলাম। ‘উইকডে’র ভরদু পুরে বাড়ির পরিবেশটা কেমন যেন অচেনা লাগল, কেমন যেন একটু থমথমে। লিন্ডা নেই, বাচ্চারা নেই; ফিস-ট্যাঙ্কের মাছগুল�োর ক্লান্তিহীন সাঁতার ছাড়া শুনশান বাড়ির চেহারাটা কেমন যেন প্রাণহীন, শুধু বড় আর ছ�োট লিভিং-রুমের দেওয়াল-ঘড়ি দু ট�ো অবিরাম কথা বলে চলেছে নিজেদের মধ্যে – টিক-টক, টিক-টক। আওয়াজটা যে এত জ�োরে শ�োনা যায় সেটা আগে কখন�ো খেয়াল করিনিত�ো! কিছু ফ�োন-কল করার ছিল, সেগুল�োই সেরে নিলাম। প্রথমে রচেস্টারে ‘ক�োডাকে’, তারপর আমার কাজে ইউনিভার্সিটিতে। ক�োডাকের ইন্টার্ভিউটা দু সপ্তাহ বাদে রি-স্কেজুল করা হ�োল। প্লেনের টিকিট ওরাই কেটেছিল, ওরাই সেটা রি-বুক করে আমাকে তার ই-মেইল কনফার্মেসান পাঠিয়ে দেবে তা জানিয়ে দিল। এদিকে আমার কাজ থেকে মঙ্গলবুধ ছু টি নিয়েছিলাম; মঙ্গলে ত�ো আর কিছু ই হল না, মাঝখান থেকে ছু টিটাই শুধু শুধু জলাঞ্জলি গেল। সেক্রেটারি ‘মারিয়া’কে বলে দিলাম আমার বুধবারের ‘ছু টি’ ‘ক্যান্সেল’ করে দিতে, আর ‘ডক্টর স্টিফেন্স’কে জানিয়ে দিতে যে আগামিকাল ওনাকে আর আমার হয়ে ‘সাব’ করতে হবে না। মারিয়া শুনে খুব খুশি হল যে আমি এখনও www.batj.org

9-11 এখানে, এই ক্যালিফ�োর্নিয়াতেই - ‘সেফ’। পরে দু -একজন ‘কলিগ’ আর স্টুডেন্টসদেরও ফ�োন-কল পেলাম, তারাও সবাই জানাল যে আমি ‘সেফ’ জেনে তারা আশ্বস্ত। বাচ্চাদের কিচিরমিচির ছাড়া এই শুনশান বাড়িটাকে কেমন যেন শ্মশানপুরীর মত লাগছিল। তাই তড়িঘড়ি ডে-কেয়ারে গেলাম ওদের তুলতে – ওদের সাথে আজ বেশ খেলা করা যাবে এখন! ‘সু সানা’ও আমাকে দেখে খুব খুশি হল, ওর ভাঙা-ইংরেজি, আর স্প্যানিশ মিশিয়ে আমাকে ব�োঝাল যে কি আশ্চর্য - ও ত�ো আজ সকালে এত করে আমাকে এটাই বলতে চেয়েছিল যে আজ আর আমার নিউ-ইয়র্ক গিয়ে কাজ নেই! গ্রেস আর মায়া আমাকে দেখে আনন্দে হাত তালি দিয়ে আর ওদের চুলের ঝুঁটি দু লিয়ে বারকয়েক লাফাল, আর সু ইঙে দ�োল খাওয়া কেইটি ওর প্রায় ‘ন্যারা-মুণ্ডি’ মাথাটা একদিকে হেলিয়ে, মুখ থেকে দু ধ উগলে, জিভ বার করে ফ�োকলা মুখে এমন ফিক করে হাসল যে ও যেন আগে থেকেই জানত যে আজ ওকে আমিই বাড়ি নিয়ে যেতে আসব! যা ভেবেছিল ঠিক তাই হওয়াতেই এই নির্মল হাসি-উপহার! এমনিতে ত�ো ওদের মা-ই আসে ওদেরকে বাড়ি নিয়ে যেতে। বাড়ি ফিরে লিন্ডাকেও ফ�োন করে কথাটা জানিয়ে দিলাম, যে মেয়েদের ডে-কেয়ার থেকে তুলে নিয়েছি। ও বলল যে ও-ও আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছে, ওর অফিস আজ একটু আগে-আগেই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, জঙ্গি-নাশকতার ভয়ে। এদিকে নাকি আমাদের এই এত সাধের ‘গ�োল্ডেন-গেট’ ব্রিজটাকেও জঙ্গি-নাশকরা ‘টার্গেট’ করে থাকতে পারে। তাই রাস্তা-ঘাট সব বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ও বাড়ি ফিরে এল। আমরা সবাই মিলে দিনের বাকী সময়টা আমাদের বড় লিভিং-রুমের বড় টিভিটার স্ক্রিনে চ�োখ সেঁটে বসে থাকলাম। টিভিতে আজ শুধু ই জঙ্গিদের নাশকতার খবর। কান্নাকাটির খবর। বেশীরভাগ ‘ভিকটিম’কেই এখন ‘নিখ�োঁজ’ বলে চালান�ো হচ্ছে, অথচ তাঁরা যে মৃ ত সেটা অবশ্যম্ভাবী। যেন ‘অনেক কিছু আশা’ করার পরেও আবার ‘আরও বেশি কিছু আশা’ করা! ‘এই’ আশা করাটার যেন আর ক�োন শেষ নেই! এই ‘নিখ�োঁজ’-‘মৃ ত’দের পরিবারের ল�োকজন আকুলি-বিকুলি করে কেঁদে-কেটে টিভিতে এমন করে সব ইন্টারভিউ দিচ্ছে যে দেখে কেমন যেন মনে হল। আচ্ছা, এখানে যা দেখাচ্ছে - এইসব কান্নাকাটির পুর�োটাই কি সত্যি, সৎ? এই কান্নাকাটির পুর�োটাই কি মানু ষগুল�োর জন্য, নাকি ‘ডলার-মেসিন’? এই মৃ তদের মধ্যে এমন কেউই কি নেই, যাঁদের নিজেদেরই ‘সেই আশা’টার হয়ত আর কিছু ই অবশিষ্ট ছিল না, যাঁদের জীবনগুল�োই হয়ত হয়ে উঠেছিল প্রহসন আর ফাঁকি; যারা প্লেন তিনটেতে ওঠার আগেই জীবনের চাহিদা মেটাতে মেটাতে ফুরিয়ে গিয়ে হয়ে গিয়েছিল জীবন্মৃ ত? যাঁরা হয়ত মরেই বেঁচে গেল? সন্ধ্যেবেলা ক�োলকাতা থেকে দাদার ফ�োন এল। ও বলল “কিরে ‘মানু ’, ত�োদের ওখানে নাকি কাল কি সব হয়েছে? ত�োরা সবাই ঠিক আছিস ত�ো?” ওকে ব�োঝালাম যে আমার এখানে ‘কাল’ নয়, ‘আজ’, আজকেই সাত-সকালে; নিউইয়র্কে সকাল নটা নাগাদ, আর আমার এখানে ক্যালিফ�োর্নিয়ায় ভ�োরে। ‘এখানে’ ক্যালিফ�োর্নিয়াতে কিছু ই হয়নি, যা হয়েছে তা নিউ-ইয়র্কে। আমাদের মাঝে দূ রত্ব হিন্দুস্থান-পাকিস্তানের তিন গুন, চার-চারটে ‘টাইমজ�োন’ পেরিয়ে! ভাবলাম একবার বলি যে আমার এখানে যা ঘটেছে বা ঘটছে তা ‘আজ’কের নয়, তা অনেকদিনের; তা ক�োন স্কাইস্ক্র্যাপারে বা টাওয়ারে নয়, তা আমাদের এই একতলা বাড়িটার ভেতরেই! তা আমাদের বেড-রুমে, তা আমাদের লিভিং-রুমে, তা আমাদের ‘ফ্রন্ট-ইয়ার্ডে’, তা আমাদের ‘ব্যাক-ইয়ার্ডে’; তা আমাদের মনে। আমাদের এই বাড়িটায় ক�োন প্লেন আছড়ে পরেনি, আছড়ে পড়েছে আমাদের জীবন। তারপর ভাবলাম যে না থাক, কি হবে বলে? ও কি আর বুঝবে? আমি নিজেই কি ছাই ঠিকঠাক বুঝি, যে ওকে ব�োঝাব? এইসব কি আর বলে ব�োঝান�ো যায়? শুধু জানালাম যে অনেক রাত হল; মেয়ে-তিনটের চ�োখগুল�ো ঘুমে ঢুলু ঢুলু , আমি সাথে না শুলে ওরা শুতে চায় না, তাই এবার শুতে যাই। ফ�োনটা হ্যাং-আপ করে ভাবলাম ঠিকই ত�ো, সময়মত শুতে না গেলে চলবে কি করে? কাল ভ�োরেইত�ো আবার সেই কয়েকটা গুঁত�ো খেয়ে উঠতে হবে, দরজায় খিল দিতে হবে না? পুনশ্চ: এরপর আর বছরখানেকের মধ্যেই গ�ৌতম-লিন্ডার আলাদা জীবন শুরু হয়, তিন মেয়েকে প্রতি এক সপ্তাহ অন্তর ভাগাভাগি করে। 

Durga Puja 2015

23

ভাষার বিড়ম্বনায় ক্ষুদ্‌দা

এ

ই স�ৌর জগতে পৃ থিবী নামক গ্রহের মানু ষ নানা ভাষায় কথা বলে, মনের ভাব প্রকাশ করে। দেশভেদে কত ভাষা, অসংখ্য । তারা পুজ�োও করে, ঠাকুরের কাছে অনেকে প্রার্থনাও করে। সবগুল�ো এ্যাকসেপ্টেড না হলেও, কিছু কিছু ত�ো হয়ই । এতগুল�ো ভাষার ট্র্যাক রাখার দায়িত্ব একমাত্র দেবী সরস্বতীর । ডিভিশন অফ লেবার মা দু র্গা ত�ো ক’রেই দিয়েছেন, অর্থাৎ হ�োম ডিপার্টমেন্ট সামলান�ো ছাড়া তাঁর আর বিশেষ ক�োনও কাজ নেই । সে যাক্‌, দেবতাদের ব্যাপার দেবতারাই সামলাবেন, আমাদের সমস্যা ক্ষু দ্‌দা মানে ক্ষুদিরাম চাকলাদার এবং তার স্ত্রী রমলা ব�ৌদিকে নিয়ে । যদিও রমলা ব�ৌদির সমস্যাই বেশি । সরস্বতী পুজ�োর প্রধান মন্ত্র “বিদ্যা স্থানেভ্য এবচ”-র বদলে ব�ৌদির মন্ত্র “বিদ্যা স্থানে ভয়ে ব চ”। তাই ভয় হয়ত�ো এ জীবনের মত�ো থেকেই গেল । প্রয়�োজনে বা অপ্রয়�োজনে ক্ষু দ্‌দাদের অনেকবার জাপানে যেতে হয়েছে । শুধু মাত্র ভাষার সমস্যায় তাদের আনন্দধারা মাঝে মাঝে বিঘ্নিত হত । বহুবার হ�োঁচটও খেতে হয়েছে । জাপানি কনভারসেশনে হ�োঁচট খাওয়ার প্রতিয�োগিতায় ভিকটরি স্ট্যান্ডে ওঠার সম্ভাব্য প্রতিয�োগী শ্রীমতী রমলা চাকলাদার । নিজের মাতৃভাষা ছাড়া অন্য ক�োনও ভাষার সঙ্গে তিনি ভাব জমাতে পারেন নি । একদিন ব�ৌদির পুত্রবধূ বাড়ীতে ছিল না । ব�ৌদির হঠাৎ সখ হ�োল ব�ৌমার হাই হিল জুত�ো পরে একটু বের�োবেন । ব�ৌমা বুঝতেও পারবে না । ক্ষু দ্‌দার সতর্কীকরণ উপেক্ষা ক’রে ব�ৌদি শপিং মল লায�োনা-তে গেলেন । দাদার কাছ থেকে একটু দূ রে সরে গিয়ে এমন ভাবে হাঁটতে লাগলেন যেন বিউটি কনটেস্টে rampএ হাঁটছেন । কিছু ক্ষণের মধ্যে পা মুচকে পপাত ধরণী তলে । উপস্থিত জাপানি মহিলারা ব�ৌদিকে সাহায্য করতে ছু টে এল�ো । ততক্ষণে হাই হিলের সাথে আঁচলের জড়ির জড়াজড়ি এবং তাদের সাময়িক শান্তিপূ র্ণ অবস্থান । সাহায্যের জন্য ব্যাকুল আর্জি । কিন্তু জাপানি শব্দের সীমিত ভাণ্ডার থেকে তিনটি শব্দের প্রয়�োগে সাহায্যে ইচ্ছু ক মহিলারা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল�ো এবং বিষ্ময়ের শেষ সীমায় পৌঁছে, সেই জায়গা ত্যাগ করল�ো। ব�ৌদি বলেছিলেন, “সু মিমাসেন, গ�োমেন-নাসাই এবং দামে”। তার মানে দাঁড়াল�ো মাফ করবেন, দু ঃখিত, সাহায্য করবেন না”। একবার এক জায়গায় তিন চারদিন ব্যাপী এক বিশাল মেলা হয়েছিল । ব�ৌদি তার ফুট্‌ফুটে সু ন্দর নাতনিকে নিয়ে ওই মেলায় গেলেন । মেলায় যাওয়ার মূ খ্য উদ্দেশ্য নাতনিকে দেখান�ো। সব পিতামহী বা মাতামহীদের হয়ত�ো একইরকম ইচ্ছা থাকে। তবে ব�ৌদির আদিখ্যেতা একটু বেশি, তা নিয়ে তর্ক চালান�ো যেতে পারে । কিন্তু ব�ৌদি প্রচন্ড রেগে গিয়ে ক্ষু দ্‌দাকে বললেন যে তিনি 24

- অনু পম গু

বাড়ী ফিরতে চান । ওই বাচ্চার মধ্যে কান্না ছাড়া আর কি কিছু ই নেই ? আসলে মেলার সব দর্শকই বলছেন “কাওয়াই নে” (কি সু ন্দর !) আর ব�ৌদি মনে করছেন ওরা বলছে “কাঁদুনে” । ভাষার সমস্যা --- মা সরস্বতীর একটু হেল্প করা উচিত ছিল। ক্ষু ্‌দ্‌দা ব�ৌ্দিকে অনেকবার বলেছেন যে, জাপানে যখন প্রায়ই আসতে হয় তখন একটু জাপানি ভাষা শিখে নেওয়া উচিত । যেমন এক, দু ই, তিন ---এগুল�োকে জাপানি ভাষায় কি বলে অবশ্যই শিখে নেওয়া উচিত । অনেক কষ্ট ক’রে ব�ৌদি বলতে পারেন ইচি, নি, সান। একশ�ো ইয়েনকে জাপানিতে বলে হিয়াকু ইয়েন । পাঁচটা হিয়াকু ইয়েনের জিনিস কিনে দু ট�ো ফেরত দিলে কত হিয়াকু ইয়েন দিতে হবে সেটা ব�ৌদির মাথায় একদম ঘেটে যায় । সেই সমস্যা অবশ্য কলকাতাতেও হয় । দাদা কতদিন রাগ করেছেন । ব�ৌদি নাকি একবার স্কুলে ক�োনও এক পরীক্ষাতে ইংরেজিতে দশ আর অঙ্কে শূ ন্য পেয়েছিলেন । ব�ৌদির বাবা বলেছিলেন, “ইংরেজিতে তবু যা হ�োক দশ পেয়েছ�ো, কিন্তু অঙ্কে কি ক’রে শূ ন্য পেলে”? ব�ৌদির তাৎক্ষণিক জবাব, “যারা সাহিত্যে একটু ভাল হয়, তারা অঙ্কে একটু কাঁচাই থাকে”। সে যাইহ�োক, ব�ৌদির অঙ্কের মাথা দেখে ক্ষু দ্‌দা ব�ৌদিকে বলেছিলেন, “হয়ত�ো কখনও অঙ্ক বিশারদ আর্য্যভট্টের ছাত্রী ছিলে তুমি”। ব�ৌদি --- ‘হ্যাঁ, তাতে কি হ�োল”? ক্ষু ্‌দ্‌দা --- “তিনি ত�ো ত�োমার অঙ্ক পরীক্ষা নিতেন”। ব�ৌদি ---“হ্যাঁ, তাতেই বা কি হ�োল”? ক্ষু দ্‌দা ---“ত�োমার অঙ্ক পরীক্ষার খাতা দেখতে দেখতেই ত�ো তিনি শূ ন্য আবিষ্কার করলেন”। ক্ষু দ্‌দার এক মাসতুত�ো ভাই দীর্ঘদিন জাপানে আছেন। ল�োকে বলে অনেক দিন জাপানে থাকতে থাকতে তিনি নাকি একদম জাপানিদের মত দেখতে হয়ে গেছেন । জাপানিদের মত কথাও বলতে পারেন । একবার ক্ষু দ্‌দাকে নিয়ে ট্যাক্সি ক’রে ক�োথাও যাচ্ছিলেন । ট্যাক্সি ড্রাইভারের সাথে তার জাপানি ভাষায় কনভারসেশনের বাংলা তর্জমা ক’রে দেওয়া হ�োল --ড্রাইভার ---“স্যার, একটা কথা বলবেন”? ক্ষু দ্‌দার ভাই --- “হ্যাঁ, বলু ন”। ড্রাইভার --- “আপনি এই ভদ্রল�োকের সাথে কথা বলছেন, সেটা ক�োন্‌দেশের ভাষা”? ক্ষু দ্‌দার ভাই --- “ইন্ডিয়ার নাম শুনেছেন ? সেই দেশের একটি রাজ্যের ভাষা এটা”। ড্রাইভার --- “তা আপনি এই ভাষা জানলেন কেমন ক’রে ? ক�োথায় শিখেছেন”? মন্তব্য নিষ্প্রয়�োজন ! ক্ষু দ্‌দার ছেলে জাপানের একটা ইন্টারন্যাশনাল ম্যানেজমেন্ট কলেজের ছাত্র ছিল । ওর এক রাশিয়ান বন্ধু ওকে জিজ্ঞেস করেছিল, ও কি ক’রে এতগুল�ো দেশের ভাষা জানল�ো ? ইন্টারন্যাশনাল কলেজের ছাত্র, তাই ইংরেজি জানবে বলাইবাহুল্য । অনেক দিন জাপানে আছে, তাই জাপানি ভাষা জানারই কথা । এছাড়া আরেক বন্ধু র সাথে আরেকটি ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারে । আসলে সেই বন্ধু র নাম স�োহেল, বাংলাদেশ থেকে এসেছে । দেশ আলাদা হলেও দু জনের মাতৃভাষা এক !

Anjali

www.batj.org

একবার লায�োনা শপিং সেন্টারে ক্ষু দ্‌দা আর ব�ৌদি গেছেন বাজার করতে । আরও কিছু জিনিষের সাথে চিনিও কিনতে হবে । কিছু তেই ক্ষু দ্‌দা স্টাফদের চিনি জিনিষটা বুঝিয়ে উঠতে পারেন না । চা পানের ব্যপারটা তিনি বডি ল্যাঙ্গুয়েজ দিয়ে ব�োঝান�োর চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু কিছু তেই ব�োঝাতে পারছিলেন না যে তার চিনি চাই । বডি ল্যাঙ্গুয়েজ দেখে অনু মান ক’রে তারা কাপ প্লেট চামচ কফি সবই দেখাল�ো, একমাত্র চিনি ছাড়া । হঠাৎ ব�ৌদি রাগ ক’রে বলে উঠলেন, “আরে, এরা কি ক�োনদিন শুগারের নাম শ�োনেনি”? এক মহিলা কর্মী শুগার শব্দটা জানতেন । চিনিকে জাপানিতে বলে সাত�ো । মহিলা কর্মীটি তাদের সাত�োর জায়গায় নিয়ে গেলেন । অনেক পরিশ্রমের পর চিনির স্বাদ আরও মিষ্টি মনে হ�োল । দাদা গাইলেন, “আমি চিনি গ�ো চিনি ত�োমারে ওগ�ো বিদেশিনী”। ক্ষু দ্‌দার কি খেয়াল হ�োল একবার ছেলের সাহায্য ছাড়াই সেলু নে গেলেন । প্রথমেই দরজার কাছে রাখা একটি মেশিনে এক হাজার ইয়েনের ন�োট ঢ�োকাতে হয় । একটা রিসিট বেরিয়ে আসে । সেটা নিয়ে অপেক্ষা করতে হয় । কিছু ক্ষণ পর ক্ষু দ্‌দার ডাক আসল�ো, নির্দ্দিষ্ট চেয়ারে বসলেনও । যে জাপানি ছেলেটা চুল কাটবে সে অত্যন্ত নম্রভাবে কিছু বলছে, কিন্তু দাদা এক বর্ণও বুঝতে পারছেন না । দাদার ঝুলিতে জাপানি ভাষার যা যা স্টক জমা ছিল সবই প্রয়�োগ করলেন । ছেলেটি সবগুল�োই বাতিল ক’রে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে কিছু বলেই যাচ্ছে । শেষ পর্যন্ত দরজার দিকে কিছু দেখাল�ো । দাদার তখন খেয়াল হ�োল দরজার কাছে রাখা মেশিন থেকে এক হাজার ইয়েনের যে রিসিটটা বেরিয়েছে, সেটাই ছেলেটার চাই । বডি ল্যাঙ্গুয়েজে কত কাজই হয় ! জাপানে ট্যাক্সি ড্রাইভাররা সব সময় ওয়েল ড্রেসড্‌, ক্লিন শেভড্‌ থাকে । ঝক্‌ঝকে গাড়ীর ফট্‌ফটে ড্রাইভার ! একেক সময় সু বেশা সু ন্দরী মহিলা ট্যাক্সি ড্রাইভারও দেখা যায় । ক্ষূ দ্‌দা ভাগ্য গণনা করতে পারেন কি না জানিনা, কারণ বেশ কয়েকবারই সু ন্দরী মহিলা ড্রাইভারের ট্যাক্সিতে তিনি উঠেছিলেন । অবশ্য যাত্রাপথ খুশীর মেজাজে প্রলম্বিত হয়েছিল কি না জানা নেই । একবার বাজার ক’রে বাড়ী ফিরবেন, ট্যাক্সি ডাকলেন । ট্যাক্সি ড্রাইভার এক সু ন্দরী মহিলা । জিনিস রাখার জন্য দাদা তাকে ডিকি খুলতে অনু র�োধ করলেন । মহিলা প্রচন্ড হাসতে লাগলেন । দাদা ত�ো অপ্রস্তুত । বলতে চাইলেন, “উশির�ো ওনেগাইশিমাসু ”, মানে পেছনের ডিকিটা একটু খুলে দেবেন ? কিন্তু মারাত্মক ভুলবশতঃ উশির�োর বদলে তিনি বলে চলেছেন, “ওশিরি ওনেগাইশিমাসু ” মানে পশ্চাৎদেশটা একটু খুলে দেবেন ? নেহাৎ ভাগ্যের জ�োরে এর পরেও দাদার ভিসা ক্যানসেল ক’রে দেওয়া হয় নি, হতেই পারত�ো । দেশের খবরের কাগজে ছাপা হ�োত, “প্রৌঢ় বাঙালী কর্তৃক জাপানি মহিলার সম্মানহানি। জাপানি নারীর প্রতি অসম্মান প্রদর্শনে জাপানি সাহায্যে বিভিন্ন উন্নয়ন প্রকল্প স্থগিত। আল�োচনায় বিধানসভা উত্তাল”। এ সবই হতে পারত�ো, তবে হয় নি ।

ভাষার বিড়ম্বনায় ক্ষুদ্‌দা হারিয়ে যেতেন । ডে অ্যান্ড নাইট লিমিটেড ওভারের ক্রিকেটের বদলে লিমিটেড সময়ের সু ম�ো কম্পিটিশান হত । সচীন, স�ৌরভের জায়গায় মুশক�ো মুশক�ো চেহারার সু ম�ো কুস্তিগীরদের জন্ম হত । ধনি বা ক�োহলির নাম কেউ জানত�ো না । শেকসপিয়ারের মার্চেন্ট অফ ভেনিসের শাইলকের চরিত্র বিশ্লেষণ করার ঝামেলা থাকত�ো না। সপ্তপদী উপন্যাসে ওথেল�ো আর ডেসডিমনা চরিত্রের প্রয়�োজন হত কি ? উৎপল দত্তকে শুধু টিনের তল�োয়ার নাটক নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হত । ওথেল�োর সংলাপ “ইট ইজ দ্যা কজ, ইট ইজ দ্যা কজ” বলার জন্য কাউকে সাধাসাধি করতে হত না । ল�োকেরা সকাল সন্ধ্যে গুড মর্নিং গুড ইভিনিংয়ের বদলে ওহাইও গ�োযাইমাস, ক�োমবানওয়া বলত�ো । বাঙালী মহিলাদের রন্ধন প্রণালীও পাল্টে যেত । চিংড়ি মাছের মালাইকারি বা ইলিশ মাছের পাতুরি বদলে কাঁচা মাছ খাওয়ার প্রচলন হত । ব�ৌদি অতি কষ্টে বমন করার ইচ্ছা সামলে বললেন, “না না বাবা, তার চেয়ে রেন অ্যান্ড মার্টিন মুখস্ত করা অনেক ভাল । স�ৌরভ গাঙ্গুলীর বদলে সু ম�ো রেসলারের ছবি”! মাগ�োঃ”! দাদা বললেন, “জাপানে ল্যাঙ্গুয়েজ প্রবলেম ছাড়া আর সবই ত�ো খুব ভাল”।

হয় ?

শেক্সপিয়ারের একটা কবিতার কয়েকটা লাইন “Come hither, come hither, come hither Here shall he see No enemy But winter and rough weather”. দাদা বললেন শেষের লাইনগুল�ো একটু পাল্টে দিলে কেমন “Here shall he see No enemy But only language barrier”.

ভাষার বিড়ম্বনায় দাদা যতই বিরক্ত বিব্রত বিভ্রান্ত বিধ্বস্ত হন না কেন, জাপান আছে জাপানেই, পৃ থিবীর সেরা দেশগুল�োর অন্যতম । জাপানেও দাদা ব�ৌদিকে যেতেই হবে। 

ব�ৌদির প্রশ্ন, আচ্ছা যদি ১৭৫৭ সালে পলাশীর যু দ্ধ ইংরেজদের সাথে না হয়ে জাপানিদের সাথে হ�োত, তাহলে কি হ�োত ? অন্তত নেসফিল্ড গ্রামারের হাত থেকে বাঁচা যেত । ক্ষু দ্‌দার ব্যাখ্যা, “ আরে বাবা ইংলিশ গ্রামারের বদলে জাপানিজ গ্রামার শিখতে হ�োত । ইস্ট ইন্ডিয়া কম্পানির বদলে প্রাথমিকভাবে মিৎসু বিশি ইন্ডিয়া কম্পানি দেশ শাসন করত�ো । ইডেন গার্ডেনস স্টেডিয়ামের নাম হ�োত সু ম�ো গার্ডেনস স্টেডিয়াম এবং ক্যাব বা ক্রিকেট অ্যাস�োসিয়েশন অফ বেঙ্গলের নাম হ�োত স্যাব বা সু ম�ো অ্যাস�োসিয়েশন অফ বেঙ্গল । ডালহ�ৌসি স্কোয়ারের নাম হ�োত ত�োজ�ো স্কোয়ার । বাই সাইকেল থিফ মুভি নিয়ে মাতামাতি না ক’রে সেভেন সামুরাই নিয়ে মাতামাতি করত�ো । ফিল্ম ডিরেক্টার কুর�োসাওয়ার ছায়ায় হয়ত�ো সত্যজিৎ রায়

www.batj.org

Durga Puja 2015

25

বিস্মৃতির অতল

অ

গাষ্ট মাস ২০১৫ সাল । আজ থেকে ৭০ বছর আগে এই অগাষ্ট মাসে হির�োশিমা আর নাগাসাকির উপর অভিশাপের মতন নেমে আসে আণবিক ব�োমা। সে যে কি ভয়াবহ, কি নৃ শংস, তা শুধু ছবি দেখেও শিউরে উঠতে হয় । আসল সময়টা না জানি আরও কত বীভৎস ছিল । ৭০ বছর আগে যাঁরা আণবিক ব�োমার বীভৎসতা নিজের চ�োখে দেখেছেন, তাঁরা আজও তার জের নিঃশব্দে টেনে চলেছেন । অগাষ্ট মাস এলে তাঁদের মনে নিশ্চয়ই আরও বেশী করে জেগে ওঠে সেদিনের সেই ভয়াবহ স্মৃতি । কারণ এই সব নিষ্ঠুর অমানবিক ঘটনা মনে যে ক্ষত সৃ ষ্টি করে তা শত চেষ্টাতেও ক�োনদিন মুছে যায়না । আমি জানি কারণ আমিও যে ভুক্তভ�োগী । তাই ওঁদের মতনই অগাষ্ট মাসটা আমার কাছেও বড়ই যন্ত্রণাদায়ক । এই সময়টাতে ফিরে আসে সেই সব স্মৃতি যা মনের গহনে ঘুমিয়ে আছে । যাকে জাগতে দিতে চাইনা । ফিরে দেখতে ভয় পাই সেই সময়টাকে । কিন্তু যতই আপত্তি থাকুক সু য�োগ পেলেই সেসব স্মৃতি ঘুম ভেঙ্গে হুড়মুড় ক’রে বেরিয়ে আসে বাঁধভাঙ্গা বন্যার মতন । বিশেষ করে এই সময়টাতে টিভিতে প্রায় সপ্তাহ দু ই ধরে চলে হির�োশমা নাগাসাকি নিয়ে নানান আল�োচনা, সঙ্গে ছবি । দেখতে বা শুনতে না চাইলেও তার ধাক্কাটা মনে লাগেই, আর তা মনে করিয়ে দেয় আরেক অগাষ্ট মাসকে, ১৯৪৭ সালে ভারত স্বাধীন হবার সময়কে । তখন ছ�োট ছিলাম । ভাল করে সব কিছু ব�োঝার বয়স হয়নি । তবু যেসব দৃ শ্য দেখেছি, তা মনের মধ্যে গেঁথে আছে । মনে পড়লে আজও ভয়ে শিউরে উঠি । আমার বাবা কাজ করতেন রেল-এ । সেই কাজের দ�ৌলতে ছ�োটবেলা থেকে নানা শহরে থাকা হয়েছে । সেই রেল কম্পানির নাম আজ আর মনে নেই । তবে তার যাতায়াতের পথ ছিল অবিভক্ত ভারতের পশ্চিম অঞ্চলে অর্থাৎ এখনকার পাকিস্তানে । অনেক শহর ঘ�োরা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু সব শহরের নাম বা কথা মনে নেই । তবে দু টি শহরের কথা আজও ভুলতে পারিনি । সে দু টি শহর হ�োল করাচী আর সিন্ধ হায়দ্রাবাদ । করাচীতে যখন ছিলাম তখন একটু বড় হয়েছি । কিছু কিছু বুঝতেও শিখেছি । ওখানে দু ট�ো জিনিষ মজার লেগেছিল বলে মনে আছে । একটা হ�োল উটে টানা গাড়ী । আর অন্যটা হ�োল বাড়ীর উপরের বারান্দা থেকে দড়ি বেঁধে ঝুড়ি নামিয়ে জিনিস কেনা আর তার দামটাও ঐ একই ভাবে পৌঁছে যেত বিক্রেতার কাছে । করাচীতে ব�োধহয় বছর তিনেক ছিলাম । এরপর আমরা আসি সিন্ধ হায়দ্রাবাদে (এখন পাকিস্তানে) । এখানে অবশ্য ছিলাম শহরে নয়, শহর থেকে বেশ কিছু টা দূ রে বিরাট রেল কল�োনীতে । এই কল�োনী ছিল তিনটে ভাগে ভাগ করা । একটা অংশ জুড়ে ছিল অফিস ও সেই সংক্রান্ত কাজের জন্য একটা বড় দ�োতলা বাড়ী । সেই সঙ্গে ছিল নিত্য প্রয়�োজনীয় জিনিষের বড় দ�োকান আর তারই এক ধারে ছিল চা-কফি খাবার ব্যবস্থা । পুর�ো অংশটা ছিল সু ন্দর বাগান দিয়ে ঘেরা । বাকী দু ট�ো অংশে ছিল সকলের থাকার ব্যবস্থা । একটা ভাগে ছিল অফিসারদের জন্য সামনে বাগান আর পিছনে উঠ�োন দেওয়া সার সার সু ন্দর দ�োতলা বাড়ী । এই বাড়ীর সামনে একটা বড় মাঠ রেখে অন্য ভাগে অন্যান্য কর্মীদের ক�োয়াটার । বাড়ী ছ�োট কিন্তু সু ন্দর । সেখানেও সামনে ছ�োট্ট এক টুকর�ো বাগান । এখানে আমাদের মানে ছ�োটদের মধ্যে যারা একটু বড় ছিল তারা কল�োনীর বাসে করে শহরের স্কুলে যেত । আর আমরা যারা আরও ছ�োট ছিলাম, তাদের দূ রে শহরের স্কুলে পাঠাতে অভিভাবকদের আপত্তি ছিল । তাতে আমাদের প�োয়াবার�ো ! বাড়ীতে মা-র কাছে যতটুকু পড়াশুনা করার করে ফেললেই ছু টি আর ছু টি । কল�োনীর বাইরে 26

- মঞ্জুলিকা হানারি (দাশগ

যাবার উপায় ছিলনা । গেটে বন্দুক নিয়ে দার�োয়ান । তবে সে দরকারও ছিল না । বড় আনন্দে কেটেছে দিনগুল�ো । কল�োনীর একধারে ছিল রেল লাইন । আর তার ওপারে গ্রামে স্থানীয় ল�োকেদের বসবাস । সপ্তাহে দু দিন বাজার বসত�ো । গ্রামের ল�োকেরা সেদিন ক্ষেতের তরিতরকারী, ফুল, ফল আনত�ো বিক্রি করার জন্য । এখানে অবশ্য আমরা পুর�ো সময়টা থাকতে পারিনি । বেশ কাটছিল, তারপর হঠাৎ একদিন শুনলাম দেশ স্বাধীন হয়েছে । সে খবরে বড়রা সকলে ক�োলাকুলি ক’রে আনন্দে নাচতে শুরু করলেন । আমরা ছ�োটরা কিছু না বুঝে ভ্যাবাচাকা খেয়ে বড়দের কাণ্ডকারখানা দেখতে লাগলাম । কিন্তু এই আনন্দের রূপ পরদিনই বদলে গেল। সারা কল�োনী যেন মন্ত্রবলে ছবির মতন স্থির । বড়দের মুখে চিন্তার ছায়া । কিসের অপেক্ষায় যেন সকলে অস্থির ভাবে পায়চারি করছেন । শেষ পর্যন্ত বিকেলের দিকে এল�ো সেই দু ঃসংবাদ ---সিন্ধ হায়দ্রাবাদ পড়েছে পাকিস্তানে । আর চারিদিকে রায়ট শুরু হয়েছে । সকলে মিলে ঠিক করলেন যে ক’রেই হ�োক রাতের মধ্যেই এ জায়গা ছাড়তে হবে । মায়েদের জানান�ো হ�োল অত্যন্ত প্রয়�োজনীয় জিনিস ছাড়া ক�োন�ো কিছু না নিতে । কয়েকজন ট্রেনের ব্যবস্থা ক’রে এসে জানালেন রাত আড়াইটার সময় মাইলখানেক দূ রে একটা ট্রেন অপেক্ষা করবে । আধ ঘন্টা পরে তা ছেড়ে দেবে । সময়ের মধ্যে না এলে ফেলে রেখে যেতে হবে । সেই সঙ্গে জানান�ো হ�োল কল�োনীর বাইরের ল�োকেরা যেন কিছু টের না পায় । তাই সব যেন নিঃশব্দে হয় । এত সব কথা আমার পক্ষে মনে রাখা বা তার মানে ব�োঝার কথা নয় । পরে বড় হয়ে মায়ের কাছে অনেক কিছু ই জেনেছি । হয়ত�ো গ্রামের বেশীর ভাগ মানু ষই মুসলমান বলে হিন্দুরা নানারকম সাবধানতার প্রয়�োজন অনু ভব করেছিল । তবে এটা স্পষ্ট মনে আছে মাঝরাতে ঘুম থেকে আমাদের টেনে তুলে শুরু হ�োল ভারতের উদ্দেশ্যে প্রাণ হাতে ক’রে অনিশ্চিত যাত্রা । সকলে সময়ের আগেই যথাস্থানে পৌঁছে গেছে । মাত্র তিনটি বগির বেশী পাওয়া যায়নি । তারই মধ্যে সকলকে উঠতে হবে যেভাবেই হ�োক । অল্প জায়গায় গাদাগাদি ক’রে ক�োনরকমে বসা । দমবন্ধ অবস্থা প্রায় । কিন্তু ট্রেন চলতে শুরু করলে ঝাঁকুনিতে সব যেন খাপে খাপে বসে গেল । তাতে অবস্থাটা একটু ভদ্র হ�োল । রাতের অন্ধকারে ট্রেন ছু টে চলল�ো । কিছু দূ র গিয়ে আরও দু ট�ো বগি জুড়ল�ো ট্রেনের সঙ্গে । তাতে অন্যান্য জায়গার হিন্দুরা । এরপর ক’দিন নির্বিঘ্নে অবিশ্রাম ছ�োটার পরে আস্তে আস্তে স্বাভাবিক দৃ শ্যের বদল শুরু হ�োল । দেখতে পেলাম গ্রামের পর গ্রাম জ্বলছে । ক�োন মানু ষ চ�োখে না পড়লেও ক�োথাও তখনও গাছে বাঁধা গরু ছাড়া পাওয়ার জন্য ছট্‌ফট্‌ করছে । ক�োথাও বা কুকুর বেড়াল দিশেহারা হয়ে ছু ট�োছু টি করছে । এক জায়গায় হঠাৎ ট্রেন থেমে গেল । রব উঠল�ো মুসলমানরা দল বেঁধে আসছে । বড়দের মুখ শুকন�ো, চ�োখে ভয় । আর আমরা ছ�োটরা কিছু না বুঝেই ভয়ে কাঁদতে শুরু করলাম । পরে জানা গেল হিন্দুদের দল বেরিয়েছে মুসলমানদের ওপর হামলা করতে । ধর্মান্ধতা মানু ষকে হিংস্র পশুতে রূপান্তরিত করেছে যেন । এর আরও ক’দিন পরে ট্রেন পৌঁছল য�োধপুরে । ভারতে পৌঁছে সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। এখানে একদিন বিশ্রামের পরে আবার যাত্রা শুরু । এবার লক্ষ্য দিল্লি । দিল্লি বেশী দূ রের পথ না হলেও দেশের যা অবস্থা তাতে আরও কতদিন লাগবে কেউ জানেনা । মাঝপথে জানা গেল দিল্লিতে রায়টের ম�োকাবিলা করতে সাত দিনের কার্ফু জারি হয়েছে । ট্রেন তখন রেওয়াড়িতে । কি হবে ভেবে বড়দের যখন মাথায় হাত, তখন এগিয়ে এসেছিলেন ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের সন্ন্যাসীরা । সঙ্ঘের ছ�োট তিন তলা বাড়ীতে অত জন ল�োকের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। দিল্লির সেই সাত দিনের কার্ফু শেষ পর্যন্ত তিন সপ্তাহ বহাল ছিল । এর মধ্যে আরেক

Anjali

www.batj.org

বিস্মৃতির অতল

সমস্যা দেখা দিল । এ পর্যন্ত দেখা ভয়ঙ্কর দৃ শ্যের প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে আমাদের ছ�োটদের মধ্যে । ঘুমের মধ্যে চম্‌কে চম্‌কে জেগে ওঠা, ভয়ে কান্না জুড়ে দেওয়া । অভিভাবকরা নিরুপায় । কিছু ই করার নেই । সেটা যে সবে শুরু, তা তখনও জানতাম না । আরও কত ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা অপেক্ষা করছিল আমার জন্যে। যাইহ�োক, তিন সপ্তাহ পরে আবার দিল্লি যাত্রা । অনেক ঝামেলা, অনেক হয়রানির পর এক সময় দিল্লি পৌঁছালাম আমরা । কিন্তু সেখানেও শান্তি ছিলনা। থেকে থেকেই গণ্ডগ�োল মাথা চাড়া দিয়ে উঠত�ো । আমরা ছিলাম আমার মেজ পিসিমার বাড়ীতে । সেখানেও একধারে রেল লাইন আর মাঝখানে অনেকটা খ�োলা জায়গা রেখে দু ধারে সার সার বাড়ী । তা দেখে ছেড়ে আসা কল�োনীর জন্য মন কেমন করত�ো । এরই মধ্যে একদিন হঠাৎ সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার মেয়েদের আর বাচ্চাদের পৌঁছে দেওয়া হ�োল বিরাট বড় বাগান আর ভারী ল�োহার গেট বসান�ো এক বাড়ীতে । সেখানে বন্দুক নিয়ে পাহারায় দু জন নেপালী দার�োয়ান । ছেলেরা সব লাঠি হাতে বেরিয়ে গেলেন পাড়া রক্ষা করতে । সারা রাত মুসলিম যু বকদের নারকীয় উল্লাস শুনে ভয়ে সিঁটিয়ে রাত কাটল�ো । পুলিশের তৎপরতায় সেদিন কিছু হয়নি । পরদিন সকালে বাড়ী ফিরে এলাম । কিন্তু আসল তাণ্ডব শুরু হ�োল তার পরদিন থেকে । পাশের বাড়ীর

পরিবারটি ছিল মুসলমান । তারা অবশ্য আগেই নিরাপদ আশ্রয়ে চলে গিয়েছিলেন । তবু লু ঠ হ�োল তাদের বাড়ী । মানু ষ তখন প্রতিহিংসায় উন্মত্ত । একদল ল�োক বাড়ীর পাশের রেল লাইনে ট্রেন থামিয়ে মুসলমানদের টেনে নামিয়ে কচুকাটা ক’রে রক্তমাখা তর�োয়াল নিয়ে হাসতে হাসতে ঘরে ঘরে গিয়ে জল চাইছে রক্ত ধ�োবার জন্যে । আমার সামনে এসে একজন ঐ রকম ভাবে জল চাইতেই আমি ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যাই । আমি নিতে পারিনি সে দৃ শ্য আর ল�োকটার তখনকার পিশাচের মতন হাসি । তারপর থেকেই দু ঃস্বপ্ন আরও বেশী ক’রে তাড়া করেছে । আর তা দেখে কখনও কেঁদেছি, কখনও অজ্ঞান হয়েছি । সামান্য শব্দে চম্‌কে উঠেছি। এরপর আমরা ক�োলকাতায় চলে আসি ডাক্তারের পরামর্শে । ক�োলকাতাতে বাড়ীর সকলেই ছিলেন । অসু বিধা হয়নি ক�োনও । নতুন পরিবেশে আমিও অনেকটা শান্ত । তবু এই দু ঃস্বপ্ন বহু বছর ধরে আমাকে নিয়মিত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক�োনও এক সময় তা ঘুমিয়ে পড়েছে মনের গ�োপন ক�োঠায়, কিন্তু মুছে যায়নি । যখনই টিভিতে নানারকম তাণ্ডব আর নৃ শংস দৃ শ্য দেখাতে শুরু করে তখনই সব মাথা চাড়া দিয়ে জেগে ওঠে । আবার শুরু হয় বিনিদ্র রজনীর পালা । এই ভাবে কিছু দিন চলার পর আবার তা ঘুমিয়ে পড়ে মনের অতলে যতদিন না আবার ক�োনও ঘটনা ঘটে । কিন্তু এই পৃ থিবীতে শান্তি ক�োথায় ? তা কি ক�োনদিন আসবে মানু ষের জীবনে ? 

The problems we face today, violent conflicts, destruction of nature, poverty, hunger, and so on, are human created problems which can be resolved through human effort, understanding, and a development of a sense of brotherhood and sisterhood.

We need to cultivate a universal responsibility for one another and the planet we share.

- Dalai Lama

(Nobel Peace Prize Acceptance Speech)

www.batj.org

Durga Puja 2015

27

রান্নাবান

- চম্পা চক্র

Bengali Association of Tokyo Japan এর অঞ্জলি পত্রিকার শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মণ্ডলী, আজ নেটে খুটুর খাটুর করতে গিয়ে এক গুপ্তধনের অধিকারিনী হলাম। আমার এই গ�োপন সম্পত্তিটি হ�োল Bengali Association of Tokyo Japan এর অঞ্জলি পত্রিকা । দেখে আবেগে আনন্দে আমার কন্ঠর�োধ হয়ে আসে । দূ রদ্বীপবাসিনী অঞ্জলি --ভিন্‌দেশে মাতৃভাষা ও সংস্কৃতি চর্চার কি চমৎকার এক প্রয়াস এই পত্রিকা । দেখে আমি আপ্লু ত । সাত সমুদ্র তের�ো নদীর এপারে বসে আজ আমি গর্বব�োধ করছি বাঙ্গালী বলে। আমি একজন গৃ হবধূ । পশ্চিমবঙ্গের নদীয়া জেলার কল্যাণীতে আমার বাস । আমি রান্না করতে ভালবাসি । আমার শ্বাশুরী সবিতা রাণী চক্রবর্তীর কাছেই প্রথম রান্নার হাতেখড়ি । পাবনার মেয়ে ছিলেন তিনি, আর রাজশাহীর বধূ । বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র ঢাকাতে ছিল তাঁর সইয়ের ঘর । অনেক ছ�োটবেলা থেকেই রান্নাবান্নায় তিনি পারদর্শী ছিলেন । তাই আমার রন্ধনশিক্ষায় ছিল স�োনার বাংলার বুকভরা ভালবাসা। থ�োড় বড়ি খারা আর খারা বড়ি থ�োড়, একঘেয়ে জীবনে রান্না যেখানে খুন্তির খটখটানি আর নিছক উদর পুর্তি ছাড়া আর কিছু ই নয়, সেখানে রান্না আমার কাছে শিল্প, আমার সাধনা । একজন প্রকৃত গুরুর মতই শ্বাশুরী মা রান্নায় তালিম দিয়েছিলেন । শ্বাশুরী মায়ের শিক্ষাকে পাথেয় করে গণমাধ্যমের বৃ হৎ জগতে পা দিয়েছি আমার সাধনালব্ধ রন্ধনশিল্পকে সর্বসাধারণের কাছে পরিচয় করিয়ে দিতে। কলকাতার বিভিন্ন টেলিভিশান কেন্দ্রের অনু ষ্ঠানে করেছি অংশগ্রহণ । ভারতের কয়েকটি পত্রপত্রিকায় রন্ধন প্রণালীর কলাম লিখি । লিখি বাংলাদেশের পত্রিকাতেও । আন্তর্জাতিক স্তরের পত্রিকা হ্যাংলায় “হেঁশেলের ভানু মতি” প্রতিয�োগিতায় পেয়েছি র�ৌপ্য পদক । পেয়েছি ‘সেরা শেফের’ শির�োপা শেলী মশলার তরফ থেকে । এরকম আরও কিছু পুরস্কার লাভের স�ৌভাগ্য আমার হয়েছে । দূ র্গাপূ জা উপলক্ষ্যে আজ আমি ‘অঞ্জলি’র পাঠক পাঠিকাদের জন্য আমার নিজস্ব রান্নার কয়েকটি রেসিপি উপহার পাঠাচ্ছি । রেঁধে দেখুন কেমন লাগে । ভাল লাগলে বুঝব�ো আমার প্রয়াস সার্থক।

ফুল তাপসী

উপকরণ- ৬টি বড় মাপের ত�োপসে মাছ, পিঁয়াজ-২টি, কাঁচালঙ্কা-৫টি, কাল�ো সরষে ৫০ গ্রাম,চালের গুঁড়�ো-১/২কাপ, হলু দ-১চা চামচ, লঙ্কারগুঁড়�ো-১/২ চা চামচ, লবণ-স্বাদমতন, সরষের তেল-ভাজার জন্য । প্রণালী- ত�োপসে মাছ ধু য়ে জল ঝরিয়ে নিতে হবে । পিঁয়াজ,কাঁচালঙ্কা, গ�োটা কাল�োসরষে হলু দ লঙ্কা দিয়ে বেটে নিন । এবার বেটে নেওয়া মিশ্রণের মধ্যে চালেরগুড়�ো দিয়ে ভাল�ো করে ফেটিয়ে নিতে হবে । তারপর ত�োপসে মাছগুলিকে ওই মিশ্রণে ডুবিয়ে ডুব�ো তেলে ভাজুন ।ফুল তাপসী তৈরি । কিছু কথা-পাবনা জেলার বিশেষ পদ । সাধরণত জমিদার বাড়ির ক�োন এলাহি ব্যাপার-স্যাপারে এই পদ একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে থাকত । ত�োপসে মাছ ভাজার এই বিশেষ পদকে আগেকার দিনে গিন্নিরা ফুল তাপসী বলত রসিকতা করে ।ফুলের মত সরু চালের ভাত দিয়ে খেতে ভাল�ো লাগে বলে ফুল কথার ব্যবহার। তপস্বিনীকে যেমন সাধনার বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করে সিদ্ধ হতে হয় তেমন এই মাছও বিভিন্ন মশলার স্তর পেরিয়ে সমৃ দ্ধ হয়ে খাদ্যরসনার তৃপ্তি ঘটায় ।।

বাহারি -তেলাপিয়া

উপকরণ- তেলাপিয়া মাছ-৪টুকর�ো, সরষের তেল-

পরিমাণমাফিক, ঝিরি ঝিরি করে কাটা পিঁয়াজ ছ�োট -১টি, হলু দ-২চা চামচ, লঙ্কার গুঁড়�ো-১চামচ, জিড়েগুঁড়�ো-১ চা চামচ, ধনেপাতাবাটা-২ টেবিল চামচ, টকদই-২টেবিল চামচ, চেরা কাঁচালঙ্কা-৪টি, নু ন-স্বাদমতন, কুচান�ো ধনেপাতা-সাজান�োর জন্য । প্রণালী- তেলাপিয়া মাছ পরিষ্কার করে ধু য়ে নু ন হলু দ মাখিয়ে নিন । উনু নে কড়াই বসিয়ে তেল দিন । তেল গরম হলে মাছ লাল করে ভাজুন । এবার মাছ আলাদা পাত্রে তুলে রাখুন । তেলে পিঁয়াজ হাল্কা ভেজে হলু দ, লঙ্কার গুঁড়�ো, জিড়েগুঁড়�ো, ধনেপাতাবাটা, নু ন দিয়ে ভাল�ো করে কষে সামান্য জল দিন । জল শুকিয়ে এলে দই ফেটিয়ে তাতে দিন,কাঁচালঙ্কা দিন । ভাজা মাছ সাবধানে সাজিয়ে দিন । এপিঠ-ওপিঠ করে নিন একটু ফুটে উঠলে নামিয়ে নিন, কুচান�ো ধনেপাতা ছড়িয়ে পরিবেশন করুন ।।

28

Anjali

www.batj.org

রান্নাবান

ন্যাসপাতির চাপড়ঘন্ট

উপকরণ- ন্যাসপাতি-৫০০গ্রাম, আলু -২৫০গ্রাম, সরষে –

শুকন�োলংকা-ফ�োড়ন, মটরডাল-১০০গ্রাম, আদা-৫০গ্রাম, চিনি-৪চা চামচ, নু ন-স্বাদমত�ো, ঘি-১চা চামচ, সরষের তেল । প্রণালী- প্রথমে ডাল নু ন দিয়ে ১ঘন্টা ভিজিয়ে রাখতে হবে । ন্যাসপাতি ও আলু ঝিরিঝিরি করে কেটে নিতে হবে । ১ঘন্টা পর ডাল বেটে নিতে হবে ।আদাও বেটে নিতে হবে । এরপর প্যানে সামান্য তেল দিয়ে ডালের গ�োল চাপড় সাবধানে ভেজে পৃ থক পাত্রে তুলে রাখতে হবে । এবার কড়াইতে সরষের তেল দিতে হবে ।তেল গরম হলে তাতে সরষে-শুকন�োলঙ্কা ফ�োড়ন দিয়ে তাতে ঝিরিঝিরি করে কাটা ন্যাসপাতি ও আলু ভেজে নিতে হবে। বেশ একটু নেড়েচেড়ে নিয়ে নু ন দিতে হবে এবং ঢাকা দিতে হবে । কিছু ক্ষণ পর ঢাকা খুলে ডালের চাপড় ও চিনি দিতে হবে ও ভাল�ো করে মিশিয়ে দিতে হবে । আদাবাটা দিতে হবে ।ভাল�ো করে নেড়েচেড়ে ঘি ছড়িয়ে নামাতে হবে । গরম গ�োবিন্দভ�োগ চালের ভাতের সাথে খেতে উপাদেয় ।।

ইলিশ-ঐশ্বর্য্য

উপকরণ- ইলিশমাছ, পেটি-গাদা সহ-৪ পিস, কাল�ো

সরষে-২৫ গ্রাম, সাদা সরষে-২৫ গ্রাম, প�োস্ত-১০গ্রাম, ফ্রেশ সিঙ্গল ক্রিম-২টেবিল চামচ, পিঁয়াজ-২টি, কাঁচালঙ্কা-৪টি, হলু দ-৩চা চামচ, নু ন-স্বাদমত�ো, পাতিলেবু-১টি মাঝারি মাপের , সরষের তেল প্রণালী- ইলিশমাছ প্রথমে ধু য়ে লেবুর রস দিয়ে ম্যারিনেট করে নিতে হবে । সরষে(সাদা-কাল�ো), প�োস্ত বেটে নিতে হবে । পিঁয়াজ বেটে নিতে হবে । এবার কড়াইতে সামান্য তেল দিয়ে সরষে-প�োস্তবাটা, পিঁয়াজবাটা তাতে দিয়ে অল্প আঁচে নু ন দিয়ে কষতে থাকতে হবে ও ফ্রেশ ক্রিম দিতে হবে। সামান্য জল দিয়ে ভাল�ো করে নেড়েচেড়ে একটি মিশ্রণ প্রস্তুত করতে হবে । ওই মিশ্রণ ইলিশমাছে মাখিয়ে আধঘন্টা রেখে দিতে হবে । একটি প্যানে সরষের তেল দিয়ে গরম করে নিতে হবে । তেল গরম হলে ইলিশমাছ মিশ্রণ সহ তাতে ঢেলে দিতে হবে । অল্প আঁচে এপিঠ ওপিঠ করে ধীরে ধীরে রান্না করতে হবে । কিছু ক্ষণ পর সামান্য জল দিয়ে কাঁচালঙ্কা গুলি ছেড়ে দিতে হবে । ঢাকা দিতে হবে । ফুটে উঠলে ভাল�ো করে নেড়ে নিয়ে বেশ ঘন ঘন করে নামাতে হবে ।নামান�োর আগে কাঁচা সরষের তেল ছড়িয়ে নামাতে হবে।।

কাতলার তেলঝ�োল

উপকরণ- কাতলা মাছ-৫পিস, ঝিরি করে কাটা পিঁয়াজ-বড়

১টি, কাঁচালঙ্কা -৫টি, পরিমাণমাফিক সরষের তেল, হলু দ গুঁড়�ো২চা চামচ, লঙ্কাগুঁড়�ো-১চা চামচ । প্রণালী- প্রথমে মাছের পিসগুল�ো ভাল�ো করে ধু য়ে নু ন ও হলু দগুঁড়�ো দিয়ে মাখিয়ে রাখতে হবে। এবার কড়াইতে তেল দিয়ে মাছের পিসগুল�ো অল্প একটু ভেজে তুলে রাখতে হবে ।ওই তেলেই পিঁয়াজ দিয়ে ভেজে নিতে হবে । হাল্কা বাদামি রঙ এলে মাছের পিসগুল�ো কড়াইতে সাজিয়ে দিতে হবে, সামান্য জল দিতে হবে । নু ন হলু দ, লঙ্কারগুঁড়�ো দিতে হবে । কাঁচালঙ্কাগুলি ছেড়ে দিতে হবে । অল্প একটু ফুটে উঠলে মাখ�ো মাখ�ো করে নামিয়ে গরম গ�োবিন্দভ�োগ চালের ভাতের সঙ্গে পরিবেশন করুন ।।

www.batj.org

Durga Puja 2015

29

Chair

- দুহিতা সেনগ

চা

র পা, দু ট�ো হাত, আর পিছনে ... বেশ, শিরদাঁড়াই ধরে নিলাম। খয়েরির ওপর খয়েরি রঙ চড়িয়ে বয়স ঢেকেছিলে। বুঝতে দাওনি ভেতরে ভেতরে সেগুন কাঠেও ঘুন ধরে। শুধু চলেছিলে, হাঁটনি ক�োন�োদিন। সাড়া দিয়েছিলে, সাড়া ফেলনি ক�োন�োদিন। ধরে রেখেছিলে, ধরা দাওনি ক�োন�োদিন। শুনে গিয়েছিলে, শ�োনাওনি ক�োন�োদিন। জাগিয়ে রেখেছিলে, জাগ�োনি ক�োন�োদিন । ত�োমার ওপর শুধু ক্রিয়া ছিল, প্রতিক্রিয়ায় জবাব মেলেনি, তবু কখন�ো ক�োন�ো টালমাটাল এর আভাস ছিল কি? মুহূর্তের জন্যেও? হ্যাঁ, এক chair-এরি গল্প বলতে বসা । যার আকাশ ছিল�োনা, বাসা ছিল�ো। যার নাম ছিল�োনা, পরিচয় ছিল। ঠিকানা ছিলনা, অস্ত্বিত্ব ছিল। যাতে আরাম ছিলনা, শুধু আশ্রয় ছিল। হ্যাঁ, নিতান্ত এক chair, এরি পাঁচালি আওড়াতে বসা। চার হ�োক বা দু ই, পা এরা নিজের ইচ্ছায় চলতে পারেনি। হাতল হ�োক বা হাত , ধরলে দু ট�োই ভরসা জ�োগায়। কাঠই হ�োক বা DNA , পুড়লে দু ট�োই Carbon । Chair- ই হ�োক বা ঠাম্মা, চ�োখ যে আলাদা করতে পারেনি, পারেনা, পারবেনা ক�োন�োদিন।

গন্ধটা নয় ভাসতে জানে । ভুলতে জানে মন । সময়, গর্ত ভরতে জানে, একে অন্যজন । ছ�োঁয়ায় ছ�োঁয়ার ওজন কমে , সময় এর ওপর সময় জমে। স্মৃতি ম�োছার পরিশ্রমে , গন্ধমাদন ।।

30

Anjali

www.batj.org

আনন্দগান গা রে হৃ

- ভাস্বতী ঘোষ সেনগ

মাইকেল মধু সূদনের ‘হে বঙ্গ ভাণ্ডারে তব’ অতুলপ্রসাদের ‘ম�োদের গরব ম�োদের আশা’ রবিঠাকুরের ‘বাংলার মাটি, বাংলার জল’ শামসু র রাহমানের ‘বাংলা ভাষা উচ্চারিত হলে’ আর আমি লিখি বাংলা ভাষায় স্বপ্ন দেখি বলে। যে ভাষা আমার চেতনায়, জাগরণে চিনিয়েছে য�োগীন্দ্রনাথ সরকার, বিদ্যাসাগর সু কুমার রায়, সু নির্মল বসু , বনফুল মাইকেল, শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল সু কান্ত, মুজতবা আলী -এই অসংখ্য বিদ্বানে। রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু’ থেকে শুরু করে ব্রহ্ম উপাসনায় মাইকেল ভিন্ন আঙ্গিক আনেন মহাকাব্যের আঙ্গিনায় শরৎচন্দ্রের সহজ সরল পল্লী সমাজের ছবি আবার নজরুলের রচনায় জাতিধর্মের উর্ধে আবেগপ্রবণ কবি সু কুমার রায়ের আব�োলতাব�োলের মাঝে বিজ্ঞান অথবা বাউল গানে মানু ষের মাঝে ধরা দেন ভগবান। অন্যদিকে খবরের কাগজ, পঞ্জিকা অথবা ব্রতকথা লক্ষ্মীর পাঁচালী, দেবসাহিত্য কুটীর কিম্বা রবিবাসরীয় পাতা এই সবেরই স্বাদ পেয়েছি মাতৃভাষার অবদানে নতুন নতুন প্রেরণা আনে আজও নানাভাবে নানাক্ষণে। হঠাৎ কখন অজান্তেই ডুবে গেছি ছ�োটগল্প, উপন্যাসের গভীরে বিশাল খনির সন্ধান পেয়েছি, রস পেয়েছি অচিরেই যা বার বার পড়া যায়, তাই লাগবে বেশ কয়েকটা জীবন অমূ ল্য ভাণ্ডার, অপূ র্ব লেখনী আর অদম্য তার আকর্ষণ। ধন্য আমি যে জন্মসূ ত্রে বাঙালী সংস্কৃতি, উৎসব, সাহিত্য মিলিয়ে ভরে থাকে দিনগুলি প্রকৃতিও মানু ষকে বাঁধেন সেই আত্মিক টানে যখন পৃথিবীর সকল বাঙালী একাত্ম হয় মায়ের আহ্বানে। শরত তাই নিয়ে আসে নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা চারিদিকে শিউলি, স্থলপদ্ম ও কাশফুলের মেলা বলা হয় বাঙালীর বার�ো মাসে তের�ো পার্বণ কিন্তু দু র্গাপূ জা আসলে মিলনের উৎসব, উৎসবে মিলন।।

www.batj.org

Durga Puja 2015

31

ভালবাসা - নমিতা চন ক�োকিল গাহিছে গান আপনার সু রে নিত্যনতুন যু দ্ধ হয় দেবতা আর অসু রে। সূ র্য ওঠে, বায়ু বয় ভূ মিকম্প শান্ত হয় তবু কেন বাধা ? কৃষ্ণ সাথে মিলিবারে এসেছেন রাধা। পূ র্ণ হ�োক সব আশা চিরস্থায়ী ভালবাসা বন্ধ কর কান্নার র�োল। হ�ো ক শুধু আনন্দের হিল্লোল, পূ র্ণ করে সবাকার মন খুঁজে পায় কনক রতন।।

স্বপ্ন নগরী - বিশ্বনাথ পাল ভিজে মাটির স�োঁদা গন্ধ এখানে নেই নেই ক�োন�ো শিশির ভেজা সকাল, কংক্রিট আর অ্যাসফাল্টেতে ম�োড়া আমার শহর ব্যস্ত চিরটা কাল। পাখির ডাক এখানে শ�োনা যায় তবে সেটা বাজে অ্যালার্ম কিম্বা ফ�োনে, খাঁচায় প�োষা পাখিরাও আছে, হায় তাদেরও ব�োধহয় অ্যালার্মে ঘুম ভাঙে। আকাশ এখানে বহুতলের ফাঁকে তেক�োণা, চ�ৌক�ো জ্যামিতিক ছবি আঁকে, গ�োধু লী কিম্বা ঊষার আল�োর বেলা এ আকাশ পটে করে না রঙের খেলা। দিন-রাত্রির ফারাক ব�োঝা ভার রাত্রি এখানে নয়ত�ো অন্ধকার, চাঁদ তারাদের লাগে বড়ই ফিকে এ শহর ফিরে চায় না তাদের দিকে। ব্যস্ত ভীষণ ব্যস্ত সদাই কাজে দিবারাত্রি কেবল ঘন্টা বাজে, ঘড়ির কাঁটায় বাঁধা পড়ে এ জীবন অবকাশ চায় ক্লান্ত শরীর মন। তবুও এ শহর আমায় রেখেছে সু খে এ শহর দেয় বাঁচার স্বপ্ন বুকে, ভিজে মাটির গন্ধ ভরা সু খ শিশির ভেজা সকাল নিয়ে আসু ক।। Anjali

www.batj.org

অনেক কিছু র মধ্যে

- শঙ্কর ব

শরীরের খামে ডাকটিকিট পড়ে গেছে এই মহানগরীর ঠিকানায় র�োজ জমা করা খবরের শব ঘুমের অন্ধকারেও মুখ�োমুখি আমরা-ওরা। সামনের খ�োলা পথ হঠাৎই শেষ, কথা বাকী রেখে ক্রমাগত উতরাই এর দিকে দু একটা চড়াই দূ রে মাথা তুলে খুঁজে নেওয়া রাস্তার আসেপাশে। একদিনসেবার দার্জিলিংএ নিস্তরঙ্গ হরতাল মাঘী পূ র্ণিমার রাত নিংড়ে আল�ো ফুটছে ধাতব শীতল ধ�োঁওয়া-ধ�োঁওয়া সময় কাঞ্চনজঙ্ঘার সিঁথি হলু দ আল�োয় ধ�োওয়া... নড়ে চড়ে বসে শরীরে একটা ঝিমধরা ভাল�োলাগা ভাব। আরও একদিনসিমুলতলার খবরহীন গ্রামে পড়ন্ত বিকেল কাল�ো মেয়ের নিপুণ হাতে নিকন�ো উদাসী উঠ�োন কুরচি ফুলের টুপটাপ ঝ�োরে পড়া দু ষ্টুমি... জমে থাকা কথা বাষ্প হয় মামুলি সময়ের বন্ধনীতে স্নিগ্ধ হয় প্রশান্ত-প্রবাস। সব কিছু ভাবনায় ঢুকে পড়ে ঘুমধরা চ�োখের পাতায় ভেসে ভিড় করে আসে চৈত্রের উতল বাতাসে যখন মাতাল হয় রাত আমের বউলের গন্ধে দিনকাবারি নিঃশব্দে চলকে ওঠা মুহূর্ত যা কিছু শ�োভন, যা কিছু সু ন্দর সবেতেই সে- একটা জাপান অনেক কিছু র মধ্যে।

www.batj.org

Durga Puja 2015

33

গ্রীষ্মের দা

- রাজকুমার পা

ঋতু রঙ্গময়ী রূপসী বাংলায় আসে প্রথম ঋতু-নায়ক ছন্দ-সু ষমায়। দীপ্তচক্ষু তপঃ ক্লিষ্ট শীর্ণ সন্ন্যাসী রূপ, ধুলায় ধূ সর রুক্ষ পিঙ্গল জটাজাল স্বরূপ। শুষ্কজল নদীতীর তৃষ্ণার্ত প্রান্তরে গ্রীষ্মদেব শুষ্করুক্ষ তৃণাসনে বসি ধ্যান করে। নির্মম নির্দয় চিত্তে সূ র্য হস্তে ধরে নিক্ষেপিল অগ্নিবাণ ধরণীবক্ষ পরে। সে আঘাতে ধরনীর মৃত্তিকা হৈল চ�ৌচির নিশীথে নিদ্রারত জীব দাবদাহে অস্থির। অগ্নিস্নানে ধরিত্রী হল শুচিস্মিতা স্তব্ধ হয় বিহঙ্গকুজন, শ্যামলিমা অপহৃতা। রক্ত-রাগে প্রদীপ্ত গগন মন্ডল আল�োক বন্যায় পরিস্নাত হয় সর্বতল। নেত্র-বহ্নি তপ্ত-নিঃশ্বাসে দগ্ধ পুরাতন রিক্ত হয় ধরাভান্ডে শস্যরতন। অগ্নিবাণে ভস্মীভূত ধূ ধূ প্রান্তর পত্রহীন তরুরাজি মরু নির্ঝর। বৈশাখী সন্ধ্যায় শুনি ঝঞ্ঝা দামামা আর বেজে ওঠে প্রলয় শঙ্খ পিনাকে টঙ্কার। মহাদেবের প্রলয়-নৃ ত্য তপস্যা আগুন-জ্বালা নিবৃ ত্তি মার্গের সাধনা সাবিত্রী মন্ত্র জপমালা। চাতকপাখি কাতরসু রে করে আওয়াজ ‘বউ কথা কও ‘ পাখি কয় চ�োখ গেল আজ। র�োদে-প�োড়া মেঠ�ো চাষীর হৃদয়-তানপুরা শুনি বেজে ওঠে যার মাঝে আকুল সু রধ্বনি। ট�োকা মাথায় শীর্ণ চাষী মাঠে করে কাজ শ্রান্তপথিক তরুতলে বিশ্রামে বিরাজ। আম্র-কাননে মুকুল পরাগে শুভ পরিণয় স্নিগ্ধমধুর ফলরাশি ভরে রসময়।

34

Anjali

www.batj.org

ব্যর্থ কবিতার দীর্ঘনিশ

- কৌশিক ভট্টাচার্

কয়েক হাজার কবিতা লিখেছিল�ো সে, কেউ শ�োনে নি। স্বপ্ন দেখেছিল�ো সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে তার কবিতা, কেউ পড়ে নি। স্বপ্ন মরে গেল তার, নিজেও সে মরে গেল পরে। না-ছাপা কবিতা যত বিক�োল�ো তা, কেজিতে দু-চার টাকা দরে। হাওয়া হয়ে গেল তার কবিতা। এক দীর্ঘনিশ্বাস হয়ে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল�ো তারা। যেমন সে স্বপ্নে দেখেছিল�ো।।

www.batj.org

Durga Puja 2015

35

If You Want Peace - Swami Medhasananda

If we make a self-analysis, we see how many times a day we find fault with those with whom we live. A wife finds fault with her husband; a husband finds fault with his wife; mother-in-law finds fault with daughter-in-law and vice-versa; and children do the same thing with their parents; all the time we find faults with our neighbours, with colleagues and with others.

Sometimes we may not give vent to our disapproval in order not to make our relationships strained, but the canker in the mind remains. So when we try to practice Holy Mother’s instruction we find how difficult it is to do.

Finding fault in ourselves is also equally difficult as we are inclined to glorify whatever little virtues we have and ignore our defects, while we use the opposite standards when we judge others.

Why do we have a natural tendency in finding faults with others? There are two main reasons for it : a spiritual reason and a psychological reason.

H

oly Mother Sri Sarada Devi made a significant statement just five days before her passing away in the following circumstances: A crying devotee asked Holy Mother at her death bed what would happen after she had gone. Holy Mother answered, “Why do you fear? You have seen the Master, Sri Ramakrishna. But I tell you, if you want peace don’t find fault with others, find fault with yourself. Just learn to make the whole world your own. No one is a stranger. The world is your own.”

First of all, she said not to fear as the devotee had seen Sri Ramakrishna, the Master. This means not only seeing the Master, but also understanding and following his teachings. All who had come across the Master and the Mother did not get rid of fear nor get peace unless they followed the teachings of Sri Ramakrishna and Holy Mother to the best of their abilities.

Then Holy Mother tells us that if we want peace we should not find fault with others, we should find fault with ourselves and learn how to make the whole world our own.

Everyone wants peace. Holy Mother’s prescription for peace is very simple. She does not ask us to do spiritual practice, meditation, japam (repetition of mantra) and rituals for long periods. She prescribes none of all that, but bids us not to find fault with others. Soon we find this is actually a most difficult thing to accomplish.

36

Holy Mother said that Mahamaya, the great Enchantress, has given people a nature that does not find fault with themselves, but in others, so that people do not become liberated and the play of the world can continue. In fact, if we should see our own faults, we would try to rectify them ourselves, and by practicing this religiously, we would become pure. If we become pure, we become spiritual, and if we become spiritual, we then become realized. This is what Mahamaya tries to prevent so that her play with the world can continue.

This is the spiritual reason of our finding faults in others and not finding them in ourselves.

The psychological reason is that we feel that we are superior to others. By finding defects in others we feel that we are free from such defects, or at least we are affected by them in a lesser way. So we now see that the root problem is our ego, which is the greatest obstacle in spiritual life and getting rid of this ego is so difficult.

There was a road side restaurant where many travelers would stop for eating; but at one point the number of customers started decreasing. After several unsuccessful attempts to improve the situation, the owner decided to consult a Zen Master who lived in the vicinity. He visited the Master and openly explained his problem. The Zen Master suggested that the name of the restaurant should be changed. The owner of the restaurant was surprised at this advice when the Master suggested further that the new name of the restaurant should be “Six Stars Restaurant” though the signboard displaying this new name should only display a logo of five stars.

Anjali

www.batj.org

The owner was totally perplexed at such a queer suggestion, but the Master insisted to try his method and come back later to report the result. What happened was that many travelers passing by noticed the mistake in the restaurant sign and went into the restaurant to call the owner’s attention to it. But once they were in the restaurant, they were so impressed by the nice way it was arranged and the pleasing smells that they would stay and order a meal. After a short time the restaurant’s business soared again. This story is just one example about the human nature’s inclination to point out the mistakes of others, which evidently speaks of one’s ego.

Swami Vivekananda once indicated another psychological reason of such fault finding. He said that we see imperfections in others as we ourselves are imperfect.

He gave this example: Suppose that a child is in a room where some money was left on a table. A thief enters the room and takes the money. The child will never think of that person as a thief, as the concept of stealing is not in the mind of the child. Such a concept is there in the mind of an adult, but not in a child’s mind. So Swamiji said that we should cry when we see imperfections in others, because as long as we see imperfections in others, it means we also have imperfections in us.

How to get rid of this problem of fault finding so that it can lead to peace? First we should use discrimination, impressing again and again on our mind that finding faults in others is not good, it means degrading ourselves, narrowing ourselves.

When we take some nice food we enjoy it. But if there is someone not eating, he then is not enjoying it. But in the case of fault finding both the person pointing out someone else’s faults and the one listening to the criticism enjoy it. This is like a spicy sauce for the conversation.

But there is also a positive method to solve it, which consists in finding virtues and good things in others.

This will not only elevate us, but it will help in elevating others who are at fault as well. Great men always find the virtues in others and ignore their vices, and it is thus they transform the wicked and sinners.

Once Sri Ramakrishna had sent one of his young devotees to Girish Chandra Ghosh, a reputed playwright and actor and also a close devotee of Sri Ramakrihna, but at the same time a great addict, in order to ask him to purchase some candles for him. When the devotee reached the house of Girish in Kolkata, he found him intoxicated. Girish was very happy when the devotee told him that Sri Ramakrishna had requested some candles from him, but he expressed his happiness by using abusive language towards Sri Ramakrishna, as that was

www.batj.org

If You Want Peace

the way he expressed himself. This saddened the devotee very much. Girish, however, had the candles purchased and given to the devotee, who returned to Dakshineswar and complained to Sri Ramakrishna about the behavior of Girish Chandra Ghosh.

Sri Ramakrishna asked his devotee if the verbal abuse was all Girish had done, when the devotee had to admit that Girish had also prostrated himself several times in the direction of Dakshineswar, where Sri Ramakrishna lived. Sri Ramakrishna then pointed out to the devotee how he had reported the foul language used by Girish, but not his show of devotion and respect.

Flies often land on filth, but bees never do. They only alight on flowers. Our ideal should be that we behave like the bee, not like a fly. It is a challenge for us how to find virtues and good aspects in others.

Here is a story about a monastery where five or six Catholic monks lived together, but would not get along well. Plenty of devotees used to visit the monastery at one time, but later the number of visiting devotees started to decrease. The monks tried different ways to stop the decline in devotee visits, but none worked.

So the abbot, the head of the monastery, went to the bishop and asked for advice, and at the same time he presented his complaints about the other monks pointing out the defects in each of them. The bishop listened and then he surprised the abbot by saying that a saint was there among the monks of his monastery.

The abbot returned to the monastery pondering the information received from the bishop and then reported it to his brother monks. From that very moment all the monks sought to find out who among them was this saint. In doing so they started discovering the virtues and good qualities of each brother monk, something they had completely ignored until then.

Since this change in attitude of each monk towards one another, mutual respect and love started developing, completely changing the atmosphere of the monastery.

As a result of the changed atmosphere, devotees again started pouring to the monastery.

The message of this story is that if we try to see the good aspects of those who live around us, our relationship with them becomes better. In that way we can really love others. As Holy Mother says, just try to make the whole world your own, and we can practice that by practicing mutual love and respect. This is a surest way to get peace and to give peace. 

Durga Puja 2015

37

The Basic Features of Indian Philosophy - Book Summary by Suneel Bakhshi Summarized from the book “An introduction to Indian philosophy ”, first published by Calcutta University in 1939, written by Satishchandra Chatterjee, formerly head of the department of philosophy, Calcutta University, and by Dhirendramohan Datta, formerly professor of philosophy, University of Patna.

For long years now, I had been trying to patch together a framework to understand the foundations or core tenets of Indian philosophical thought, but without the benefit of a formal education in the subject, I found it difficult. More recently, on a visit to Haridwar, India from Tokyo, I came across this wonderful book at the suggestion of my teacher, Swami Nityasuddhananda of the Ramakrishna Mission in Haridwar. I found this well constructed book to be most easy to understand, and have tried below in this brief summary to extract some of the key general introductory points. I have also summarized the opening chapter on Vedanta, among all the schools of Indian philosophical enquiry, the one that has the greatest appeal to my own mind. There may well be better books available to people more knowledgable or better versed in the subject, but I would still recommend this book to all generations of interested readers.

1. The Nature of Philosophy Philosophy in its widest etymological sense means “ love of knowledge ”. It tries to know things that immediately and remotely concern man. What is the real nature of man ? What is the end of this life ? What is the nature of this world ? Is there any creator of this world ? How should man live in the light of his knowledge of himself, the world and God. These are some of the many problems, taken at random, which we find agitating the human mind in every land, from the dawn of civilisation. Philosophy deals with problems of this nature. As philosophy aims at knowledge of truth, it is termed in Indian literature, “ the vision of truth ” (darsana). Every Indian school holds, in its own way, that there can be a direct realisation of truth (tattva-darsana). A man of realisation becomes free; one who lacks it is entangled in the world. ( Vide Manu-Samhita, 6.74 : “ Samyag-darsana-sampannah karmabhirna nibadhyate; darsanena samsaram pratipadyate. ” )

Though the basic problems of philosophy have been the same in the East as in the West and the chief solutions have striking similarities, yet the methods of philosophical enquiry differ in certain respects and the process of development of philosophical thought also vary. Indian philosophy discusses the different problems of Metaphysics, Ethics, Logic, Psychology, Epistemology, but generally it doesn’t discuss them separately, instead, it does so, together. This tendency has been called by some thinkers to be the synthetic outlook of Indian philosophy.

2. The Meaning and Scope of Indian Philosophy

Indian philosophy denotes the philosophical speculations of all Indian thinkers, ancient or modern, Hindus or non-Hindus, theists or atheists. As an example, in the ancient writings of the orthodox Hindu philosophers, the Sarva-darsana-sangraha of Madhavacarya tries to present in one place the views of ALL (sarva) schools of philosophy. In this respect Indian philosophy is marked by a striking breadth of outlook, testifying to its unflinching devotion to the search for truth. This spirit led to the formation of a method of philosophical discussion. A philosopher first had to state the views of his opponents before he formulated his own theory. This statement of the opponent’s case came to be known as the prior view ( purvapaksha).

Then followed the refutation (khandana) of this view. Last 38

of all came the statement and proof of the philosophers own position, which, therefore, was known as the subsequent view (uttarapakksha) or the conclusion (siddhanata).

If the openness of mind has been one of the chief causes of the wealth and greatness of Indian philosophy in the past, and if Indian philosophy is to continue its great career, it can only do so by taking into consideration the new ideas of life and reality which have been flowing into India from the West and the East, from the Aryan, the Semitic, the Chinese and the Japanese and other sources.

3. The Schools of Indian Philosophy

The schools or systems of Indian philosophy can be divided into into two broad classes, namely, orthodox (astika) and heterodox (nastika). To the first group belong the six chief philosophical systems (popularly known as sad-darsana), namely Mimansa, Vedanta, Sankhya, Yoga, Nyaya and Vaisesika.

These are regarded as orthodox, (astika) not because they believe in God, but because they accept the authority of the Vedas. Under the other class of heterodox systems, the chief three are the Carvakas, the Buddhists and the Jainas.

The Vedas are the earliest available records of Indian literature, and subsequent Indian thought, especially philosophical speculation, is greatly influenced by the Vedas, either positively or negatively. Some of the philosophical systems accepted Vedic authority, while others opposed it. The Mimamsa and the Vedanta may be regarded as the direct continuation of the Vedic culture. The Vedic tradition had two sides, ritualistic and speculative (karma and Jnana).

The Mimansa emphasised the ritualistic aspect and evolved a philosophy to justify and help the continuation of the Vedic rites and rituals. The Vedanta emphasised the speculative aspect of the Vedas and developed an elaborate philosophy out of Vedic speculations. Though the Sankhya, Yoga, Nyaya and Vaisesika based their theories on ordinary human experience and reasoning, they did not challenge the authority of the Vedas, instead they tried to show that the testimony of the Vedas was quite in harmony with their rationally established theories. The Carvakas, the Bauddha annd Jaina schools, on the other hand, arose mainly by opposition to the Vedic culture, and therefore, they rejected the authority of the Vedas. Such distinctions can be ultimately traced to distinctions in the methods of speculation adopted by different schools.

Anjali

www.batj.org

4. The Places of Authority and Reasoning in Indian Philosophy Solutions of philosophical problems, like “ What is the ultimate cause of the world ? ”, “ Does God exist ?”, “ What is the nature of God ? ”, cannot be obtained by observation. The philosopher must employ his imagination and reasoning, and find out answers consistent with truths already established by experience. Like most other branches of knowledge, philosophy proceeds, therefore, from the known to the unknown. The foundation of philosophy is experience, and the chief tool used is reason. But the question arises here : “ What experience should form the basis of philosophy ? ” Indian thinkers are not unanimous on this point.

Some hold that philosophy should be based on ordinary, normal experience, i.e. on truths discovered and accepted by people in general or by scientists. In India the Nyaya, the Vasisesika, the Sankhya and the Carvaka schools accept this view; the Bauddha and the Jaina schools also accept it mostly.

On the other hand, there are thinkers who hold that regarding some matters, such as God, we cannot form any correct idea from ordinary experience; philosophy must depend for these on the experience of those few saints, seers or prophets who have a direct realisation (darsana) of such things. Authority, or the testimony of reliable persons and scriptures thus forms the basis of philosophy. The Mimansa and the Vedanta schools follow this method. They base many of their theories on the Vedas and the Upanishads. It is worth noting that even the Bauddha and the Jaina schools depend on the teachings of Baudhha and Jainas who are regarded as perfect and omniscient.

Either way, reasoning is the chief instrument of speculation for philosophers of both persuasions.

The charge is often heard against Indian Philosophy, and chiefly against the two systems of the Mimansa and the Vedanta that its theories are not based on independent reasoning but on authority, and therefore, they are dogmatic, rather than critical. Though these systems start from authority, the theories they develop are supported also by such strong independent arguments that even if we withdraw the support of authority, the theories can stand well and compare favourably with any theory established elsewhere on independent reasoning alone.

Man, as a rational creature, cannot of course be satisfied unless his reason is satisfied. But if arguments in favour of philosophy are sufficient to satisfy his reason, the additional fact of its being based on the experiences of persons of clearer minds and purer hearts would only add to its value.

5. How the Indian Systems Gradually Developed

Indian systems of thought developed, not only within their circles of active followers, but also mutually influenced on another. Each philosophy regarded it as its duty to consider and satisfy all possible objections that might be raised against its views. By such constant criticism a huge philosophical literature has come into existence. Owing to this too, there developed a passion for clear and precise enunciation of ideas and for guarding statements against objections, In this sense, mutual criticism has made Indian philosophy its own best critic.

The Vedas, as noted earlier, are directly or indirectly responsible for most of the philosophical speculations. In the orthodox schools, next to the Vedas and the Upanishads, we find the sutra literature marking the definite beginnings of systematic philosophical thinking. “ Sutra ” etymologically means “ thread ”. As philosophical discussions took place mostly orally, passed down through oral traditions from teachers to students, it was perhaps felt necessary to link up or “ thread ” together the main thoughts in the minds of students by brief statements of problems, answers, possible www.batj.org

The Basic Features of Indian Philosophy

objections and replies to them. The Brahmasutra of Badarayana, for example, contains aphorisms that sum up and systematise the philosophical teachings of different Vedic works, chiefly the Upanishads. This work is the first systematic treatise on the Vedanta. Similarly we have Patanjali’s sutras for Yoga, and Kapila’s for the Sankhya philosophy.

The sutras were brief and therefore, their meanings were not always clear. There arose thus the necessity for elaborate explanations and interpretation through commentaries. These chief commentaries on the respective sutras were called the Bhasyas. Thus came into existence, for example, the different Bhasyas on the Brahmasutra, by Sankara, Ramanuja, and others.

The followers of each interpretation formed into a school of Vedanta and there arose the many schools of the Vedanta itself.

Though the different schools were opposed to one another in their teachings, a sort of harmony among them was also conceived by Indian thinkers. So while outwardly opposed, the many positive points of agreement may be regarded as the common marks of Indian culture.

6. The Common Characteristics of the Indian Systems

The philosophy of a country is the cream of its culture and civilisation. It springs from ideas that prevail in its atmosphere and bears its unconscious stamp. Though the different schools of Indian philosophy present a diversity of views, we can discern in them the common stamp of Indian culture. We may briefly describe this unity as the unity of moral and spiritual outlook.

6a. The practical motive present in all systems.

The most striking and fundamental point of agreement, which we have already discussed partly, is that all systems regard philosophy as a practical necessity and cultivate it in order to understand how life can be best led. The aim of philosophical wisdom is not merely the satisfaction of intellectual curiosity, but mainly an enlightened life led with far-sight, foresight and insight. It became a custom, therefore, for an Indian writer to explain, at the beginning of his work, how it serves human ends ( purusartha ).

6b. Philosophy springs from spiritual disquiet at the existing order of things.

The reason why the practical motive prevails in Indian philosophy lies in the fact that every system, pro-Vedic or antiVedic, is moved to speculation by a spiritual disquiet at the sight of the evils that cast a gloom over life in this world and it wants to understand the source of these evils and incidentally the nature of the universe and the meaning of human life, in order to find out some means for completely overcoming life’s miseries.

Indian philosophy is often criticised for being pessimistic and therefore, pernicious in its influence on practical life.

Indian philosophy is only pessimistic in the sense that it works under a sense of discomfort and disquiet at the existing order of things. It discovers and strongly asserts that life, as it is being thoughtlessly led, is a mere sport of blind impulses and unquenchable desires; it inevitably ends in and prolongs misery. But no Indian system stops with this picture of life as a tragedy. It perhaps possesses more than a literary significance that even an ancient Indian drama rarely ends as a tragedy. If Indian philosophy points relentlessly to the miseries that we suffer through short-sightedness, it also discovers a message of hope. The essence of Buddha’s enlightenment - the four noble truths sums up and voices the real view of every Indian school in this respect; namely : there is suffering, there is a cause of suffering, there is cessation of suffering, there is a way to attain it. Pessimism in Indian systems is only initial and not final. The

Durga Puja 2015

39

The Basic Features of Indian Philosophy

influence of such pessimism on life is more wholesome than that of uncritical optimism. An eminent American scholar has rightly pointed out : “ Optimism seems to be more immoral than Pessimism, for Pessimism warns us of danger, while Optimism lulls into false security. ”. ( Vide George Herbert Palmer : Contemporary American Philosophy.

6c. The belief in an eternal moral order in the universe.

The outlook which prevents the Indian mind from ending in despair and guarantees its final optimism is what may be described as spiritualism after William James. “ Spiritualism ”, says James, “ means the affirmation of an eternal moral order and the letting loose of hope. ” “ This need of an eternal moral order is one of the deepest needs of our breast. Those poets, like Dante or Wordsworth, who live on the conviction of such an order, owe to that fact the extraordinary tonic and consoling power of their verse. ” (Pragmatism, pp. 106-107.) The firm faith in “ an eternal moral order ” dominates the entire history of Indian philosophy, barring the solitary exception of the Carvaka materialists. It is the common atmosphere of faith in which all these systems, Vedic and non-Vedic, theistic and atheistic, move and breathe. The faith in an order - a law that makes for regularity and righteousness and works in the gods, the heavenly bodies and all creatures - pervades the poetic imagination of the seers of the Rg-veda, which calls this inviolable moral order Rta. (Cf. Rg-veda, 1.1.8, 1.23.5, 1.24.9, 1.123.13, passim) This idea gradually shapes itself (a) into the Mimansa conception of Apurva, the law that guarantees the future enjoyment of the fruits of rituals performed now, (b) into the Nyaya-Vaisesika theory of Adrsta, the unseen principle which sways even over the material atoms and brings about objects and events in accordance with moral principles, and (c) into the general conception of karma, which is accepted by all systems.

The law of karma in its different aspects may be regarded as the law of the conservation of moral values, merits and demerits of actions. This law of conservation means that there is no loss of the effect of work done ( krtapranasa) and that there is no happening of events to a person except as a result of his own work ( akrtabhyupagama). The law of karma is accepted by the six orthodox schools, as well as the Jainas and the Bauddhas.

The law of karma helps us to explain certain differences in individual beings, which cannot be explained by the known circumstances of their lives. Some of them, we find, are obviously due to the different actions performed by us in this present life. But many of them cannot be explained by reference to the deeds of this life. Now if some good or bad actions are thus found to produce certain good or bad effects in the present life, it is quite reasonable to maintain that all actions - past, present and future - will produce their proper effects in this or another life of the individuals who act. The law of karma is this general moral law which governs not only the life and destiny of all individual beings, but even the order and arrangement of the physical world.

The word karma means both this law and also the force generated by an action and having the potency of bearing fruit.

All actions, of which the motives are desires for certain gains here or hereafter, are governed by this law. Disinterested and passionless actions, if any, do not produce any fettering effect or bondage just as a fried seed does not germinate. The law, therefore, holds good for individuals who work with selfish motives and are swayed by the ordinary passions and impulses of life and hanker after worldly or other-worldly gains. The performance of disinterested actions not only produces no fettering consequences but helps us to exhaust and destroy accumulated effects of our past deeds done under the influence of attachment, hatred and infatuation, or of interested hopes and fears, and thereby leads to liberation. With the attainment of liberation from bondage, the self rises above karma and lives 40

and acts in an atmosphere of freedom. The liberated one may act for the good of mankind, but is not bound by his karma, since he is free from all attachment and self-interest.

A distinguished Danish philosopher, Harald Hoffding, defines religion as “ the belief in the conservation of values. ” It is again this faith in “ an eternal moral order ” which inspires optimism and makes man the master of his own destiny. It enables the Indian thinker to take present evil as consequence of his own action, and hope for a better future by improving himself now. There is room, therefore, for free will and personal endeavour (purusakara). Fatalism or determinism, therefore, is a misrepresentation of the theory of karma. Fate or destiny (daiva) is nothing but the collective forces of one’s own actions performed in past lives (purva-janma-krtamkarma). It can be overcome by efforts of this life, if they are sufficiently strong just as the force of old habits of this life can be counteracted by the cultivation of new and opposite habits.

6d. The Universe as the moral stage.

Intimately connected with this outlook is the general tendency to regard the universe as a moral stage, where all living beings get the dress and the part that befit them and are to act well to deserve well in future. The body, the senses and the motor organs that an individual gets and the environment in which he finds himself are the endowments of nature or God in accordance with the inviolable law of karma.

6e. Ignorance is the cause of bondage and knowledge is necessary for liberation. But mere theoretical knowledge is not sufficient.

Another common view, held by all Indian thinkers, is that ignorance of reality is the cause of our bondage and suffering, and liberation from these cannot be achieved without knowledge of reality. i.e.. the real nature of work and the self.

By “ bondage ” is commonly meant the process of birth and rebirth and the consequent miseries to which an individual is subject. “Liberation ” (mukti or moksha) means, therefore, the stoppage of this process. Liberation is the state of perfection; and, according to some indian thinkers, including the Advaita Vedantins, this state can be attained even in this life. Perfection and real happiness can, therefore, be realised even here, at least according to these chief Indian thinkers. The teachings of these masters need not make us wholly unworldly and other-worldly.

They are only meant to correct the one sided emphasis on the here and now - the short-sightedness that worldliness involves.

But while ignorance was regarded as the root cause of the individual’s trouble, and knowledge, therefore, as essential, the Indian thinkers never believed that mere acquaintance with the truth would at once remove imperfection. Two types of discipline were thought necessary for making such understanding permanent as well as effective in life, namely, continued meditation on the accepted truths and a practical life of self-control.

6f. Continued meditation on truths learnt is needed to remove deep-seated false beliefs.

The necessity of concentration and meditation led to the development of an elaborate technique, fully explained in the Yoga system, but yoga, in the sense of concentration through self-control, is not confined to that system only. The followers of these views believed, in common, that the philosophic truths momentarily established and understood through arguments were not enough to dispel the effects of opposite beliefs which have become part of our being. Our ordinary wrong beliefs have become deeply rooted in us by repeated use in the different daily situations of life. Our habits of thought, speech and action have been shaped and coloured by these beliefs which in turn have

Anjali

www.batj.org

been more and more strengthened by these habits. To replace these beliefs by correct ones, it is necessary to meditate on the latter constantly and to think over their various implications for life. In short, to instil right beliefs into our minds, we have to go through the same long and tedious process, though of the reverse kind, by which wrong beliefs were established in us.

This requires a long intellectual concentration on the truths learned. Without prolonged meditation the opposite beliefs cannot be removed and the beliefs in these truths cannot be steadied and established in life.

6g. Self-control is needed to remove passions that obstruct concentration and good conduct.

Self-control (samyama) also is necessary for concentration of the mind on these truths and for making them effective in life.

Mere knowledge of what is right does not always lead to right actions, because our actions are guided as much by reason as by blind animal impulses. Unless these impulses are controlled, action cannot fully follow the dictates of reason. This truth is recognised by all Indian systems, except perhaps the Carvaka.

It is neatly expressed by an oft-quoted Sanskrit saying which means : “ I know what is right, but feel no inclination to follow it; I know what is wrong but cannot desist from it. ”

These impulses are variously described by different Indian thinkers; but there is a sort of unanimity that the chief impulses are likes and dislikes - love and hate (raga and dvesa). These are the automatic springs of action; we move under their influence when we act habitually without forethought. Our indriyas, i.e. the instruments of knowledge and action (namely, the mind, the senses of sight, touch, smell, taste and sound, and the motor organs for movement, holding things, speaking, excretion and reproduction) , have always been in the service of these blind impulses of love and hate, and they have acquired some fixed bad habits. When philosophic knowledge about the real nature of things makes us give up our previous wrong beliefs regarding objects, our previous wrong beliefs about those objects , have also to be given up. Our indriyas have to be weaned from past habits and broken to the reign of reason. This task is as difficult as it is important. It can be performed only through long, sustained practice and formation of new good habits. All Indian thinkers lay much stress on such practice which chiefly consists of repeated efforts in the right direction (abhyasa).

Self-control, then, means the control of the lower self, the blind, animal tendencies - love and hate - as well as the instruments of knowledge and action ( the indriyas ). It should be clear that self-control was not merely a negative practice, it was not simply checking their indriyas, but checking their bad tendencies and habits in order to employ them for a better purpose, and make them obey the dictates of reason.

It is a mistake to think, therefore, as some do, that Indian ethics taught an asceticism which consists in killing the natural impulses in man. As early as the Upanishads, we find Indian thinkers recognising that though the most valuable in man is his spirit (atman), his existence as a man depends on non-spiritual factors as well; that even his thinking power depends on the food he takes. (Chandogya Upanishad, 6.7). This conviction never left the Indian thinkers; the lower elements, for them, were not for destruction but for reformation and subjugation to the higher. Cessation from bad activities was coupled with performance of good ones. Thus we find even in the most rigoristic systems, such as Yoga, where, as aids to the attainment of perfect concentration (yoganga), we find mentioned not only the negative practice of the “don’ts ” (yamas) but also positive cultivation of good habits ( niyamas). The yamas consist of the five great efforts for abstinence from injury to life, falsehood, stealing, sensuous appetite and greed for wealth ( ahimsa, satya, asteya, brahmacarya, and aparigraha ). These are to be cultivated along with the niyamas, namely purity of body and mind, contentment, fortitude, study and resignation to God. www.batj.org

The Basic Features of Indian Philosophy

That the action of the indriyas is not to be suppressed but only to be turned to the service of the higher self, is also the teaching of the Gita, as would appear from the following : “ One who has controlled himself attains contentment by enjoying objects through the indriyas which have been freed from the influences of love and hate. ” (Bhagavadgita, 2.64)

6h. Belief in the possibility of liberation is common to the systems. Liberation is regarded as the highest good.

Lastly, all Indian systems, except the Carvaka, accept the idea of liberation as the highest end of life. All negatively agreed that that the state of liberation is a total destruction of sufferings which life in this world brings about. A few went beyond this to hold that liberation or the state of perfection is not simply negation of pain, but is a state of positive bliss. The Vedanta thinkers belong to this latter group.

7. The Space-Time Background

In addition to the unity of moral and spiritual outlook described above, we may also note the prevailing sense of the vastness of the space-time world, which formed the common background of Indian thought and influenced its moral and metaphysical outlook.

We are reminded in modern day astronomy that each speck of nebula observable in the sky contains “matter enough for the creation of perhaps a thousand million suns like ours.”

Our imagination feels staggered in its attempt to grasp the vastness of the space-time universe revealed by science. A similar feeling is caused by the accounts of creation given in some of the Puranas. In the Visnu-Purana, (Part 2, Chap 7) for example, we come across the popular Indian conception of the world (brahmanda) which contains the fourteen regions (lokas) of which the earth (bhutala) is only one and which are separated from one another by tens of millions (kotis) of yojanas, and again the infinite universe is conceived as containing thousands of millions of such worlds (brahmandas).

As to the description of the vastness of time, the Indian thinker, like the modern scientist, feels unable to describe it by common human traits, The unit adopted for the measurement of cosmic time is a day of the creator Brahma. Each day of the creator is equal to 1000 yuga or 432 million years of men. This is the duration of the period of each creation of cosmos. The night of the creator is cessation of creative activity and means destruction or chaos. Such alternating days and nights, creation and destruction (srsti and pralaya), form a beginningless series. In this manner Indian thinkers in general, look upon the universe as beginningless (anadi); there is nothing like an absolute first in such a series.

With this overwhelming idea of the vast universe as its background, Indian thought naturally harped on the extreme smallness of the earth, the transitoriness of earthly existence and the insignificance of earthly possessions. If the earth is a mere point in the vast space, life was a mere ripple in the ocean of time. Myriads of them come and go, and matter very little to the universe as a whole. Prosperity and adversity, civilisation and barbarity, rise and fall, as the wheel of time turns and moves on.

The general influence of this outlook on metaphysics has been to regard the present world as an outcome of a past one and explain the former partly by reference to the latter. Besides, it sets metaphysics on the search for the eternal. On the ethical and religious side it helped the Indian mind to take a wider and detached view of life, prevented it from the morbid desire to cling to the fleeting as the everlasting and persuaded it always to have an eye on what was of lasting, rather than of momentary,

Durga Puja 2015

41

The Basic Features of Indian Philosophy

value. While man’s body is limited in space and time, his spirit is eternal. Human life is a rare opportunity. It can be utilised for realising the immortal spirit and for transcending thereby the limitations of space and time.

A brief sketch of the Vedanta System

This system arises out of the Upanishads which mark the culmination of the Vedic speculation and are fittingly called the Vedanta or the end of the Vedas. As seen previously, it develops through the Upanishads in which its basic truths are first grasped, the Brahma-sutra of Badaranaya which systemises the Upanisadic teachings, and the commentaries written on these sutras by many subsequent writers among whom Sankara is well known. Of all the systems, the Vedanta, especially as interpreted by Sankara, has exerted the greatest influence on Indian life and it still exists in some form or another in different parts of India.

The idea of one Supreme Person ( purusa ), who pervades the whole universe and yet remains beyond it, is found in a hymn of the Rg-veda. All objects of the universe, animate and inanimate, men and gods, are poetically conceived here as parts of that Person. In the Upanishads this unity of all existence is found developed into the conception of One impersonal Reality ( sat ), or the conception of One Soul, One Brahman, all of which are used synonymously. The world is said to originate from this Reality, rest in it, and return into it when dissolved. The reality of the many perceived objects in this world is denied and their unity in the One Reality is asserted ever and again : All is God ( sarvam khalu idam Brahma. ) The soul is God ( ayam Atma, Brahma ). There is no multiplicity he ( Neha nanasti kincana ).

This soul or God is the Reality (satya). It is infinite consciousness ( jnana) and Bliss (ananda).

Sankara interprets the Upanishads and the Brahma-sutra to show that pure and unqualified monism is taught therein.

God is the only Reality, not simply in the sense that there is nothing except God, but also in the sense there is no multiplicity even within God. The denial of plurality, the unity of the soul and God, the assertion that when God is known, all is known, in fact the general tone that per the Upanishads, cannot be explained consistently if we believe in the existence of many realities within God. In the Vedas, creation is compared to magic or jugglery; God is spoken of as the Juggler who creates the world by the magical power called Maya.

Sankara, therefore, holds that, in consistency with the emphatic teaching that there is only One Reality, we have to explain the world not as a real creation, but as an appearance which God conjures up with his inscrutable power, Maya. We perceive the many objects in the One Brahman on account of our ignorance (avidya or ajnana) which conceals the real Brahman from us and makes it appear as the many objects. When the juggler produces an illusory show, the cause of it from his point of view is his magical power; from our point of view the reason why we perceive what we do, is our ignorance of the reality.

Applying this analogy to the world-appearance, we can say that this appearance is due to the magical power of Maya in God and we can also say that it is due to our ignorance. Maya and ignorance are then the two sides of the same fact looked at from

42

two different points of view. Hence Maya is also said to be of the nature of Ignorance ( Avidya or Ajnana). Lest one should think that Sankara’s position also fails to mention pure monism, because two realities - God and Maya - are admitted, Sankara points out that Maya as a power of God is no more different from God than the power of burning is from fire. There is then no dualism but pure monism ( Advaita ).

But is not even then God really possessed of creative power ? Sankara replies that so long as one believes in the world-appearance, he looks at God through the world, as the creator of it. But when he realizes that the world is apparent, that nothing is really created, he ceases to think of God as Creator. To one who is not deceived by the magician’s art and sees through his trick, the magician fails to be a magician; he is not credited with any magical power. Similarly, to the few who see nothing but God in the world, God ceases to have Maya or the power of creating appearances.

In view of this Sankara finds it necessary to distinguish two different points of view, the ordinary or empirical (vyavaharika) and the transcendental or real (paramarthika). The first is the standpoint of unenlightened persons who regard the world as real; our life of practice depends on this; it is rightly called, therefore, the vyavaharika or practical point of view. From this point of view the world appears as real; God is thought to be its omnipotent and omniscient creator, sustainer and destroyer.

Thus God appears as qualified ( sauna ) by many qualities. God in this aspect is called by Sankara, Saguna Brahma or Isvara.

From this point of view the self also appears as though limited by the body, it behaves like a finite ego (aham). The second or the real (paramarthika) standpoint is that of the enlightened who have realized that the world is an appearance and there is nothing but God. From this point of view, the world being thought unreal, God ceases to be regarded as any real creator, or as possessed of any qualities like omniscience, omnipotence.

God is realized as One without any internal distinction, without any quality. God from this transcendental standpoint ( paramarthikadrsti ) is indeterminate, and characterless; it is Nirguna Brahman. The body also is known to be apparent and there is nothing to distinguish the soul from God. The attainment of this real standpoint is possible only by the removal of ignorance ( avidya ) to which the cosmic illusion is due. And this can be effected only by the knowledge that is imparted by the Vedanta. One must control the senses and the mind, give up all attachment to objects, realizing their transitory nature, and have an earnest desire for liberation. He should then study the Vedanta under an enlightened teacher and try to realize its truths by constant reasoning and meditation.

When he is thus fit, the teacher would tell him at last : “ Thou art Brahman ”. He would meditate on this till he has a direct and permanent realization of the truth, “ I am Brahman ”. This is perfect wisdom or liberation from bondage. Though such a liberated soul still persists in the body and in the world, these no longer fetter him as he does not regard them as real. He is in the world, but not of the world. No attachment, no illusion can affect his wisdom. The soul then being free from the illusory ideas that divided it from God, is free from all misery. As God is Bliss, so also is the liberated soul. 

Anjali

www.batj.org

Personal Peace - Stephen Cotton

I

n everyday life we hear a lot of talk about personal stress, how to manage our negative emotions, how to deal with stress. I feel that this is a very important activity in this ever changing world. What we don’t hear about very often is personal peace. If we manage our personal stress, then we can also manage our personal peace.

Most of us can understand what stress is, as we feel it every day. In fact stress is a natural survival mechanism. But maybe some of you are struggling to understand what I mean by personal peace. The peace I am talking about has nothing to do with politics, culture, countries, war, or the absence of war.

The peace I am talking about is on an individual level. I feel this world has so much focus on conflict and negative emotions. Yes the world is tough and we must do many things to survive and become successful in the world.

In a western country owning a big house and car can be a goal in life and a sign of success. In other countries owning a bicycle can make a huge difference in a person’s life and is a sign of success. No matter what the circumstance of your life no matter what success is for you... you will have to deal with some kind of stress and worry. When we remove all the material aspects of our surroundings - we find that the things we worry and have stress about are very similar to each other. So this got me thinking, if stress and negative emotions can be similar all over the world, then can the positive emotions also be similar?

I could talk a lot more about love, empathy, caring and compassion - and how these emotions also connects us all. But I want to bring the focus back to personal peace. So what do I mean by personal peace? For me it is a peace we feel within our body that is not related to our feelings for another person... it is a state of calmness, joy and love for our self. Some refer to this as a blissful feeling. For me bliss is the opposite of excitement. It has an underlying calmness to it. In my life I have found several ways to achieve a feeling of personal peace.

respect myself and respect those around me.

One change in thought that happened - was my views of violence and if it is required or not. There are many opinions on this subject - and I don’t wish to discuss the merits of each point of view. My personal peace practice got me thinking about violence, I decide that for myself I would use my strength and abilities to protect the innocent, like children and animals, and in general I would practice non-violence. So this meant I had to find non-violent ways to resolve conflict. And when I define non-violence, it also includes verbal non-violence as well as physical non-violence.

So this meant that I had to change how I spoke to people, as well as how I acted towards them. Since my personal peace practice had helped me to focus on the good in my life, then I was able to see the good in others too. For me this extension of my personal peace practice was a great help and meant that my personal relationships became more meaningful. This doesn’t mean that all my interactions had positive outcomes. What this meant was, that no matter how someone spoke to me I would always speak to them in a respectful manner. More often than not - I found that if you spoke to someone respectfully, then they would listen to you and treat you respectfully.

Another influence of my personal peace practice, was that I didn’t need things from others, as I was at peace within myself.

So this meant I had the space to really listen to another person’s point of view. My personal peace practice helped me to become a better listener. Also I found that I was able to hold onto my own point of view without being threatened by others opinions.

The first and most influential way for me to find personal peace has been through breathing practices. Just by sitting in a chair, closing my eyes, slowing my breathing down and making it repetitive; I found that I was able to bring into my body a feeling of calmness. For many years I practiced slowing down my breathing and over time that feeling of calmness grew to a feeling of joy and then a feeling of love for myself. So this breathing practice, of simply slowing down the breath has been an integral part of my personal peace practice.

The breathing practice was the seed for my personal peace practice. And I state that it is a practice, something I need to work at each day. So why was this feeling of calmness so important? Why is personal peace important? I found that when I was regularly practicing my personal peace, then I was generally happier and managed stress better. So when I felt myself getting stressed- I would take a few deep breaths and very quickly I could calm myself. So this was one benefit of having a personal peace practice. Another benefit is that my body was regularly filled with positive emotions, which made my thinking change. My thinking started to focus on the good things in my life. I started to believe in myself. I started to www.batj.org

Durga Puja 2015

43

Personal Peace

Another important aspect of my personal peace practice was to do some volunteer work. In the developed countries we have these very well defined boundaries around charity and volunteer work. But what it really means is doing things for other people asides from your family and friends. It is serving your community. And when I did my volunteer work after achieve something I had this feeling of joy. Helping others and giving back to my community added to my personal peace practice... when I was doing the work I was thinking how this was helping others, I focused on how my actions would help another person. And when you see a smile on another person’s face it also puts a smile on your own face too. So I found that my volunteer work really help me to extend my personal peace practice.

In the beginning my personal peace practice started from a desire to feel happy. Over the years it has grown to me feeling happy and peaceful about my place in the world... it has allowed to be more accepting of myself and of my circumstances. And by extending the practice a little bit at a time it has come to be a great support in my life. And this all leads to a jewel that I found... that acceptance is a very important part of my personal peace practice. By learning to accept myself and to accept that I am in the world for a purpose - I realized that true peace came

by accepting the circumstance I was in and then to realize there was a purpose to these circumstances. When I did this, another feeling of peace flowed over me. Thus comes the saying - I have made peace with my life.

Although my personal peace practice supported me in many ways and had a lot of interesting benefits, it doesn’t mean that the world was all perfect and happy. In fact I had some very challenging and stressful life events. And in all honesty - I don’t think I would have coped well, if I didn’t have my personal peace practice to help me get through it and overcome my challenges.

And in this world where there is so much stress and challenges...

I think we need a feeling of personal peace to help us to get through the day.

For me personal peace isn’t about turning the world into a peaceful place. For me personal peace was about having a calmness and joy within myself - no matter what the circumstances are in the world. I am no guru - I am just an ordinary person who struggles with life just like many others.

But what I have found is that my personal peace practice has brought many benefits and I want to encourage others to start their own practice today. 

Below is a brief translation of Japanese article 森のライフスタイル研究所～ (Mori no lifestyle research institute), that appears on page# 56.

“The Lifestyle Research Institute of Forest” or in Japanese, “Mori no lifestyle” is a non-profit organisation established in May 2003. Our aim is to use the energy and strength of the young generations of city-dwellers for the protection and development of the country’s forest.

From ancient times, trees have played a vital role in Japanese society. They are the natural treasure of the country. They are used to build houses, furniture, and many different tools. Wood was also used as a fuel. Instead of the traditional wood, concrete is mainly used to build houses nowadays, and natural gas or electricity are used as a fuel. Due to the lack of demand in wood, there is a decline in the maintenance and proper care of forests.

Our organisation’s aim is to revive these forests and to keep beautiful resources for coming generations. Though we are not professionals, we have a vision. We try to bring back the importance of wood, and try to build a connection with the forests into the daily lives of city people. Our motto is “[To] enjoy doing the right thing”. In our case, doing the right thing means to plant and take care of trees and to protect the forest. Creating a forest is a long-term project lasting about 50~100 years. We think entertainment is required for the progress of this project, so we keep activities such as barbeque, apple-picking, wine testing, etc. I believe our work impacts the local economy too.

From 2009, we started inviting young people from the urban areas to Nagano to plant trees and weed in barren lands or ski slopes. At present, Mori No Lifestyle is undertaking six forest projects in the Nagano and Chiba area. With the help from volunteers from different companies, we have revived the forest area near Kujikuri beach in Chiba which were destroyed in the 2011 tsunami. Many Indian volunteers also participated in the event.

To call for help, we use the internet. By introducing this to the radio station and TV, participants are increasing by the day. We do many talk-shows and seminars in the Tokyo area regarding knowledge about trees. Once or twice in month, we arrange tours to Nagano and Chiba to plant or revive the forests. Other than this, from 2014, we have started a new project of outdoor activities for mothers and children of single mothers. We arrange bus tours for these kids who lack outdoor activities.

Henceforth, we plan on pursuing our motto. If this article interests you, please contact us through our website: http://www.slow.gr.jp/

44

Anjali

(Translated by Meeta Chanda.)

www.batj.org

Morality in the Mahabharata - Shoubhik Pal

W

hen we read books or watch movies, we don’t realize sometimes that we are subliminally placing all the characters on a black and white spectrum: whether he/she is good or evil. While the concept of the ‘grey’ character has been enhanced and explored in recent decades, some of us still categorize characters in epics (Ramayana, Mahabharata) as either good or evil, unable to form any characterization in the middle. In the Mahabharata, the norm presupposes that the Pandavas are good, primarily because they are the protagonists along with the fact that the supreme deity Krishna is on their side. Likewise, this same phenomenon applies to the Kauravas, considered to be the antagonists of the epic saga.

What sets the Mahabharata apart from most other epics is its resounding moral ambivalence. Sympathetic characters like Dronacharya, Bhisma and Karna participate in Duryodhana’s army in the war, making it difficult to choose a particular side to support for this war. Making it more difficult is the fact that the deaths of these great characters were caused by rule-breaking partaken by the Pandavas. Yudhisthira, famed for being one of the most honest characters in the saga, had to intentionally lie to Dronacharya in order to stem the damage being done to the Pandavas’ army by the famed teacher. Had Krishna not induced Yudhisthira into lying, Dronacharya would not have died and continued to decimate the Pandava army. The same case occurs with Karna, who steps out of his chariot to fix his broken wheel.

The rules of war at that time indicated that a warrior cannot be killed if he is out of his chariot. However, the great Krishna once again goes against these rules, prompting Arjuna to rid of the famed warrior once Karna is at his most vulnerable.

This brings us to the perceived main antagonist of the entire saga – Duryodhana. The Kuru king’s biggest vice might be boiled down to the fact that he questioned Krishna’s dharma.

While this may seem outrageous to some people taking into account Krishna’s apparent divinity, let us consider the fact that Krishna was viewed as a normal human being by Duryodhana.

The Kuru king, upholding the Kshatriya values at that time, is being challenged by Krishna’s new-age dharma, holding no claims to changing the world except for the fact that it is the desire of the Gods. A normal person might be skeptical to these claims, something Duryodhana is. While there are numerous evil acts that Duryodhana does commit, (events of the dice game, attempted drowning and poisoning of Bhima, burning of the lacquer house, etc.) it would be foolhardy to say that the www.batj.org

Pandavas have not committed sins of that magnitude or even worse. Even during Duryodhana’s demise by Bhima breaking his thighs, another war crime induced by Krishna, the Gods salute his adherence to Kshatriya values till the very end, indicated by this prose: “When the Kururaja’s words came to their end, Bharata, a great shower of wonderfully fragrant flowers rained down”. This is in strict contrast to how the Pandavas are treated by the Gods after Duryodhana’s demise, seen through “Seeing such marvels and the worship offered to Duryodhana, those Pandavas led by Vasudeva became ashamed. Hearing from the sky about those they had slain unrighteously (adharmatah)about Bhisma, Drona, Karna and Bhurisravas – the Pandavas lamented, pained with grief.”

Despite the fact that Krishna is seen to be clairvoyant and divine, it is surprising to believe he envisaged that a proper political system could be formed after such a devastating war.

The obvious result was that the war left India in a much poorer state than what it was beforehand, leading to the political unity of India being crushed into small kingdoms again. Yudhisthira was unable to lead effectively, and Krishna’s aim of achieving a co-operative corporate administration was extinguished before it could even be realized. If Krishna was truly a clairvoyant supreme deity, he would have been able to ascertain that such a war would lead to these consequences.

Many believe that the reason for the Mahabharata’s character inconsistencies lies in the fact that Vyasa’s original took years to write, leading to structural deficiencies. Another reason is that there are various authors who depict different circumstances in their versions. SaralaDas’ version provides a sympathetic backstory to Shakuni, a character considered to be arguably the most wicked character in the epic. In that version, Shakuni’s entire family was imprisoned by Duryodhana.

In a barbaric way, he used to offer only one meal a day to the entire family. When deciding whether this solitary meal should be equally split between the entire family or given to just one member, the Gandhar kingdom chose the latter. Shakuni was given all the meals at the expense of all of his family members dying as a result. This is a possible explanation to Shakuni’s various disfigurements, thought to give him a sinister look in the Vyasa’soriginal.

In this version, Shakuni was a man looking to dismantle the entire Kuru clan on the basis of revenge for Duryodhana’s eradication of the Gandharvas. Taking this version into account, Shakuni’s evil deeds now have an element of redemption attached to them.

Overall, the Mahabharata is one of the most richly written epics in Indian mythology, particularly due to the ambivalent characters present. This piece is not to lay insults on Krishna and the Pandavas but to provide examples where these ethereal beings broke rules pertinent to those times. Additionally, the Kauravas are seen as symbols of pure evil by many Indians, but I argue here that they are not as evil as people condemn them to be. In conclusion, the Mahabharata has undergone various changes and different versions, but the themes of mortality, divinity, duty and achieving victory through any means remain pertinent even today. 

Durga Puja 2015

45

My Dadu (Maternal Grandfather) - Dipankar Dasgupta

I

t was the summer of 1966. We were leaving Delhi, the place I had literally grown up. We were very distraught. I was going to lose all the friends I had known for my entire life (so to speak). We bid farewell with watery eyes. We were going to Calcutta, a city full of our relatives. We arrived, right in the middle of summer vacation. From the train station we went straight to Central Park, an address that would always be etched in my memory. A place where my Dadu and Didima made us feel truly at home. Dadu would always be there for us. We would come in, take off our shoes at the end of the first set of stairs, and greet him with a smile. Some times, while Baba was still paying the taxi, his voice would float over the aroma of Didima’s cooking. It was a familiar voice, always reassuring and making us feel at home. We loved visiting Mamabari. There was always something new, some special dish Didima had made, or a story Dadu had to tell us. The story of how he had lost his umbrella on the bus to Gariahat bazaar was amusing, yet so real. He had boarded the bus at Krishna Glass factory. The bus was crowded.

In order to save himself from falling, he had to hold on to the “side” and “roof” handles, using both his hands. His umbrella, with its “U” shaped handle, was hanging from his bicep. His “stop” arrived and he pushed his way through the crowd to get down. “It is starting to rain, where the umbrella is” – well it was too late, somebody had conveniently picked it up. I guess you can call it “pick umbrella” rather than “pick pocket”.

In 1972, I joined IIT Kharagpur. The first few months were hell. Early seventies was boom time for “ragging”. All of us looked forward to Friday afternoons. We used a get-a-way rickshaw to take us from the Chemistry Laboratory straight to the Rail Station. Sometimes we had to crouch behind the tattered “rain protecting” canvas cloth, to prevent being seen by the wandering eyes of a “senior”. The bus ride from Howrah station to Jadavpur, built up my anticipation of a good night’s sleep at Central Park. Dadu and Didima were my saviors.

Snatching me away, even though for two days, from the clutches of those evil “Seniors”. It was always reassuring to hear Dadu’s voice. It reminded me - there was still some good left in the

46

world. Sitting on the table with Dadu and Didima for dinner was a feeling, hard to explain. The food was delicious; no words I use can do justice to Didima’s culinary skills. When the large clock in the middle bedroom struck 9:00 o’ clock, food was served.

There was no room for delay. Dadu did not want it any other way. This was a reflection of his character - discipline makes a man great. Sunday nights were always gloomy. Next day I had to leave to face the unpleasant music. Dadu always reminded me of the next weekend. “You are coming, right”. Those words felt like a warm hug. “Of course I will, can’t miss Didima’s cooking for the world”.

I graduated from IIT in 1977 and was offered a job in Calcutta. My dilemma was to find a place to stay. For Dadu and Didima, it was not even an item for discussion – “Of course you will stay with us”. I was truly elated. Bus number 41A took me straight to my destination of work. Some days walking back from the bus stop (Krishna Glass factory), and nearing our neighbor’s house (the Artist), I would hear Dadu’s distinct voice, a couple of decibels above the ambient noise. The conversation always felt familiar. Most probably giving someone advice, or providing someone with reassuring words. Dadu always had time for others. Since “Jetha Dadu” was suffering from the after effects of a severe stroke, Dadu was the patriarch of the family.

He was more than willing to shoulder the responsibility, as if it was his duty to help every member of the extended family. Some days, I would come back home to find a “not so familiar” face in the sitting room. Dadu would be sitting on the chair, next to his large desk, listening intently. There would be some exchange of words; soon the person would leave, feeling a little better. Dadu always had a way of making people feel good about themselves.

I remember Dadu as a pillar of integrity, courage and selflessness. He helped others not for self-gain, but because of a sense of duty and responsibility. I feel privileged that he touched my life in so many ways, making me, hopefully, a better person. 

Diaries 2014 - Udita Ghosh

A

s the title would suggest, this is literally just modified excerpts from an internal dialogue, not a structured thought-out article or prose. In the summer of 2014 I had the most wonderful opportunity to conduct research for my master’s thesis on refugees living in urban areas (not in camps), amongst the local population, in developing countries (about 80% of the world’s refugees are in developing countries).

I surveyed 3 different refugee communities in New Delhi, India, interviewed a number of them, and meanwhile got to explore Delhi and its nooks and crannies like never before. God bless the Delhi Metro for my increased mobility! This however, is not just about my research; rather these are candid thoughts based on all of these experiences, and a few lessons learnt, that I ruminated while taking the metro back most days and typing furiously on my smartphone as if I was telling a friend. This is as much about Dilwaalon ki Dilli1, as it is about the communities I researched.

You may imagine me telling you these things excitedly without you asking for, or even deserving such nuisance.

(Meanings of non-English words in footnotes) June 22, 2014

What an amazing day!

I left home at around 3:30pm, and a bumpy rickshaw ride later, took the metro from Mayur Vihar I to the centre of this ginormous city, before changing lines at Rajiv Chowk to trek up north to Vidhan Sabha. Why? To meet with the folks at the Tibetan Settlement Authority in Samyeling Settlement in North Delhi – or as it is colloquially known: Majnu ka Tilla. Was running half an hour behind but the people at the office were quite accommodating when I called to let them know. And then another poor rickshaw driver trekked me up to “Majnu ka Tilla”.

Awesome name, I say. But the poor guy had to use all his body weight to haul us up the sloping road with the sun glaring down sizzling our heads - maybe he had also had a tiring day. But let’s be honest - that’s his Everyday. I don’t have body issues, but I wished myself to be lighter the whole way, and even pictured myself comically getting down to help push the rickshaw up with him many times.

Right. Majnu ka Tilla and the Tibetan folks, I am happy to announce, are just naturally cool! The settlement is an insanely cramped place. I have never been to Tibet – not even the parts like Ladakh that are in India – but I could understand wishing to be back up there in the cool climates rather than in Delhi in summer is such a narrowly stuffed neighbourhood, with homes, markets, shops, offices, restaurants and monastery etc.

Two ladies in their Tibetan dresses, with the open smile on their beautiful pahadi2 faces welcomed me. With very little fuss and confusion they figured out what I intended to do (research refugee livelihoods) and who would help me with this. I was bewildered at their helpfulness, but as my helper explained to me later, anyone who wants to learn about the Tibetans situation, is always welcome. There is a deep passion for their cause. Exile is something maddening for sure.

1 Dilwaalon ki Dilli: Literally means “Delhi, of large-hearted people”, which is phrase associated with Delhi, partly because of the similar sounds of the name “Dilli” (Delhi) and the Urdu/Hindustani word for ‘heart’ “Dil”.

2 Pahadi: mountainous, or associated with mountain-dwelling people www.batj.org

When I got out, feeling accomplished for getting it together on my own, two sleepy stray dogs blocked my way completely on the winding staircase and were completely unconcerned by my desire to get out. So I went back and forth for 5 minutes like a fool, even tried to coax them to move unsuccessfully, and finally deciding that yes I would after all step right between both their heads, squeezed out next to them with no incidence (even acknowledgement), dignity restored. This is a feature of Majnu Ka Tilla – completely peaceful stray dogs everywhere, who you can feed your leftover food to, and pet, as you would. They’re chilling there like everyone else.

I decided to explore the skinny marketplace, and having walked 10 steps down, saw the sign “AMA Cafe, Free wifi” and immediately changed plans. Thus with a whoop of glee and no further thought, I stepped upstairs and pushed into a rather plush, could-be-in-Canada-for-all-I-know cafe full of young hip Tibetans (with some serious styling game), with an array of fun baked goods and best of all - wifi! I admit – free wifi when you’re travelling is the equivalent of heaven. I could not have felt more at home. The place was buzzing with young Tibetans and others who looked like Delhi University students. Had some excellent coffee, bought slices of cakes and made the best of my free wifi, ventured down and promptly decided to contribute to greater refugee productivity by buying excellent silky scarves as omiyage3, thinking in my head “Well, I’m not going to bargain with refugees!” Feeling happy enough with my short splurging, I gave the ladies big smiles (who smiled back more freely than most Delhiites) and left feeling accomplished, thanking the Research Gods over and over that finally I would get to embark on my dissertation research interviews.

--------------------------------------------------------------So today: 26.6.2014 - even better. Kunchen (name changed for confidentiality) had me wandering around behind him wide-eyed through the tiny winding streets of Majnu ka Tilla.

Very easily he took over the role of guide, and led me to my interviewees. He had me eat a very Tibetan-soy-flavoured soup, called Laping (laap-hwing) – the stall owner rolled out a sheet of a pale yellow dough, stuffed it with a mixture of meat and spices, rolled it up and chopped it into spicy stuffed noodles – truly delicious. I pride myself on having a decent tolerance for jhaal4, but I am no Tibetan. When things got rough, they poured in the soy soup to help me out. Like a child in wonderland, I gulped up everything with my mouth and eyes, while Kunchen took over the role of a big brother-style guide, in between organizing events and I have no idea what else, and I comfortably relied on the man.

The first guy I had interviewed was so calm and relaxed.

I sat in his little Tibetan souvenir store, and asked him my list of questions, learning very quickly that I would have to modify them and ask many many follow ups, even while struggling to avoid what we call “leading questions” in academic research.

All this while Kunchen sat in with me to make sure it was all going well – not what I had planned in my mind. The young store owner was only too obliging, so much so that I wanted to buy something there for gratitude. But then the issue of ethical review popped into my head along with my supervisor Amanda’s voice, telling me sternly that we cannot mix charity or activism with the procedure of academic research. Unfortunately, by then “Safe Space”, “Power Balance” and such standards were meeting 3 Omiyage: souvenir 4 Jhaal: spicy, specifically meaning very hot, not lots of spice, in Bangla.

Durga Puja 2015

47

Delhi Diaries 2014

with my friend Compromise. Those went out the window when Kunchen decided to stay and chill in my interview and jump in with his own answers. I recorded his separately, made some notes to account for his influence in my interview when evaluating responses qualitatively, and heaved a sigh of relief when he had to leave in between. Voice recording also went for a toss veeery quickly, when my iphone ran out of recording space.

I took the fastest notes of my life, while smiling a lot and totally getting invested in everyone’s life. And I may also have stressed out one guy, with my questions about his life and his ambitions and what he wanted to pursue. But hey, I listened and I cared, at least. This was an interesting shock to my system. Amongst my networks, and in the Indian mainstream, everyone is always ambitious and wanting to get somewhere better, do more, be more. It may be the pervasiveness of Buddhist philosophy of shunning desire, but it sounded to me like the youth in Majnu ka Tilla that I met, were not particularly interested in wanting a lot more.

Here’s the thing: I’d become too used to American-tvstyle discussions about people’s hopes, dreams and feelings, and to having fully articulate discussions with friends who think, plan and rationalize these things, like myself, all the time. This is not the norm – this social network-fed habit to promote, describe and define ourselves for easy public consumption on social media, like mini-celebrities, all the time. Millions of people don’t talk like this, don’t live like this, or think like this. But it doesn’t mean that they haven’t figured their lives out, or even that not having an ambition is bad. There are, still, a myriad of ways to be in this world.

------------------------------------------------------Time was against me for sure. On my last day at Majnu Ka Tilla, it got more and more late sadly for the last guy, who I interviewed while in a race against the setting sun, very eager to talk though he was. A happy man, making the best of his resources, having emerged from a very modest background and yet made a very good deal of it. I’ll try to remember his story. And all of theirs.

There was the old lady, who had come to India when the Dalai Lama did, like thousands of other Tibetans, and spent her youth doing construction work on roads, selling Hing5 on Delhi streets, and winter clothes in the seasonal Tibetan markets. There was the man who had grown up watching his mother build roads near Dharamshala, while he and his little brother sat on the side of the road. There was the girl who had walked across from Tibet, over Nepal before coming to India with her uncle to flee the Chinese authorities. And there was also the salty Tibbetan butter tea (po cha or bod cha) that I may never like.

------------------------------------------------------Overheard on Delhi Metro.

hard.

Girl 1: Hey how did you find the exam?

Girl 2: I don’t know…I found the logical reasoning part

Girl 1: Oh I toh6 didn’t. I had to practice that for [name of other exam]. They have that also. There are 3 sections; section X [some section type], logical reasoning, and..uhh.. non-logical reasoning….*continues chattering*

Self: *snorts with laughter and types furiously on Iphone, as another Aunty moves closer to “adjust” herself into the tiny sliver of empty space, on the seat next between me and the next passenger*.

-----------------------------------------

The monsoon rains in Delhi don’t come completely without warning – the sky turns a beautiful radiant blue grey, and the winds start to dance and pirouette long before the shower starts. The leaves appear a brighter green on the large 5 Hing: Asafoetida (spice) 6 Toh/to: emphasis word 48

trees shimmying to the gusts, and casually tell you of their anticipation. If you get caught unprepared then, don’t blame us, they all seem to say.

But they tell you naught of the unabashed force and sheer madness with which the rain will drench, and the lunatic glee with which it will dance away till its fit is done, of the chuckling streams that will take over the roads momentarily and the earthy aroma that will envelope the atmosphere.

On a July afternoon, in between the hustle to complete my research interviews and to get work done at the bank in CR Park, I had found a leisurely half hour where I must wait for the bank to open again after lunch, and the highlight of my day was to be the solitary trip to the “Kaalibaadi” – the beautiful temple dedicated to the mother Goddess; her of the blackened body, and fiery reddened eyes and tongue hanging out in her fit, her of the skulls adorning her neck and her of the rage of raw divinity.

The temple here that houses this divinity is as tranquil as She is wild; all vast white domes and earth-coloured murals. This is one of my favourite places – I have no affection for religious spots when in northern India, but this is one temple I can say I love. Everything from the marble steps, the vines hanging off the pillars and the artwork depicting the lives of the Gods, feels real, modest, and sincere, with a special simple beauty and cleanliness, which is after all, Godliness.

Here I sat – the sole visitor, in the height of the July afternoon, and breathed in the peace and calm, composing and processing my thoughts and experiences. My thoughts immediately went to my Dadu – my mother’s father. There are a few people I enjoy watching pray, and my Dadu was one who, when he prayed, felt as though, was cleansing us around him, and that somehow vicariously I was praying through him. Pray is too simple and shallow a word, and the English language has no equivalent for “pujo”, where the engagement with a higher power doesn’t appear like a daily request-making exercise from our personal genie, or a sycophantic chant for pleasing our socalled maker. No, it was never thus when Dadu prayed. Thinking of Dadu, I sat in the temple and spoke with my mother on the phone, watching the grey sky grow darker and the winds grow stronger, shaking yellow petals down from the Krishnochurha tree my bench was under. Finally, noting that the break was almost up and the rains were on their way, I wrapped up and waving to the man who had told me where the gate was open (Him: “Bhalo kore mondir dekhte parlen to?7”) I walked out of the temple, down the steps, and avoiding the little gathering of vella8-looking young men just standing around aimlessly chatting near the temple, crossed over to the opposite sidewalk on the street. No sooner has I gotten to the street corner to turn onto the main road that would take me to the CR Park market where the bank is, it began to rain.

Great, I thought, and flinging a hand towel over my head, I took shelter under one massive tree, and was impressed about how well it actually did shelter me. The rain gods must have overheard my thoughts.

It began to POUR.

I love the monsoon rains. They bring me joy. But with a laptop and phones in my bag - and an hour to the bank’s closing, I needed to stay dry-ish.

Just then an autorickshaw drove over right to my corner and parked itself under the same tree. I hesitated. The auto driver then called me in to take shelter under his auto roof, saying that he had no intention of looking for passengers in this heavy rain. Hugely relieved at the offer of shelter, I jumped right in. Within a few minutes a skinny, wizened elderly grandma in a white saree came over and snuck in next to me. We sat there 7 Bhalo kore mondir dekhte parlen to?: Were you able to see the temple properly?

8 Vella: colloquial Hindi word for someone who has nothing productive to do with their time, and looks jobless

Anjali

www.batj.org

the 3 of us listening to the rain tandav for the next half hour. I shared my sandwich with the grandma - the auto bhaiyya told me “Abhi roti khaakar aaen hai” (I’ve just had lunch) and offered us water.

9

The rains. Well they did. And they rained like they knew their own beauty and didn’t want to hide it. It poured and poured. And the earth smelt like heaven, and the pitter-patter sounded like some heavenly tabla10, so much so that I couldn’t help admire the shower even as my clock was ticking down to the time I had to get to the bank by. From the gaps between the make-shift curtains on the side of the auto, I could see raindrops bouncing and dancing on the shallow stream the roads had become. Finally after a point, when we had chatted and waited and listened to the rain in reverent silence as well, and it was clear that respite was not close, the man suggested that he drop me to the street corner at the No. 2 Market, a few minutes away, and take the lady on for her ride to Nehru Place.

Regular helpfulness from a benevolent stranger. With all the awareness of taking his help while he could be out making bucks, and wanting to show how immensely grateful and touched I was throughout this experience - with many awkward thanks I leapt off into the rain, eventually bouncing gradually over to the bank at 3:20, with many a stop under the tarpaulin shop covers.

Today there is such a deficit of trust between the classes in India, who appear to be getting further and further away – especially for young women who have to think like they are constantly in danger, or for middle and upper classes who seem to live in constant paranoia that they are about to be ripped off by the working classes, labourers, domestic help, just anyone – the normalcy of our situation, away from these dynamics, was incredibly refreshing.The equality of our situation was perfect.

I confronted this situation over and over again all summer.

On multiple occasions I found myself assisted by complete strangers, and always not very well-off, whose kindness came free of charge – something most people would hardly believe of Dilliwalas11! Particularly when it was my research subjects – asylum seekers in Delhi – who were so gracious that I really struggled with not having anything to offer as help in return.

Afghans, particularly - who are, I found, more able to navigate 9 Tandav: a classical dance, expressing violent rage through dance, associated with God Shiva.

10 Tabla: traditional drums, consisting of a pair of hand drums.

11 Dilliwala: Delhi-ite

Delhi Diaries 2014

the cultural and linguistic maze of Dilli, to set up bread and bakery shops or Afghan restaurants in the streets near Jangpura, with of course regular hassles created by our lovely Delhi police.

These men, running tiny shops or restaurants (some with classic mud-ovens where they bake Afghan breads and cakes) were not only working non-stop in the July heat, but were also at that time, fasting all day for Ramzan (Ramadan). Invariably, these hard-working men, taking time out of their work to talk to me about their situations (at the request of UNHCR reps, who helped me contact them) never once failed in their courtesy of offering me food or drink, and vehemently refused to be compensated for it. Despite the ethics of social science research echoing in my head, that I could not accept anything from them when interviewing, and my own ethics of not wanting to accept favours from people who were clearly struggling to make ends meet in a foreign country; I eventually had to accept defeat for my own ego, and recognize that first and foremost my obligation was to the person across from me, and I had no business being disrespectful to them.

I could go on and on about the conditions these folks were in – the oppressive heat of the 2 feet square room where one man sits baking bread and cakes in a large mud oven all day alongside a single table fan; or the tiny grocery store another man is trying to run to cover his rent, whose dentist wife can no longer work since they had to flee Afghanistan after someone shot at her and injured her leg for good – and how all of them were struggling to pay rent, to take care of their families, to put their children through school in a foreign country, with zero protection against people waiting to advantage of them.

Consider such people insisting that you take free food and drinks, even offering that you have lunch with their children (who were not fasting during Ramzan).

This was my dilemma. And I decided that the self-respect and the emotion of the person in front of me at the moment trumped all other considerations.

What I have learned it – many times people need your help, whether in labor or in monetary assistance. Equally, sometimes, you must allow others the respect and dignity of helping you. And take it, with grace and heartfelt thanks. I know I will strive to do this better in future. 

P.S. There were many other memorable incidents wandering through Delhi, involving rickshawallahs, momos, late-night drives to India Gate, and most bewildering conversations overheard on the Delhi Metros that were not noted down, but add to the mosaic of the Delhi Diaries, which culminated in the successful submission of my thesis in August 2014.

www.batj.org

Durga Puja 2015

49

The Strange Lette - Tapan Das

B

abu was the youngest of his three brothers, all brought up well by their father who worked at a steel plant. All the brothers were settled comfortably in life, the eldest a lecturer in a government college, the second one a system engineer in a bank and Babu worked as a publishing consultant in the private sector. They lived separately, each with his family, while their mother preferred to stay at the ancestral home in the village. That is how she had preferred to live after her husband’s death.

One fine Sunday morning, Adhikari uncle, a reputed lawyer and a family friend, requested all of Babu’s family members to assemble in his house, which also served as his chamber, to read out their father’s will to all, including to Babu’s mother. The family gathered, some brimming with expectation and excitement, knowing very well that their father was a man of means. As the will was read out, it became known that Babu’s eldest brother got the two storied home in Kolkata along with the garden area, while the roof right was given to Babu, in case he wanted to build a floor for himself. Babu was free to sell it too, but would have to do so only to his brother for a mutually agreed consideration. His second brother got a 500 yards plot of land in a good location at Garia and a fixed deposit of Rs.10 lakhs. Babu was passed on his father’s share of their ancestral property, which comprised of the ‘thakurbari’, a large pond named ‘Pratapdighi’, and some cultivable land. He was entrusted to organize their annual Durga Puja that had been traditionally performed at the family home, and also the Durga idol, which was made of bell metal by their forefathers.

Not quite expecting this legacy, Babu was rather baffled at this at first. His mother preferred to stay alone after his father had passed away. She was a simple but strong lady, firm in her opinions and wishes, not easily swayed by her daughters-in-law.

She was entitled to her husband’s pension of Rs.10000 every month and she also enjoyed the monthly income she received for the fixed deposit of Rs 200000 at the post office, for which Babu was the nominee and also got some amount towards the proceeds of the share crops. The division of property, made Babu’s brothers very happy.

Her mother clearly told everyone that after her death the fixed deposit will be for her youngest son. Babu was the only one to visit his mother frequently and to tend to her needs.

While in Kolkata, his mother would visit all her sons, pulled by the affectionate tie with her grandsons and granddaughters but always preferred to stay with his youngest son.

One day when all the brothers were together at a close family function their father’s friend sent a set of letters in envelopes with the names of each of the three brothers written on it by their late father himself. The brothers became apprehensive at the arrival of these letters out of the blue. Each letter contained the same similar riddle, handwritten by their late father himself.

“A simple soul goes to heaven

And throws three pebbles to earth, The bigger hits the scare crow;

The second hits the square pond 50

The third may take time to land

But will be blessed by the mother’s hand.

Only the one who cares the mother till end?

Would deserve my love from heaven

Then the ageless blind Bramah, from the Queen’s land, Will bow its head, into the master’s hand

Let Indra’s fury lead you to the blue marvel

And be the best in the family help in ‘squaring the circle’.

Else the eldest should ‘will’ along a tough riddle to the next gen.”

After an initial reading, the two older brothers frowned and scratched their heads and finally just threw the letter away, assuming it to be their maverick father’s bhimroti or whim.

After his retirement, their father had ample time to read and to try his hand at writing. “Being an amateur writer, he had enough time and liberty to write all this stuff, which does not appear to have any head or tail,” spat out the second brother, which was immediately seconded by his elder sister-in-law or boro boudi. The eldest brother, in unison with them, declared “Then let our youngest brother have all the three letters and the responsibility to solve the riddle and savour it, as we have no time or interest for these nonsense.” The others agreed readily, wanting to be rid of such annoying an ordeal. Babu’s mother, however, was really upset with his two older sons and their sarcastic words. Her body language said it all. She took Babu aside and said sternly, “Listen Babu…your father was a very sensible person all along, with a clear and alert mind until the end. If he had left this letter to you all, he must have had something in his mind. This cannot be a whim. Anyway, do not worry at all, as you still have the roof right to build a house or sell it for a good amount in Kolkata, which is yours.”

Time passed and the mother remained at their native place alone and Babu and his family were the only visitors arriving to take care of their mother. The other two brothers visited her once in a blue moon.

While in Kolkata, one evening Babu got a call that he should rush to their village, as his mother was unwell. Fearing the worst, he immediately informed his brothers and took a bus and rushed to their village along with his family. Unfortunately, their mother had already passed away. He waited till the morning for their brothers to come for the funeral but only the second one turned up alone. The last rites were completed.

Babu spent a lion’s share of money for the rituals, while one of the other brothers contributed the rest for the ‘shraddha’ ceremony. When the brothers checked the belongings of the deceased, they saw a letter in which the old lady has willed to give her 4 pairs of heavy gold bangles and 4 gold rings with Ceylonese blue Sapphires to her granddaughters and grandsons. However she had advised all of them not to wear these ‘Neelams’ without proper Vedic advice and not to be sold as well. She has also written that Babu could take one small iron chest lying in one corner under the bed but she did not know where its key was. The brothers and their family arrived on the 10th day ceremony. After all the rituals were completed, the others wanted to leave. Babu’s eldest sister-in-law said, “Before we leave, let us see what ma has left for Babu in the

Anjali

www.batj.org

iron chest.” They found a square iron box, 1’x1’ in size, with a unique hole-less lock like an iron lump that looked rusted. This lock was completely different, without any keyhole. The make was by some ‘B… Lock Company’ ,which was not legible. The brothers tried to break the lock at home, but their efforts were in vain. Even a seasoned blacksmith could do nothing. They had heard that his father used to keep jewelry for Devi Durga, used for adorning the goddess each year. They found this square unique box and its unique lock invincible. The lock had already rusted. This lock was completely different from other usual locks. Unable to break the lock, the brothers and their family members looked disinterested. They had heard that it had some gold plated silver ornaments meant for the divine mother. Let Babu have it as he has to take care of the Durga Puja as willed by their father and later by their mother, they said. As mother had already stated the Babu will have the safe, the brothers and their wives readily agreed to it. They were anyway happy with the heavy gold bangles and blue sapphire studded rings that their children got, including Babu’s daughters. They were least interested in the ‘gold plated silver items’ said to be in that iron chest. The eldest brother quipped, “This small safe was handed to ma by father and only he knew how to open it and he did not share this with ma even! I remember father had once mentioned that Devi Durga’s jewelry is kept inside. So whoever handles the annual family Durga Puja will need to use them”. “The family idol was around 200 years old, made of a solid black metal and three and a half feet tall weighing around 30 kgs,” he reminisced, “We have been strictly advised to polish it black before every Durga puja. She has to be decorated with shola saaj, ornaments, and new clothes every year. People used to call it as Kalo Durga or Kali Durga of the Das parivar.” Why the idol was to be coloured black, was anybody’s guess.

After all had left, the four in Babu’s family were left to ponder by themselves. The children were feeling pensive, lonely, as their grandma was not there to tell them stories or to cook those delicacies. Babu did not know what to do now as they had to lock their house and go back to Kolkata after a few days.

Should Devi Dugra be left alone near the thakurghar dalan, locked with a huge chain as the forefathers had planned? So people passing by could pray and have a glimpse through the grilled iron door: mused Babu.

If no one is around, the thieves will not leave it alone; they may steal and sell the idol merely as scrap, for a few bucks.

“What to do now?” murmured Babu. Suddenly Pritha said, “Papa, the answer is simple…as your parents wanted you to take care of Maa Durga and worship Her every year, you have to respect this wish of theirs. Why can’t we take the Devi idol with us and keep Her in our house and worship Her regularly in Kolkata?” “Correct,” said Saachi. “If needed, we can bring Her back here for a week every Durga Puja. Let us take Ma with us to Kolkata.” So they locked their house and asked neighbors to take care of the property and left for Kolkata with Durga Ma and the little chest. They hired a minivan, tied the idol to the van so that the ten arms of Durga are safe during this transportation and covered it with a large piece of cloth. The children all sat inside, while their father escorted the idol. While crossing the Ganges, they saw some people throwing coins towards their vehicle; probably they wanted to throw them at the holy river, but some of the coins fell on their open truck as well. They reached home safely in the evening and slowly, with utmost care, they took Ma Durga home and placed it in one of their smaller rooms, which they used as puja room. They also placed the mini iron chest in the other room, adjacent to the Puja room, wrapped up with an old saree of Babu’s wife, under their bed. Surprisingly, at one or two occasions they felt that the iron chest had moved from its place. The children were puzzled, but dismissed it as unexplainable. Pritha discussed this with Saachi and she

www.batj.org

The Strange Letter

reported that she seemed to have heard a faint sound at night under the bed, as if someone was dragging something heavy.

“Hope there is no spirit inside Dadu’s mystery box.” This strange movement of Dadu’s chest was kept a secret by the children as they eventually thought it to be a figment of their imagination.

Time passed and at times, their friends and relatives would drop in to see the idol and take snaps. It was as if a prized possession for the family. The sharp features of the divine mother mesmerized them. It was decided that every year they will celebrate Durga Puja at their village to keep the family tradition alive and transport the idol there for a week for everybody to take part in the celebration.

But Pritha and Saachi had other things in mind. What does Dadu’s letter say? How does the lock open when there are no keyholes and what does it contain?

One evening when both the sisters were studying in the room, Saachi read something interesting in physics that disturbed her. She looked at the idol thoughtfully. Saachi saw a strange thing beneath one of the Devi’s wrist: a one rupee coin stuck near the bangle that the Devi wore. She asked Pritha to look. Pritha also understood what her sister was hinting at.

Pritha pulled out the coin and let it free from its magnetic field.

Suddenly both jumped up saying, “Eureka! Papa!!Mama!! Where are you?” They almost screamed. “Just bring out Dadu’s letter.”

Pritha slowly said, “I think we now know what Dadu wanted to say.” We think we are very close to solving the mystery of the small chest and its mystery lock.” Her words made them all very tense, jittery in anticipation. “First get the chest, ma,” shouted Saachi. Her mother did so. Pritha held the chest and slowly moved towards one of the arms of the Devi. She touched the lock of the chest to one of the right arm of the Devi’s bangle but nothing happened. She tried a few more times, but still nothing happened. “Wait,” said Babu. He read the riddle aloud once more and asked the daughters to listen first. Your eldest uncle was given the three storied house which also has a scarecrow in the kitchen garden below, right? And your second uncle got the square plot at Garia, which may have been a dry pond earlier?

Yes. And the third one gets something related to Devi’s arm and this mystery chest? Isn’t it?” “Yes” cried both his daughters in unison, their excitement hardly contained. Babu said, “Try the second top arm of Durga…or try the second left wrist…which held the ‘Vajra’ or the ‘Thunderbolt’, given to Devi by Lord Indra.”

When Pritha and Saachi followed their father’s instruction and touched the lock to the Devi’s bangle, they heard a strange sound and suddenly they saw the heavy lock falling down with a thud. There was a still silence. “It was the magnetic effect of the bangle which helped the lock to open and free itself,” whispered Saachi, and this lock was made in England by Brahma and Sons.”

“Oh really!” all exclaimed. Pritha brought down the chest and tried to force it open. After some effort with external force the chest did open. A black thick cloth was recovered and they could see a pale bluish glow coming out of the chest. “Yes, yes,” cried every one. It was a blue sparkling diamond, probably shaped as an eye, with a note on a parchment scroll. It read in Bangla that this was the third eye of the ‘Trinayani’ and the heavy gold chain, plated as silver, and was gifted to the family by the Royals of Travancore. Moreover, it also stated that the face of Durga was made of pure Gold, which was deliberately painted black along with the body to safeguard it from theft. “Did Dadu read books by Enid Blyton, James Hadley Chase or the ‘Da Vinci code’ to cook up all these?” Muttered Saachi, awestruck.’’. There was an eerie silence for some time. Suddenly there was a nudge and Saachi woke up. Pritha was there at the bedside in her new saree asking her to get up as they have to offer pushpanjali at the Durga Puja Pandal. Was it a dream then?, “My God! Just a dream!

And I thought I had solved a family mystery!” 

Durga Puja 2015

51

Of Travelogue Writing - Suparna Bose

I

have always been a passable travelogue writer. Always.

Almost always. And especially when I’m immersed in a new place, taking in its sights, smells and sounds. I am traveling now. With my family. In a pristine countryside where the horizon can be traced by waving my arms, the wind is unpolluted, the sunshine brilliant. Ideal for me, the seasoned travelogue writer. Why is it then that with the atmosphere so conducive for writing, with the Grand Teton range in front of me in all its youthful majesty, that I can’t find words?

The snow is falling on the dark chocolate brown rock, on top of the fresh snow that fell during the night. The rows of golden yellow alpine sunflowers are there. There are bursts of purple hyacinths. The Snake River is sometimes playfully gurgling over the rocks, sometimes boisterously and aggressively tumbling down, and sometimes meandering tamely beside a green valley. The alpine forests of Yellowstone National Park, the steep woods down the craggy mountains, with the denuded silent sentinels, it is beautiful all over, all around me.

And yet things are missing. I do have voices around me, traveling companions who are indeed very dear to me. Yet, I am missing my previous travel companions. My parents.

I have lost one to dementia and the other one to eternity.

I remember the trips that we took before. I remember the mighty Alakananda winding its way down the mighty Garhwal mountains, the smaller but equally querulous Mandakini, the small town of Rudraprayag sitting on their confluence in its bejeweled evening glory, the green waters of Devaprayag, the steep climb of the bus to the temple of Badrinath cutting across the rugged , bare terrain of Mana pass, the incessant raucous babble of the Hindi songs belted out of the bus radio, the nameless handsome Garhwali guide, the driver, and the giggly young cleaner, who got into trouble with the local youths in Chamoli. The walk along the gorges. The trek to Kedarnath on horseback with the horse frequently teetering on the brink of the gorge. The epiphanic flash of the moment of Deo-Dekhni.

The evening aarti at Kedarnath, the walks back to the Birla guest

52

house after dinner consisting of rice, fluffy chapati, ghee-laden dal and potato curry. The roadside dhaba serving ma ki dal and tandoori roti on our way to Kulu and Manali, the apple orchards of Kulu, the boulders on the side of River Beas in Manali.

I also remember the trip down the Deccan plateau, the green coconut palm-shaded coasts of Kerala, the smell of freshly fried banana chips, smoking hot idlis sitting on green banana leaves, with some gunpowder scooped into a small newspaper triangle hurriedly packed by a roadside shopkeeper, of hurried packed evening dinners consisting of bread, butter and boiled eggs and elaborate thali lunches in roadside eateries with green beans or cabbage sautéed with mustard seeds and shredded coconut, dry curry with red beets, fragrant yellow toor dal with dollops of ghee, smoking hot ponni rice on banana leaves. Beautiful awe inspiring temples with picturesque statues, weavers on looms weaving magic on silk and creating Kanjeevaram sarees fit to clothe a mythical queen, evening peddlers with loads of fragrant mogra, jasmine and marigold flower garlands ready to adorn the raven tresses of a bashful young woman or the statue of a supreme deity in the local temple, the smell of agarbattis cloying the senses. I remember my mother huffing and puffing her way up the thousand odd stairs to the monolithic statue of Bahubali at Shravanabelgola, and berating my father and me for not disclosing the actual number of stairs! I remember my fishloving father heaving a sigh of relief reaching Kanyakumari and finding a “Bengali” hotel where he could get a mean fish curry! I remember hours of waiting at tidy railway stations, bus stations, waiting for the next form of transportation that would take us to Chikmagalur or Coimbatore or Ooty. The withering shore temples of Mahabalipuram, staring transfixed at the Penance of Arjuna, the five golden spires of the Chidamvaram temple, the sprawling Madurai temple complex with the intricately carved huge gopurams, the delicately carved Brihadeeshwara temple at Thanjavur, the mind blowing sculptures at Belur and Halebid, all swarm into my view like a slideshow and then flicker out.

I come back to the back seats of the Chevrolet Suburban, the backpack full of sundry snacks like roasted garlic flavored Triscuits, Newton’s fig flavored cookies, lime chili corn chips, the picture on the water bottles of Arrowhead strangely resembling the range of the Grand Tetons flying by my window.

The bison herds roaming around freely in the Yellowstone park countryside, the elusive elks grazing in the fading lights of the dusk, the lone bison posing for a photo near the post office beside the Yellowstone Lake hotel, the harsh cawing of the ravens near the Canyon village, the curious, even comical beaver at the Hidden Falls near Jenny Lake, the cascading waterfalls of the Grand Teton and Yellowstone, the Niagara and the overwhelming Horseshoe falls all into the roar of the Narmada in Dhuaandhaar and the winding tourist-eluding maze of Bhulbhulaiya in Veda Ghaat . I am a toddler, a five-year-old, a teenager, a young woman, and a mother of one. All at once. Past and present collide, submerge and become one. To me writing a travelogue has never seemed more difficult. Ever. 

Anjali

www.batj.org

Love and Peace - Soumitra Talukder The mellifluous passage of life of the puerile, The amaranth of frippery in display of muse, I grew among the bereft in life, the dystopia of a ghetto, The cabal in brew, the ennui of time!

Yet the effusive passion of your smile, All I needed was a touch of love from you!

The maddening strife to succeed, the sermons of morality, The masters with their cortege lured the peers on the goals of life, A desperate tuning in mechanical for the affable aplomb!

The world cared nothing, the obfuscate image, the tryst with the destiny, I remained chained, with my thoughts, wishes and dreams stashed away!

My spirits were in a reverie of the inevitable, lost in the shadows of the myth!

Yet the vision of your being in soignĂŠ, the aura of delight, Between good and bad, the evils, the wrong and the right,

All I needed was a touch of love from you.........!

www.batj.org

Durga Puja 2015

53

The Return - Paramita Sen She beckoned again, the mystery lady of the East.

A flash of fan, a rustle of silk Then she was gone.

Was it a dream?

But what of the scent of sakura that lingered?

The blush of pink and white that colored our sleep.

Overworked minds, the therapist said.

A week by the sea.

Arose a mighty mountain on the shore An eternal pyramid, snow capped, majestic and cratered.

Feelings

Above the crashing waves we heard the chants Mellow and deep.

As the stately monks circled their way to the shrine.

She came back that night not as a dream But desire. A longing to return to those ancient shores To walk and breathe, to listen again.

To hear the sound of raindrops above the din.

- Tamal Basak Every moment I miss you, every moment I feel you close, like the vase and the rose, like a breathe and my nose.

Over the sea and the sky, my imaginations fly, my heart is the wave and I am in the shore, counting the drops I think of you - I pore.

Though you aren’t here and never will be, the last line of your poem will stay ever with me “ Love is a faith, a never ending rhyme, - will glitter with its glow till the last end of time”.

54

Anjali

www.batj.org

Cherry Blossoms Live On… - Srujani Mohanty Kapoor Loftily they swing in the breeze, their colors, spinning off dreams, rosy tufts of neat petals…..

As they float down onto mossy green waters, Adrift on people’s imaginations, the laden bunches inspire nameless emotions…. which churn , lift, and pacify the millions, partaking of the nectar of their sweet spectacle!

Blossoms of cherry, riding on the magic wand of sprightly spring, profuse magically on every borough!

The buds bare themselves into pantheon of whorls spouting their attractive spell!

My craving fuelled by their blinding beauty, asks for more, the yearning undiminished for this never ending enchantment woven by the Almighty!

Once a year, an elusive week, they weave their iridescent crescendo of pink and white cacophony Life bends over and catches their symphony, with the song of Sakura on every mortal’s lips…. which will pass on generations…….

The children, youth and elderly espouse snatches of deep veneration, for Thou, O Sakura!

Live On, as a reverent prayer in each bosom!

www.batj.org

Durga Puja 2015

55

森のライフスタイル研究所～ 市民とともに日本の森林を元気にする

-岩崎唱

2014年 長野県佐久市大沢の森の植林活動

NPO法人 森のライフスタイル研究所は、市民や企業と力を合わせ、多彩な森づくり活動を行っています。 のライフスタイル研究所（NPO The Lifestyle Research Institute of Forest）は、2003年5月に設立した NPO（Non-Profit Organization）法人です。日本の森 を守り、育てていくために、都会に住む若者たちの力を借りて 森づくり活動を展開しています。 日本は、国土の約7割近くが森林に覆われた緑豊かな国で す。豊かな森林があるおかげで水資源に恵まれ、国土には多く の川があります。養分に富んだ川の水は海へと注ぎ、豊かな海 の幸を人々に与えてくれます。 また、日本人は古来より木を活用した生活文化を大切にして きました。森から木を伐り出し、家を建て、家具や様々な道具 を作りました。薪や炭を作って燃料にしました。枯葉も堆肥とし て農作業に活かされてきました。日本の森は、私たちの暮らし を支えてくれる大切な自然の財産だったのです。しかし、近年 になって都市では、人々は近代的な鉄筋コンクリートの建物に 住むようになり、薪や炭の代わりに石油や電気エネルギーが使 われるようになりました。資源が活用されなくなった森林は、人 の手が入らなくなり荒廃していきました。日本の多くの森が間伐 などの森林整備の遅れにより、健全とはいえない状態にありま す。それは、手入れをしない庭に雑草が生い茂り、荒れ果てて いくのに似ています。 私たちが森のライフスタイル研究所を設立した目的は、荒廃 している日本の森林状況を改善し、未来の子どもたちに美しく 恵み豊かな森を残していきたいと考えたからです。しかし、私た ちはプロの林業家ではありません。私たちにできることは何かと 考え、私たちの生活の中でもっと木を使うことが森林整備の役 に立つと考えました。そこで、設立してからの5年間は、主に木 質ペレット燃料による間伐材の有効利用の提案を行なってきま した。具体的には長野県の2つの木質ペレット燃料工場の操業 と1,000台を超えるペレットストーブ・ボイラーの普及に携わって きました。

2015年 長野県佐久市大沢 薪の森の下草刈り 2009年から、長野県佐久市の森を活動フィールドに都会に住 む若者たちの手による森づくり活動をスタートさせ、インターネッ トなどで参加を呼びかけ、活動フィールドがある自治体や住民と 連携し植林から、植林準備のための地拵え、植えた木を健全に 育てるための下草刈りなどの森林整備活動を実施し現在も続け ています。テレビやラジオにも活動の様子が紹介され、森づくり への参加者は年を追うごとに増加しています。

そして、2008年に「楽しさを森づくりのエンジンに！」という森 づくりビジョンを策定しました。木質ペレット燃料の普及活動を 通じて、都会に住む多くの人が森と接する機会がなく、森や木 に対する関心が薄いことを痛感しました。都会の若者たちが森 と接する機会を増やし、森を好きになり、関心を持ってもらうこと が必要だと考えたのです。 2015年 長野県下高井郡木島平村 カヤの平高原牧場のブナ植樹活動 56

Anjali

www.batj.org

森のライフスタイル研究所～ 森のライフスタイル研究所では、長野県と千葉県で6つの森づくりのプロジェクトが進行しています。いずれも放置され荒廃した森 や山火事に遭った森の再生、廃業したスキー場のゲレンデを元の森へ還す活動、津波被害に遭った海岸林を再生させる活動など、 森づくりの社会的な意義が一般の人にもわかりやすいフィールドです。 2011年からは東日本大震災の津波被害に遭った千葉県の九十九里浜の海岸林の再生プロジェクトは、インターネット等で募集し た一般のボランティアに加え、多くの企業ボランティアの方々が参加してくれています。 自然環境の保全と震災復興という2つの側面を持つこの活動には、在日インド人のボランティアの方も数多く参加し、海岸林の復 活のために力を尽くしてくれています。活動に参加してくれたインドの友人たちにこの場をお借りして感謝の意を表します。

2013年 千葉県山武市蓮沼の九十九里海岸津波被害林の復興活動 この他にもシングルマザーのための「母と子の野外活動」プロ ジェクトも2014年よりスタートさせました。シングルマザーの家庭 では、子どもをアウトドアに連れて行って遊ばせることが難しいと いわれています。そこで、森のライフスタイル研究所が気軽に参 加できる野外体験バスツアーを企画し、森林教育を含む子ども たちに様々なアクティビティを提供しています。お母さんたちも、 参加者同士で相談や情報交換をすることができます。

2013年 長野県佐久市大沢の森の植林活動 現在、森のライフスタイル研究所の活動には、「木をまなぶ」、 「木にふれる」、「木をつかう」という3つの軸があります。3つの「 木」という漢字を合わせると「森」という漢字になります。 「木をまなぶ」活動では、東京都内で学習会、セミナー、トーク ショーなどを開催し、森や林業に関する知識を高めることをめざ しています。「木にふれる」活動では、月に1～2回程度の頻度で 千葉県や長野県に森づくりのツアーを開催しています。「木をつ かう」活動では、箸づくりや木の積み木づくりの活動を展開して います。木の積み木づくりは、アフターファイブや昼休みの時間 を利用して企業の有志の方々に半完成品の積み木を紙やすり で磨き完成品にして、東日本大震災の被災地の幼稚園や保育 園に寄贈しています。子どもたちが、この積み木で遊ぶことで、 素材としての木に親しみ、創造力を伸ばすとともに森や自然に 対して興味を持つきっかけになると信じています。企業の有志 の方々にとっても時間を有効に活用できる楽しい社会貢献活動 として喜ばれています。

2014年 山梨県道志村の母と子の野外体験（釣り体験） 森のライフスタイル研究所の活動のモットーは「正しいことを、 楽しく」です。正しいこと、すなわち木を植え、育て、日本の森 を守っていくことです。しかし、正しいことだけでは、長続きがし ないのが人間です。森づくりは、50年、100年と続く息の長い仕 事。森づくり活動を長く続けていくためには楽しいことも必要だと 私たちは考えています。体力をつかう森づくりの後には、みんな でBBQをしたり、近隣の果樹園でリンゴ狩りや葡萄狩りをしたり、 ワイナリーや日本酒の酒蔵を見学したり、わずかな額ですが私 たちが訪れることで地域経済が少しでも活性化すればと考えて います。 森のライフスタイル研究所は、これからも「正しいことを、楽し く」をモットーに森づくり活動を続けていきます。この記事を読ま れて興味を持たれた方は、ぜひ一度、私たちの活動に参加して みてください。参加者の募集は下記のホームページ（日本語の み）で行っています。 http://www.slow.gr.jp/ (A brief English translation of this article has been provided on page# 44.)

2014年 毎日メディアカフェでの学習会 www.batj.org

Durga Puja 2015

57

リジューのテレーズ - 三橋裕子 昨年、私の大好きな友人が描いた「マザー・テレサ」の絵をいただきました。 彼女はインドの方で、ご家族と日本に住み、日本画教室に通われています。 年２回お教室の方々と展覧会に出展されており、色使いがとても素敵です。 私は彼女に会うまで、絵を見に行くことがありませんでした。彼女に会うのが嬉し いのと、私は日本人なのに日本画を知らないことに刺激をうけました。日本画は見る ほどに素敵で、いろんな手法があり面白いです。 生活習慣も違う日本の生活に慣れるまでは本当に大変だったと思うのですが、彼 女の柔らかい笑顔と優しい雰囲気に惹かれます。私にとって、彼女は見習いたい女 性の一人です。 彼女の描いたテレサは、インドのコルカタで貧しい人々のための活動を生涯され てきた方です。ノーベル平和賞をはじめ、数々の賞を受けられたカトリックの修道女 で、１９９７年に生涯を終えました。２００３年には当時の教皇より列福されています。 その「テレサ」という修道名の由来ですが、アビラのテレサではなく、リジューのテ レーズからだと言うほど、テレーズを愛されていたと紹介されています。 マザーテレサの絵を部屋に飾り、半年ほどたったある日、私は仕事や家庭内のス トレスを別の尊敬している女性にメールで訴え、女性からの返信がリジューのテレー ズの事でした。 ほどなくして、そのかたがテレーズの本を譲ってくださいました。丁寧に梱包され た本が届き、何度も読み返した跡が見受けられ、手元に置いて大事にされていた本 だと実感しました。 リジューのテレーズはどんな方かというと、今から１００年以上前の1873年にフラン スで生まれ、1897年２４歳という若さで肺結核により亡くなられています。テレーズが ４歳の時に母親を病気でなくし、母代りだった姉も９歳の時に修道院に入ります。母 に次いで第二の母だった姉を失うという体験は、幼いテレーズに大きな影響を与え ました。自身も修道院に行こうと決意するも、当時は若すぎて入会を断られ、１５歳でようやく許可がおりました。 修道名は「幼きイエスのテレーズ」彼女の４人の姉たちは長命であったため、妹がカトリ ックの聖人に上げられていくのを見守るとともに、列聖を積極的に支援する活動をされま した。 死後自叙伝が出版されたことでテレーズの名がフランスのみならず、世界に知れ渡り、 親しみやすい思想に人気が高まりました。通常死後５０年たたないと列聖はできないとい う条件があるようですが、テレーズに関しては特別に緩和され、１９２５年、死後２８年で列 聖されています。カトリック教会の聖人は現在３３人おられて、女性としてはアビラのテレ サ、シエナのカタリナに続いて３人目です。 列聖は異例の早さのように思えますが、それ以上に驚いたのが１９９７年にローマ教皇 が教会博士の称号を与えたことでした。 「教会博士」とはヴァチカンの聖人の中でも特に学識にすぐれ、信仰理解において偉 大な業績を残した人におくられる称号とのことで、テレーズに教会博士の称号を与えるに あたっては、当時のヴァチカンでは厳格主義を唱える方が多く、彼女の単純にみえる信 仰心は議論の対象でした。テレーズは修道院生活の中で、神への愛をどうやって表せ ばよいかと自問し、幼子のように「小さき道」を行くのだと、それは、神への愛の表現として 小さな愛を心がけるということ。小さな犠牲を微笑みをもって耐え忍ぶこと。幼児が両親 の愛を疑うことを知らぬように、神を全面的に信頼することだと。 神は厳しい裁きを行う存在ではなく、子を慈しむ親のような愛情深い方であると語って います。 「人間は誰も弱く、小さな存在であり、そうした人間には苦行も犠牲もいらない。ただ幼 子のように神への信頼に徹すればよい。そうすれば神の憐れみの御心は、どんな罪深い 人間にも注がれる」とのべています。 彼女は大きなことをなすのではなく、「日常の小さなことを、愛を込めて行う」ということ を大切にしました。テレーズが受けた誤解や意地悪など、つらい経験には事欠きません でした。あるときテレーズは人から説明のつかない苦しみを受けるに当たり、天国で天使 たちが彼女のために美しい冠を調えて、彼女の頭に載せようとしている姿を想像します。「神は私に何かの意味があってこの苦しみ をお与えになっている」と信じ、それをマリア様に捧げる花束にして、捧げる喜びに変えました。テレーズは言い訳をせずに自分だけ で苦しんで平静を装い、黙って受け止めます。痛みで苦しい時や辛い時ほど微笑みをたやしませんでした。 修道院生活の日常を、時には耐え難い人間関係を、いろんな思考を凝らして耐えて、不条理な人々によって与えられる、その苦 しみに対しては、天は意味を与えて下さると信じて、日々を過ごす 彼女の「小さき道」という表現は、深い霊性、精神性をわかりやすく表しています。 当時の修道院は男性の医師の診察を、カーテン越しで受けるため、症状が最初に正しく伝わっていなかったこと、何よりも不調を 58

Anjali

www.batj.org

リジューのテレーズ 認識していながらもテレーズは日々の務めを誰よりも熱心に続けていたこと、テレーズの具合が悪いと周りの者が気づいて、修院長 のマザーもテレーズが怠けているのではなく、様子がおかしいと認識しても医師の手配をしなかったこと、さらにその後一か月ほど放 置だったこと。 私たちの環境であれば、不調を感じたら診察を受けるし、仕事は休みます。２２歳で最初の喀血をし、２４歳で亡くなるのですが、 病状が進みひどい痛みの中でも穏やかに受け止めて、周りへの気遣いを忘れません。神におまかせすることはどういうことか…彼女 の自叙伝が残されていたことが有難く思えます。 悪化して寝たきりのテレーズのいるところでするお墓の深さの話 １人になりたい時でも、院長の指示で側に必ず誰かがいる状況などを知るほどに、私の些細な悩み苦しみはエゴのかたまりでしか ないと、私にも花束にして捧げるイメージがもてるだろうかと考えました。 １００年あまり前の修道院という限られた空間のなか、逃げ場も何もないところで神様にお仕えする彼女達であっても、葛藤は世俗 と同じように思えます。 どこにいても、何をしていても、「小さき道」の実践が出来るように心がければいい、そういう方が増えればいいと思います。 「死と闇をこえて」のなかに、 「…だれかに理解されなかったり、悪くとられたり、忘れられたりしても、憂鬱な小娘になってはいけません。かえって、他のかたが たがなさるように努力して、皆さんの裏をかいておあげなさい。」病床のテレーズに辛い気持ちを語ってすがってきた修道女へのメッ セージです。 テレーズのことばですが、ちょっと笑ってしまいました。 平和について考えたときに、些細なことで不安定になる私には、内なる自己の安定が一番に思えます。 友人の絵「マザーテレサ」からはじまり、「リジューのテレーズ」に辿り着きました。 テレーズのメッセージにふれ、響くものがたくさんあります。 出来れば、皆さんにも是非一読していただきたいと思いました。 ふと眺めると、部屋に飾っている「マザーテレサ」がクスっと微笑んでいるように見えました。

www.batj.org

Durga Puja 2015



59

マザーへの旅 - 新田ゆう子 「わたしは、高徳な人の母であり、また、邪悪な人の母でもあり ます。 あなたが嘆きの中にある時はいつでも、自分に言いなさい。 わたしには、お母さんがいると」 ～ホーリーマザーの言 葉～ 元旦の夜にベルルマトに着いたわたしは、3日にはガンガー の対岸にあるサーラダマトにいました。新年の参拝客で動くこと もままならないドッキネッショルのお参りは、そこだけかろうじて並 ぶことが出来たナハバトだけにして、大通りでサイクルリキシャを 拾いました。少し走ってから、値段交渉をしなかったことに気が 付きました。案の定、目的のマザーのお寺に着いた時に、倍以 上の値段を吹っ掛けられたのですが、リキシャマンの迫力と言 葉（ベンガル語）が通じないことに負けて、言い値通りに支払っ たのです。インドでは，値段交渉をしてから乗り物に乗るのが鉄 則なのに、それを忘れた不甲斐なさで一杯の気持ちは、お寺の 塀の中へ一歩足を踏み入れると、嘘のように消えていきました。 今までいた外の世界とはまるで違う静寂と、その素朴な佇まい のすべてに、心の重荷が下りていくようでした。

門を入ってすぐの守衛室にいるガードマンが、ゲストルーム に案内してくれましたが、ここは尼僧院、このガードマン氏以外 はみな尼さんなのです。その後、白いサリーを身に着けた若い 見習い尼僧が、手続きのために事務室に案内してくれました。 するとそこには、ここの長の尼僧がいらして、ご挨拶をすることが 出来ました。インド国内からの来客と面会されているところでし たが、お土産に持ってきた日本のチョコレートをお渡しすること が出来たのです。わたしをここまで案内してくださった若い尼僧 は、以前に会ったことがあるような親しみのあるお顔をしていまし たが、清潔感と内省的な雰囲気は世俗の女性にはないものに 思われました。

がありませんでした。人は、豪華な場所や物があるからといって 幸せを感じるとは限らないと実感したのです。ベッドは体を横た えるだけの大きさで、古くて重たい毛布しかないのに、これ以上 の何も必要はない充足感に包まれて、午睡に入りました。 午睡の後はお茶の時間、そして間もなく夕ベのアラティが始 まりました。尼僧の方々が歌う「Khandana Bhava」は、心をすぐに 瞑想に向かわせる透明な響きがありました。何曲かのアラティソ ングの後、寺院の中は完全に静かになりました。シュラインの中 央には、マザーの大きなお写真が飾られていて、見事な花輪が マザーの首にかかっています。訪れる信者さんは女性ばかり。 静けさは、夕闇とともに深まっていきました。 アラティの後、昼食とは違った場所で夕食を摂りました。ここ の食事は、とても美味しいのです。わたしが知っているかぎりで は、食事を配るのはボーイさんの仕事ですが、ここでは尼僧と見 習いの若い方とが給仕をしてくださいました。食事が始まると、 年配のアメリカ人の尼僧がわたしのところにいらして、話をして 下さいました。ホーリーマザーとラーマクリシュナの母親に関す る小さな本を3冊書かれたマタジで、数十年前に日本のヴェー ダーンタ協会に来たことがあると、懐かしそうに話されていまし た。たった10日間ほどの日本滞在なのに、とても鮮明なその話 に思わず引き込まれ、マタジにまた日本に来ていただけたらい いのに、と思いました。わたしよりは10歳以上は年上であられる はずなのに、若々しいそのお顔と声に、どんな信仰生活を送ら れているのだろうと思わずにはいられませんでした。

ほどなく、緋色のサリーを着たお部屋係りの若い尼僧がやっ て来て、わたしが一夜を過ごす部屋に案内してくれました。そこ には、小さな木製のベッドと、テーブルと椅子がひとつずつある だけで、それだけでもう一杯の小さな部屋でした。ベッドはマット レスなどなく、薄い敷布団と古びた掛け毛布が一枚ずつあるだ け。そして、トイレとバスは隣の部屋との共同です。間もなく、鏡 がどこにもないことに気が付きました。女性が修行をするには、 容貌への執着は無用ということか…！？ わたしにはこの古い 簡素な部屋が、すぐに快適な自分の居場所に感じられました。 「ラーマクリシュナの福音」の中に、『なんという美しいところだろ う！…もう、ここから動きたくない』という、初めてドッキネッショル を訪れてラーマクリシュナに出逢ったＭさんの言葉があります が、まさにその言葉通りの気持ち、『ここにずっといたい』と思い ました。お部屋係りの尼僧は、それから昼食を摂る食堂にわたし を案内してくださいました。

その日は何かの奉仕活動があったのか、ボランティアの女性 が大勢、すでに食堂に座っていました。わたしはゲストが座るテ ーブル席に案内されました。隣には、マトの支部から修行にきて いるＹさんが座っています。遠い中国とのボーダーにある支部 から来たというＹさんは、笑顔ですが寡黙で、また必要最小限の 食べ物しか食べませんでした。まだ白いサリーを着ているので、 尼僧になる修行中なのでしょう。わたしの隣室に滞在していまし たので、すぐに打ち解けました。 昼食の後は部屋に帰って少し休みました。こんなに落ち着く 場所に来たことは、日本を含め今までどこの国でも経験したこと 60

翌朝は、4時30分からマンガラム・アラティです。朝晩の冷え 込みで風邪気味になり、瞑想に集中してくると、自律神経のせ いか咳き込んでしまいます。まだ1月初めのことで、大理石の床 が冷えるため、寺院にあるアーサナ（瞑想用のマット）を何枚も 持ってきてくれるボランティアの女性がいました。ここでは、いつ も誰かがお母さんみたいだ！そう思いました。 朝食の後再び寺院に行くと、歌声がするのです。ずっと同じ チューンを繰り返す、清らかな糸みたいな声が、どこからするの だろう？とシュラインの方に進んで行くと、白いサリーの見習い 尼僧が、部屋の隅で「バガヴァッド・ギーター」の詠唱をしていま

Anjali

www.batj.org

マザーへの旅 した。これも修行のひとつなのでしょう。尼僧というイメージは、 ここにやってくるまで、わたしの中ではとてもストイックなものでし た。20代に観た「尼僧物語」という西洋の映画は、修道院生活に 耐えられずに還俗する若い女性のことを描いたもので、いまだ にそれを覚えているくらい印象に残っていたのです。しかし、こ のマトでは、尼さんたちはいつも笑っていて明るく楽しそう…。そ の映画の印象は完全に覆されました。

昼食までの時間、書籍売り場で本を見ているわたしに、ボラン ティアの女性が勧めてくれたのが、マザーの誕生について書か れた小さな本です。昨晩お目にかかった、アメリカ人の尼僧が書 かれた本で、なぜか3冊あるうちの2冊だけを求めました。ベルル マトに帰ってから、なぜもう1冊も買わなかったかと後悔したので すが、その1冊を、後日訪れたシホレのサーラダマトでいただくこ とになったのは不思議なことでした。

寺院にいると、時間があっという間に過ぎていきます。マトの 庭園の反対側は、ガンガーが流れていますが、それ以外珍しい ものは何もありません。感覚を刺激し楽しませる対象は何もない のに、一人でいて飽きるとか退屈するとかはなく、ずっといつま でもいたくなるのです。お部屋係りの尼僧が、もっと泊まっていき なさいと言うのでそうしたかったのですが、一泊なら部屋を片付 けずに出掛けていいと、ベルルマトの部屋係のお坊さまに言わ れてきたので、その約束は破るわけにはいきません。しかし、そ の尼僧の熱意はわたしをとても惹きつけ、数日後の再訪を約束 しました。

昼食後、マトの門が一度閉まります。３時にそこが再び開くま で部屋で休憩をとってから、ベルルマトに戻ることにしました。前 日の正午前に来たのがずっと昔のことのようで、このマトの中だ け外の世界とは違う時間が流れているかのように感じました。ゲ ストハウスの一階に滞在している年配の尼僧が、出掛けようとし ているわたしに、風が強いからボートに乗らないほうがいい、ドッ キネッショルのバス停留所まで行ったら、タクシーを拾ってベル ルマトまで行きなさい、と言われたのです。尼僧は、ボランティア をしにやって来た女性の一人に、サイクルリキシャを拾ってくるよ うに指示してくださって、わたしが一人でも困らないようにこと細 かく面倒をみてくださいました。わたしは小さな子供になったよう に、マタジの好意を受け容れ甘えていました。

さて、その部屋係の尼僧が、ここの長の尼僧へのダルシャン の手配をして下さって、その方のお部屋に伺いました。その方 は、ひざまずくわたしの肩を抱いて温かく祝福してくださいまし た。「わたしの肉体をこの世に送り出した母より、母そのものだ！」

ボランティアの女性と門の外の通りへ出て、彼女が捕まえてく れたリキシャに乗り、ドッキネッショルのバススタンドに着いた頃 には、もう夕暮れが近づいていました。 

お母さん、どうかこれからの、わたしの短くはない異国での日 々を、温かく見守ってください…。

www.batj.org

Durga Puja 2015

61

自由詩 - 佐藤 洋子 目覚めよ立ち上がれのマーチ 目覚めよ立ち上がれ,目覚めよ立ち上がれ！ この世は深く ねむってる ひらめく稲妻の 一瞬の中に 顕れるねむりの道と 目覚めの道 人は坂道 転がるように ねむりの道に 落ちてゆく 目覚めの道は いばらの道 怒涛の嵐 渦巻く道 はじめ苦しいことの中に 信仰の秘密隠れてる はじめ心地よいことの中に 地獄の世界ひそんでる 目ざめて歩むひと この秘密の 気配感じて 立ち上がる すぐねむりに 戻るひと 幾千万、生死 繰り返す 人よ目覚めよ 立ち上がれ めざす終点まで 立ちどまるな １００万遍ころんでも １０１万遍踏み出せ 決してあきらめるな 神のいとし子 ひとは無限の アートマンだから おそれず最後まで 歩みつづけよ 右手に放棄のつるぎ持って 左手にマントラの旗かかげ さあ立て目覚めの 一歩を踏み出せ

無常

目覚めの一歩を さあ、踏み出せー

１．石打つ雨だれ 一瞬の命 二度と会えぬ その一滴と ２．川の流れ 無数の水滴 ひと時も 同じ流れなし ３．意識あるもの 無いもの 生まれて消える 何もかも ４．淵もわからぬ 闇の連なり 宇宙の中に 生きてる星 いにしえより 争っている 喘いでいる 星 青く輝く 小さき星 すべてまばたきの 間だけ すべてはまばたきの 間だけなのに

62

Anjali

www.batj.org

自由詩

悟りと人生 ときは過ぎ ときは来たり 人生はきたり 人生は過ぎゆく 無窮の中の 人生 つかの間の 信仰は学識になく 哲学にもなし 信仰は論理になく 講義にもなし 悟りの近道 それは信仰 多くの知識得たとて 役に立たなぬ悟りには 信仰は ただの 暮らしの中にあり 失敗落胆絶望の そのただ中にある 行のための難行苦行 その中に悟り無し 特殊と思うな 悟りの修業 ただひたすら生きる それが最大の修業 積みあげた宗教知識 無心に生きること 最高の苦行の 行はそれ 忍びよる夕暮れ 君永遠の平安得てるか 目を閉じよう歓喜とともに ねむる赤子のやすらぐごとく ねむる赤子の やすらぎのように ときは過ぎ ときは来たり 人生はきたり 人生は過ぎゆく 無窮の中の 人生 つかの間の

何とのろまな我が母は 母よ母よ、米を足して あなたの米倉この星に 徳という名の米が 不足してます 早く足して早く 地球は飢えに狂いそう 母よ母よ、水を注いで あなたの星の水源に 信仰という名の水が 不足してます 早く注いで早く 地球は割れそう乾燥で 母よ母よ、空気でつつんで あなたの作ったこの星を 純粋な愛という空気が 不足してます 早く開いて早く 愛のボンベ 窒息しそうなこの星へ 生と維持、破壊の主 三界統べる我が母 無上の愛を放射して 燦然と輝く我が母 瀕死の星 呻くあなたの愛し子 母よ母よと叫ぶ声も 枯れ果てた あぁ 何とのろまな のろまな母 死のその時にだけ 顔見せるのか我が母 死のその時にしか 現れぬのか母よ 我が母よ 母よ

www.batj.org

Durga Puja 2015

63

宙のイベントで思うこと・・ - 山田 さくら ここ長野県大町市は、まだまだ自然環境も残っていて家の外 に出れば北アルプスがドーンと目の前に迫力のある姿を見せて くれます。くっきりと美しい姿を見ると、毎日見ていても心洗われ る気がします。

いざ山へ出発という時になると、雨は上がり木々の間から木 洩れ日が射し始めるのも毎年の恒例となってきました。今年もま たそんな天候の中の山歩きで、少々足元は悪いもののみんな 慣れたもので楽しんで歩いていました。森の神様に感謝です… この森には、いろんな人達が作ったツリーハウスもたくさんあ って、そこで遊ぶのも子ども達の楽しみの一つ。 ツリーハウスでの遊びは、冒険心をくすぐられる遊びのようで す。それとこの日の子ども達のもう一つのお楽しみは、薪で作る 野外料理。 毎年定番のキーマカレー・野菜と豆のカレーそしてナン。子 ども達も食べるので全く辛くないインド人もびっくりのカレーです が、大人にもなかなかの好評で今年も完食でした！！薪で作る 料理って、自然に囲まれて食べるのにピッタリ！窯で焼いたナ ンも大人気でアッと言う間になくなりました。

インドのシャンティニケタンに住んでいた頃、インドでホームシ ックにかかることなどまずなかった私が、日本人の友人から借り た星野富弘さんの絵詩集を見ているうちに日本への思いに心 奪われて胸に熱いものがこみあげてきたことがありました。日本 で生まれ育った者にとって、水彩画で描かれた日本の風景・植 物などが忘れていた懐かしさを蘇らせてしまったのでしょう。日 本人は、四季折々の豊かな自然環境に育てられてきた国民で あり、自然の移り変わりを上手に感じることが出来、そこから派生 した様々な文化を持った国民性が特徴なのだということに改め て気づかされたのでした。日本の豊かな自然環境で幼いころか ら育った人間だからこそ思いを馳せることが出来たのだと思うの です。

このイベントに参加している子ども達は、みんな自然と一体 化して休む間もなく動き回り心底楽しんでいました。毎年思うの ですが、子ども達は自然に恵まれた環境さえあれば昔も今も変 わることなく遊べるということなのでしょう。日常の中でもまた私達 大人が、子ども達が伸び伸びと遊べる場所を作っていければと 思います。 今年も宙のビッグイベントが無事に終わり、ホッとしていま す。 今のこの国の不穏な空気が心配ですが、全てがあの方の意 志だとするなら、悪いようにはなさらないと信じるだけです。 来年もまたこの千年の森で、自然とともに楽しい時間を過ご せますように！

ラビンドラナート・タゴールが、おっしゃっています。 『子ども達は、自然の事物に囲まれていなければならないと私 は信じています。自然の事物はそれ自体に教育的価値を持っ ているからです』 『神は、子ども達が大自然の中でのびのびと教育されることを 意図された』 その通りだと思います。そしてここ信州大町は恵まれた自然 に囲まれ、子ども達を育てるのに最適な場所だと信じています。 ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ 今年も恒例のわっこひろば宙の開園イベントが、7月初旬に「 千年の森」で行われました。年々参加者が増え、今年は親子合 わせて60人以上が集まり自然体験を楽しみました。この開園イ ベントに集まった子ども達の年齢層は0歳～小学3,4年生位です が、みんなパワフルでやんちゃで子ども達はいつの時代も変わ ることなく成長しようとしている姿が見てとれます。そして自然が 大好き！！なのです。 まだ歩けない子ども達は、お父さんかお母さんに背負われみ んなと一緒に山歩き。自然に囲まれた清々しい空気の中でまだ おしゃべり出来ない子ども達もまた自然を体感しパワーをもらっ て生き生きとしています。 親達も日々の忙しさから解放され、「久しぶりに楽し～い！！ 」と良い顔で子ども達と森の気を共有。 大きい子ども達は、大人顔負けでずんずん歩き時々は手ごろ な木に登ってご満悦。小川があると、裸足になってはしゃいでい ます。 梅雨半ばのこの時期ですが朝、ざあざあ降りの雨だったとし てもみんなが集合する頃には小降りになり、 64

☆ ☆ ☆ ☆ ☆ 最後にもう一つタゴールの言葉を引用したいと思います。 『育ち盛りの間は、自由ということが精神にとって不可欠であ る。そして自由は、大自然の懐の中に豊かに備えられている』 美しい自然、厳しい自然・・どのような自然であれ、それぞれの 人間を育てていることは間違いないことです。 息子達がタゴー ル創設の学校で、国境を越えて伸び伸びと楽しんで学べたのも 木の下の授業と時々訪れる動物や虫達という自然に囲まれてい たことが大きな理由だったのかもしれません。そしてそこで自由 という精神も培われていったと信じています。

次世代の子ども達が今のような時代を超えて、日常の自然と ともに伸び伸びと成長し自由な精神が培われていくことを願って 止みません。 

Anjali

www.batj.org

楽しいインドでのショッピング～昔と今～ - 川満 恵里菜 私が小さい頃、父の故郷・インドに里帰りする度に私の母が毎 回楽しみにしていたことがあった。それはベッドカバーショッピン グ。私の記憶の中で覚えているのはニューマーケットにあるボン ベイ・ダイングでのショッピングだが、おそらくシャンバザールと かでも品定めしていたに違いない。その時の私が決まっていう 事は「ねぇーまだー？」「はやくぅー」これは毎回だ。おそらく「つ まらない」とかも言っただろう。話を聞くと父や他の親戚達にも急 かされた事があるらしい。大人も待ちきれない程時間を取ってい たなら、子供はなおさら無理だろう。ところがどっこい！ベッドカ バーなんぞ全く興味が無かった私が今やインドのベッドカバー ショッピングにどっぷりハマっているのだ！ 事の発端は自分が結婚した時の事。一人暮らしをした事がな かった私は初めて自分の城を持ち、家中のインテリアを自分の 好きなように出来る機会を初めて得たのである。もちろん、ベッド カバーもインテリアの一部だ。今までは自分の母がインドから仕 入れたベッドカバーを何気なしに使っていたので、ベッドカバー を買うという機会が無かった私はとりあえず安い物と高い物両方 見てみようと無印良品と伊勢丹に行ってみた。そしてショックを 受けた。無印のベッドカバーはダサいくせにまぁまぁなお値段が ついているし、（ダサいと言ってもただ無地なだけ）伊勢丹に行 ったらとってもおしゃれで気に入ったものを見つけたのだが、値 段が４万～５万円だったのだ。（枕カバーも含まれていたかは定 かではない）その瞬間、日本でベッドカバーを買うのを諦めた。 そして、次にインドに行った時に買おうと決心した。そして約８カ 月後、私はインド（バンガロール）に飛び立ちました。自分の大 学の関連の用事の為に行ったので、その用事を済ませてすぐに ボンベイ・ダイングへ直行。私はその時学生の様な恰好をして いたので、おそらくお店の人は何の期待もせず接客していたは ず。自分自身、とりあえず見てみようという軽い気持ちで入った のだから・・・なので、どんなデザインが良いの？と聞かれても曖 昧にしか答えられない私。綺麗に折りたたまれて積み上げられ ているベッドカバーの一部（ベッドカバー全体の１％未満の面積 だと思う）を見て想像を膨らましてから店員さんに「これ見せて」 と言い、棚から出してもらう。そして、これは好きだの嫌いだのコ メントをして、次を探す。そんなことをしているうちに店員さんも私 の好みを汲み取って自分から勧めてくれる。その結果、気に入 るものが見つかるのだが、だんだん疲れてくる。そりゃそうだ！初 めてのベッドカバーショッピングだし、そもそもベッドカバーを選 ぶのは時間がかかるのだ。この時初めて「はやくぅー」と自分の 母を急かしていた小さかった時の事を思い出す。しかし、そんな こんなでお気に入りを数枚見つけ、しかもそのお店で売られて いる高めのシリーズまで買ってしまった。（私がこれも見せてよ！ と高いコーナーの所に行ったら「マダム！そちらは高いですよ！ 」と言われた時には良いから見せてよ！と内心笑ってしまった）こ の日、何セット買ったかは覚えていないが、結構重かったので３ セット位買ったのだと思う。これがインドに到着して２日目か３日 目の事。まさかこの時の１か月の滞在で合計8セットのベッドカバ ーセットを日本に持って帰る事になるとは想像していなかった・・ ・この時は飛行機に預ける荷物の重さが10キロ近くオーバーして いたのでヒヤヒヤしたが、シンガポール航空が優しかったのか、 その職員が優しかったのか、超過料金を取られず持って帰って くる事が出来た。 さて、これが私の初めてのベッドカバーショッピング体験談だ った訳だが、今はもうお店では買いません。とにかく疲れるのと、 お店にあるベッドカバーの全てを広げて見る事が出来る訳では ないので効率が悪いのだ。自分が気に入らないダサい物しか見 つからないリスクもあるし・・・じゃあどこで買うかって？そこは現 代！インターネットショッピングを活用している。日本ではずいぶ ん前から信頼のおけるネットショップや配達システムが出来上が っていたものの、インドで信頼できるネットショップが流行りだし

www.batj.org

たのはここ４～５年前ではないだろうか？（ネットショップが無かっ た訳ではない。信頼できるショップ＆配達システムの発達の話で ある）とにかく従兄にインドのネットショップのサイトを教えてもら って以来ベッドカバーショッピングはネットショップのみ。全ての 商品がベッドにかけてある状態で見られるから、イメージしやす いのだ。気を付けたいのが写真で見たときと実物が届いて至近 距離で見たときの差だ。写真で全体を見るとカッコよくても、近く で見るとイメージと違う・・・なんてことはあるのだ。それを防ぐ為 にズームインして見るのは当たり前。それからあまりにも値段が 安い物を買うとちゃっちぃ物が届く可能性大。まともなデザインと クオリティーは（割引後で）1000ルピーから。（約2000円）それ以 下の値段の物は仮に写真上でデザインが気に入ってもいざ手 に取った時に気に入らない可能性が高いので買わない事にし ている。ただ、日本の部屋にも合う上品なデザインを求めると大 抵割引後の値段で1500ルピー以上する（約3000円）。3000ルピ ー以上だと生地のクオリティーの高さに感激するほどだ。4000ル ピー以上だとおそらく伊勢丹で並んでいてもおかしくないレベル のクオリティーだ。安かれ悪かれとは思わないが、やはり値段と 布のクオリティー・デザインは比例するのは間違いない。 こんな感じで自分や親がインドに行くと決まると、インドに出発 する数日前にオンラインで注文して、インドの自宅に届けてもら う事が恒例になってしまった。そんなこんなで今自宅にはダブル ベッドカバーと枕カバーのセットが14セットとシングルベッドカバ ーと枕カバーのセットは2セットある。どうしてこんなに増えてしま ったかというと、季節に合わせてデザイン選んで買っていたらこう なったのだ。四季はもちろん、梅雨や新緑のイメージの物まであ る。とにかく全て気に入っている。但し、ボンベイ・ダイングでしか 買わない。乾きが早い、縮まない、色落ちしない。素晴らしいメ ーカーだと思っている。おそらくもう日本でベッドカバーを買う事 なんて一生無いと思う。 ショッピングというタイトルを付けておきながらベッドカバーの 話しかしないのはとにかく私の中で、インドで買う物で一番役に 立つ・気に入っているものがベッドカバー位しかないからだ。イ ンドの服も買うのだが、結局日本に帰ってくると一回も着ない。 インドアクセサリーもサリーやクルタにはぴったりなのだが、私が 日本で普段着るような服には合わない。（日本はプラチナやシ ルバーが流行っているが、これも私の浅黒い肌には合わないの で、結局香港で金のアクセサリーを買う）紅茶もそんなに飲まな いし、今日本で流行っているヘナにも興味がない。昔はインドグ ッズを買っていたが、いざ日本に持って帰ってくると自分の日本 での生活スタイルに合わない事に気づく。結果使わない。強い て言うならインドのスパイスやお菓子を持って帰ってきて食べる が、ショッピングとはちょっと違うだろう・・・唯一インドで買って日 本でも使えるのが結婚式に持って行くクラッチバッグ。日本の物 価と比べると安いのに、ゴージャスな感じで、日本で売られてい る物と似たようなものが出回っているから、そういうものを買えば 役に立つ。ただ、もう数はそろったから買う事はないだろう・・・ という事で、やっぱり私の中ではインド＝ベッドカバーなのだ。 友達でインドに行く人がいたら必ず勧める位。ガイドブックに載 っていないのが不思議な位だ。それとも、日本人は、ベッドカバ ーは無地の物を好むから興味が無いのだろうか？しかし、私の 母がインドで良く買っていた頃、日本人ママで買い取りたい！と いう人もいた位だから、興味が無いってことはないだろう・・・どっ ちにしろ、私はこれからもインドに行く人にはボンベイ・ダイング に行くことを勧めるし、自分もインドでおそらく買い続けるだろう。 今は引出２段分がベッドカバーでいっぱいで自粛しているが・・・ （泣） 

Durga Puja 2015

65

インドから日本へ 〜徒然なるままによしなしごとを〜

- 佐伯 田鶴（さえき たづ） 〜はじめに〜 インドという国のことを知ったのは、子供の頃（保育園の頃？）であろうか、寝る前に母親が読み聞かせてくれた「ヤン坊ニン坊トン 坊」という本であった。1950年代にNHKラジオで放映された子供向 けのラジオドラマをもとにした本らしい（ということは本稿を書くにあ たり調べて初めて知った）。当時すでにかなり古かった本であった が、母がその話を好きだったらしく、取っておいたものを読んでく れたらしかった。さておき、その内容はといえば、ヤン坊・ニン坊・ト ン坊という白猿の兄弟が、故郷のインドにいる両親に会うために、 中国からインドへ帰る長い旅の物語だ。詳しい話は忘れてしまっ たが、異国情緒にあふれ、森を抜け川を渡り高い山を超え、トラや ゾウやオオカミ、そしてなぜかカラスなども登場し、わくわくしたこと を覚えている。そして、日本のとなりの中国はなんとなく想像がつ くが、さらに西にはインドという遠い国もあるのだな、と思っていた。 その後、大人になったものの、インドには行ったこともなく、縁も あまりない私がこの記事を書いてよいものやら…と迷うところではあ るが、ひょんなことから依頼を受けたので、とりあえず筆を進めてみ る。 〜インドから日本：カレー〜 縁が深くないとはいえど、仕事の関係でこれまで５人のインド出身 の方々と一緒に働く機会があった。そのうち２人がベンガル出身であ る。そんなベンガル出身の一人とインドの「カレー」について話をして いた時、東京の新宿にあるレストランで供されるインドカレーがベン ガル出身のインド人によって創始されたという話になった。話をよく聞 いてみると、それは、私が子供のころから母親につれられていった、 新宿の「中村屋」というレストランだったのである。（カレー以外の料理 もあるので、子供でも食べられるものがある。辛いものが食べられるよ うな歳になると、もちろんインドカレーを注文したが。）意外なところで つながるものだ。 そのインド式のカレーを初めて日本に紹介したベンガル人が、皆 様はよくご存知の（私はこの話を聞いて初めて知った）、インド独立 運動に身を投じ、日本に亡命したラス・ビハリ・ボース（Rash Behari Bose）である（詳しくは中村屋のホームページを参照下さい）。あの中 村屋のインドカレーにそんな由来があるとは思ってもみなかった。今 でこそ日本でも多くみられるインドカレーであるが、当時の日本人には新鮮な味だったにちがいない。 〜インドから日本：風〜 少し空を見よう。 図1は、インド・コルカタと日本・東京の気 温と降水量（平年値＝過去30年間の平均 値）のグラフである。コルカタでは3月頃か ら暑い日が続き、6月から9月は雨量が多い 雨季となり、12月から1月は気温も相対的 に低下する。雨季以外の月降水量は東京 よりも少ない。私は現地に赴いたことはない が、皆さんの体感もこのような感じでしょう か？10月のDurga Pujaのお祭りの頃は、イ ンドの雨季は終了、でもまだまだ気温は高 いのですね。

さて、この降水量の変化は、主として風 系の大規模な変化、つまりモンスーン（季 節風）によってもたらされる。モンスーンは、 地球が受ける太陽放射、および大陸と海 洋の熱的な性質の違いによって生じる風で ある。さらにアジアでは、標高の高いチベッ ト高原の影響も受けるため、他では見られ ない大規模なモンスーンが形成される。こ のアジアモンスーンは、数ある世界の季節 66

図１ コルカタ（Kolkata）と東京の気温と降水量

Anjali

www.batj.org

インドから日本へ 風のなかでももっとも顕著なものだそうである。インドも日本も、このアジアモンスーンの 影響を受ける地域にある。数ヶ月程度で変動するモンスーンに支配されるこの地域では 明瞭な季節変化が見られ、気温や降水に左右される農業や林業はもちろん、ひいては 農業や気候に伴う伝統的な祭りや行事にもモンスーンの影響を受けているものが多い であろう。「四季」は基本的に地球の地軸の傾きによって生じるものだが、モンスーンに よって、「梅雨」や「夏の暑さ」「冬の寒さ」といった彩りが添えられる。 そのモンスーンの風を示したのが図２である。1月は、インド、日本ともに、北風が吹 く。シベリア高気圧から吹き出す北風が日本付近で特に強く、その流れは南下して東南 アジア、インド近辺まで達する。一方、6月ころからは南からの風となり、特にベンガル付 近では、ベンガル湾からの湿った南風の吹き込みにより、雨量が多くなり、雨季となる。 アフリカ東岸からインド洋にかけての風はさらに東南アジア東アジアへと続く。インドから の南西モンスーンはチベット高原を超えられず、高原南側を迂回し、東アジアで北から の乾いた風と合流し、前線を形成する。これが梅雨前線であり、日本でも6月に雨季を 迎える。西から東へいろいろなものが伝わってくるものである。

〜終わりに〜 冒頭にインドには行ったことも無く、と書いた私ではあるが、 仕事の関係でこの１１月にプネに行くことになっている。今年は 初めてインドに行き、このAnjaliの原稿を書くことになった。なに やらインドにご縁がある１年である。今後もこのご縁を大事にして いきたいものである。久しぶりに中村屋のカレーでも食べにいこ うかな…

写真：1ページ目から、京都御所の桜、夏祭りの提灯、真如堂の 秋、雪の鹿苑寺（金閣寺） 参考文献：小倉義光「一般気象学（第２版）」東京大学出 版、1999年。岩坂泰信「大気環境学」岩波書店、2003年。 謝辞：図1と図2は、それぞれ、気象庁による世界の天候デー タツール（ClimatView; http://www.data.jma.go.jp/gmd/cpd/ monitor/climatview/frame.php）、アメリカNOAA/OAR/ESRL PSD によるNCEP Reanalysis Derived data（http://www.esrl.noaa.gov/ psd/）によるデータを使用した。

図２ アジア域における１月（左）と７月（右）の風向・風速と可降水量（平年値）。矢印の方向が風向を、矢印の長さが風速を表す。色 は、可降水量を示しており、色が赤いほど大気中の水蒸気が多い。

www.batj.org

Durga Puja 2015

67

モエレ沼公園 - 辻 しのぶ 北海道が大好きだ。 毎年の休暇を北海道で過ごすようになって、10年くらい経つだろうか。せわしなく観光にいそしんだのは、昔の話。今は慣れたホ テルに滞在し、街で買い物をしたり、散歩したりと普通の生活を楽しんでいる。街に溶けこみすぎているのか、時々観光客に道を尋 ねられることもある。そんなときもし札幌のお勧めの観光スポットを尋ねられたら、私は間違いなくこう答えるだろう。すすきのでも時計 台でもない、「モエレ沼公園」と。 札幌駅から地下鉄とバスを乗り継いで1時間ほどの郊外に、モエレ沼公園はある。世界的な彫刻家イサム・ノグチ氏の設計による この公園は、もとはゴミ処理場だった。以前より地球そのものを使って彫刻作品を作りたいと考えていたノグチ氏は、市街地を公園や 緑地帯で包み込もうという札幌市の「環状グリーンベルト構想」の一部として計画されたここを訪れた際、この地に強い興味を示した のだという。そして彼は、敷地面積が190ヘクタール近い広さを持つこの地で「全体を一つの彫刻とみなした公園」の設計に情熱を傾 けることになる。 バス停「モエレ沼公園」から5分ほど歩くと、陽の光を浴びてキラキラと光る透明な建物、「HIDAMARI」通称ガラスのピラミッドが見 える。名前からパリのルーブル美術館にある建物を想像するが、まさにそのとおり。ただし本家が 三角錐なのに対し、HIDAMARIは三角錐、四角推と立方体が合わさった複雑な形をしている。 一歩中に入ると、ギャラリーやレストラン、ショップなどが配置されている。陽ざしが降り注ぐホー ルには大きなテーブルがいくつか置かれており、地元の方だろうか、年配のグループが楽しそう にお弁当を広げている。北国の長く厳しい冬がようやく明けて訪れた、夏の陽ざしを存分に楽し んでいるように見える。 HIDAMARIを抜けるといよいよ広大な敷地の公園が始まる。シロツメクサと芝生が隙間なく生え る地面を踏みしめ、「サクラの森」に向かう。約2,600本の桜の木が植えられたこのエリアには、隠 されるように７つの遊具エリアが設置されている。ノグチ氏デザインのその遊具は彫刻とも呼べる ものだが、もちろん触れて遊ぶことができる。そのデザインはモダンで美しく、オブジェと言われても信じてしまうだろう。子供たちはひ としきり遊具で遊ぶと、となりに違う遊具を見つけてそこに走って行きまた遊び始める、ノグチ氏はそんな光景を思い描きながらここを 設計したのだという。 サクラの森を抜けて人工の「モエレビーチ」を通り過ぎると、美しい稜線をもつ「プレイマウンテン」に到着する。高さ30メートル、幅

340メートルのこの山は、見る角度によって違ったフォルムを楽しむことができる。半分は美しい芝生に覆われ、山頂に向かって歩道 が伸びている。誘われるようにゆるやかなその道を進み山頂に到着すると、まだ誰にも触れていない心地よい風と、札幌市北東部の のどかな風景を楽しむことができる。そして山頂を後にしようとすると、今度は足元に整然と石段がならぶ。瀬戸内海の犬島から運ば れたという花崗岩は99段。ふいに現れた石段を注意深く踏みしめながらこの小さな登山が終わった時振り返ると、そこには遺跡を思 わせる美しい「遊び山（プレイマウンテン）」がたたずんでいるのだ。 軽い登山を終えて息を整えながら、目の前にあらわれたカラマツの林に向かう。それまで真上から容赦なく注いでいた初夏の日 差しは、天に向かって迷いなく伸びたカラマツの木々によってさえぎられ、さっきまでの明るさに慣れていた目には、一瞬暗闇に映る かもしれない。足元に落ちた葉や枝を踏みしめながら一歩ずつ歩き進めると、存分に陽を浴びながら成長を続けている木々の放つ 青い匂いを感じる。 と、ふいに林から抜け出し、目の前が抜けたよう に広がる。そこは「海の噴水」だ。だがそこにたどり 着いた時、それが噴水だとは信じられないかもしれ ない。なぜならその、まるでクレーターのような直径 48メートルのすり鉢状のコンクリートには、水は一滴 もない。実は「海の噴水」は常時放水されているわ けではなく、１日３,４回のプログラムの間だけ運転し 68

Anjali

www.batj.org

ている。だから初めて訪れた人は本当にこれが噴水なのか、といぶかしむに違いない。 中でもおすすめは、40分にわたるロングプログラムだ。まず、噴水の小さな内円にそった部分からミスト状の水が放出される。それ がだんだん力強くなったころ、中心部分から真上に向かって約２５メートルの放水が始まる。広々とした空にのびやかに放たれる水 の柱は圧巻だ。水柱の高さがだんだん低くなってきた頃、今度は内縁から大量の水があふれ出し、それが噴水内部でまるで生きて いるかのように荒々しくうねりだす。まるで洗濯機の中のようだ。気がつくと、最初からっぽだったすり鉢状の噴水はいつのまにかなみ なみと水をたたえ、最初はゆるやかに、その後荒ぶるように水は跳ね続ける。噴水を取り巻くカラマツの林の静寂さと水の躍動感の 対比がおもしろい。噴水の周りに集まっている観客も、固唾をのんで噴水の次の動きを見守っている。 まるで怒りをあらわにしているかのようだった噴水の動きがゆっくりと止まり、水面はその余韻だけを残してやわらかく揺れながら、 静かに水が引いていく。さっきまでの荒々しさがウソのようだ。たっぷりと張っていた水がほとんどなくなり、そろそろプログラムも終わり かと思った時、再びミスト状の放水が始まり、最後には内円の複数の箇所から中心に向かって美しい弧を描きながら水が放たれ、プ ログラムは幕を閉じた。 すべてにおいてダイナミックさを感じさせ、まるで生き物のよう な「海の噴水」は、噴水というよりは「水の彫刻」というのにふさわ しい。長いこと噴水を研究しつづけ、マイアミや大阪万博にも噴 水作品を手掛けたノグチ氏の、これが生涯最後に監修した噴水 である。 園内には他にも、公共残土と不燃ごみを積み上げ造成した高 さ５２メートルの人工の山で、冬はウインタースポーツも楽しめる「 モエレ山」や、コンサートやパフォーマンスの舞台になる、半円を 描いたような形の「ミュージックシェル」など、見どころ、遊びどこ ろが満載だ。園内で乗れるレンタサイクルやウインタースポーツ をするときに使う道具の貸し出し料以外はすべて、無料で楽しめ る。 ノグチ氏はモエレ沼公園のマスタープランを完成させた直後、ニューヨークで心不全により、公園が完成した姿を見ぬまま天命を 全うした。彼の願いどおりに今、子供たちが彼の遊具で遊び、大人たちが自然の中でくつろいでいる姿を、彼は天国から眺めている のだろうか。いや、もしかしたら彼はこの公園のどこかにいて自身でも公園を楽しんでいるのかもしれない。 ちなみにノグチ氏の彫刻は、札幌市内の大通公園にもひとつ、設置されている。 「ブラックスライドマントラ」と名付けられた美しい曲線を描くそれは雪の降る札幌に映える ようにと黒で造られた滑り台で、滑り降りる子供たちのお尻で今も毎日磨かれている。

観光地として魅力たっぷりの北海道、札幌。すすきのも時計台もいいけれど、次はぜひ、 アートも自然もたっぷり味わえる、モエレ沼公園に足を運んでみてはいかがだろうか。 

क्रोध के दो - श्री श्री रवि श क्या आपको पता है कि आपको क्रोध क्यों आता है ? आपको क्रोध किसी दर्ब ु लता के कारण आता है । जब आप कुछ करना चाहते हैं और आप वह नहीं कर पाते, तो आपको वह क्रोध काम न कर पाने की विवशता से आता है । अगर आप स्वयं को शक्तिशाली और समर्थ समझते हैं तो फिर आपको क्रोध क्यों आयेगा? आप कभी एक चींटी या मक्खी से क्रोधित नहीं होंगे। आप कभी अपने से कम सामर्थ्यवान पर क्रोध नहीं करें गे। हम अपने से बड़े और शक्तिशाली पर क्रोध करते हैं। हमें क्रोध की अनुभूति तब होती है जब कोई चीज़ हमारे सामर्थ्य और कौशल से परे होती है । हमें क्रोध तब भी आता है जब कोई हमारी बात नहीं मानता। क्रोध तब पैदा होता है जब हम सोचते हैं कि हमारे द्वारा कहे शब्द हमसे ज्यादा महत्वपूर्ण हैं। इसलिए क्रोध जब पैदा होता है तब वह कष्ट का कारण होता है । लेकिन तब भी कभी-कभी क्रोध का प्रदर्शन आवश्यक होता है । दिखावे के क्रोध को एक अस्त्र की तरह प्रयोग करना चाहिए। इसलिए आप बाहर से क्रोध भले ही दिखायें लेकिन आप अंदर से शांत और अडिग रहें । इस क्रोध से आपका रक्तचाप नहीं बढ़े गा, और न ही आप अन्दर से हिले हुए होंगे और न ही लाल पीले होंगे। आपने अक्सर दे खा होगा जब कोई माँ अपने बच्चे को डाँटती है तो उसी समय वह अपने पति को दे खकर मुस्कु राती है । यह क्रोध उसे न तो परे शान करे गा ना ही उसे सिर दर्द दे गा। यह उसकी नींद भी नहीं खराब करे गा। इस प्रकार का क्रोध प्रदर्शित करना सही है । ऐसा हमें क्यों करने की आवश्यकता है ? क्योंकि कुछ लोग एक ही बात को १० बार भी दोहराने

70

से नहीं समझ पाते हैं। इसलिए ग्यारहवीं बार आप को उनको गंभीर बनाने के लिये कुछ क्रोध दिखाना पड़ता है । किसी के हित के लिए क्रोध करना उचित है , न कि अपने स्वार्थ के लिये। वह केवल आपको कष्ट दे गा। किसी के अपमानित करने पर क्रोधित होना केवल आपको ही कष्ट दे गा, किसी अन्य को नहीं। यदि कोई गढ्ढे (खाई) में गिरने वाला हो और फिर भी चलता जाए तब उसे कष्ट से रोकने के लिये क्रोध करना वास्तव में लाभदायक है । जो क्रोध ‘‘मैं’’, ‘‘मझ ु ’े ’ या ‘‘मेरा’’ से उत्पन्न है वह कष्ट और निराशा पैदा करता है । जब आप को लगता है कि कोई मूर्खता कर रहा है तब आप उसे सुधारने के लिये यदि क्रोध करते हैं तो वह क्रोध लाभदायक है । एक क्रोध वह है जो पर्ण ू सजगता के साथ अभिव्यक्त किया जाता है । दस ू रे प्रकार का वह है जो बिना सजगता के अज्ञानवश किया जाता है ।

क्रोध अनुभव करने के ठीक पहले आपके शरीर में संवेदनायें होने लगती हैं। जैसे आपके सिर की चोटी, माथे या सर के पीछे झंझनाहट महसूस हो सकती है या आपकी गर्दन या कन्धों के आसपास में अकड़न लग सकती है । उसी क्षण में इन सारी अनभ ु ति ू यों के प्रति सजग होना एक कला है । जब आप उन सभी अनुभूतियों के प्रति सजग होने के आदी हो जाते हैं तो आप क्रोध पर सरलता से नियन्त्रण पा सकते हैं। इसलिए ध्यान करना अति आवश्यक है । क्रोध के नियन्त्रण के लिए ध्यान के अलावा कोई अन्य विकल्प नहीं है । 

Anjali

www.batj.org

काँच की दीवार - नीलम मलकानिया गाड़ी से उतरते ही जिंगल ने अपना चश्मा और स्कार्फ़ सही

किया और जल्दी से उस अनजान इलाक़े के पुराने रे स्त्रां में दाख़िल हुई ही थी कि ठीक पीछे एक जानी-पहचानी आवाज़ हवा का सिरा पकड़े उसके कानों से होती हुई दिल के उसी काई लगे कोने में उतर गई जहाँ कुछ साल पहले उसे दफ़्न किया था।.....उफ़्फ़ आवाज़ें कभी नहीं मरतीं..।

“मिट्ठू.. अ..मालती...Sorry....जिंगल! ऊपर भीड़ नहीं है ..

आओ।”

सुहास को जैसे एक ठं डी लहर ने कचोट दिया। वो संभलते

हुए बोला...“दब ु ली हो गई हो तुम। जर्मनी में कैसे रहोगी अकेली?... सब तैयारी हो गई क्या?” “सुहास एक बार में एक बात पूछो न”

“सच कहूँ तो कुछ भी नहीं पूछना मुझ..त े ुम्हें सामने दे खकर..

दिमाग़ अपनी रफ़्तार से दौड़ रहा है और दिल अपनी रफ़्तार से... बस नज़र भर दे खना है तम ु ्हें ।”

नज़र भर दे खना है तुम्हें ...इस एक लाइन ने दोनों को फिर

गहरी साँस छोड़कर सीने का बोझ हल्का करते हुए वो सुहास को दे खे बिना घूमी और उसकी परछाई सी पहली मज़िल पर चली

से उस अंधेरी और काली रात में पहुँचा दिया था, जिसने उन दोनों

दे सी चाय सुड़क रहे थे.. पास की टे बल पर फुसफुसाहट कुछ तेज़

ने एक ख़ास जगह बना ली थी मालती की दनु िया में ।...उस शाम

गई। ऊपर सिर्फ़ दो ही लोग बैठे थे और अदरक की महक वाली हुई और उनकी ओर कुछ शब्द उछाले गए। “अरे भाई! या तो वोई मैड्डम है ना, टी वी वाली, ‘मन की अवाज’ शो वाली, जिंगल परधान?”

के रिश्ते के जुगनू छिपा दिए थे।..

चार साल पहले दोनों मिले थे। अपनी संवेदनशीलता से सह ु ास

मालती को एक ज़रूरी मीटिंग में जाना था। उसके दस ू रे कहानी

संग्रह को एक पुरस्कार के लिए चुना गया था। उभरती कथाकार...

“हाँ भाई. ओ...राम-राम मैड्डम जी! बडे भाग म्हारे , जो तम

सबसे कम उम्र की विजेता। बहुत ख़ुश थी मालती। मीटिंग उसके घर से काफ़ी दरू थी।.. रात गहराती जा रही थी और उसकी झालर

जिंगल ने उन्हें दे खा और होंठों के सिरे को एक ओर खींचकर

सा कालापन था माहौल में । अपनी ही धुन में उड़ती और सपने

म्हारे गाँव पधारे ।”

मँह ु दस ु ा लिया और फिर से अपनी अलग दनु िया में ू री तरफ घम

खो गई। सुहास इस मुस्कान का मतलब जानता था..उसने अनमने मन से पूछा..

“कहीँ ओर चलें क्या?“

“नहीं ज़्यादा समय नहीं है , कैमरा यनू िट बस कुछ सीन लेने

के लिए ही आई है पास में ...”

“हम्म.. कब जा रही हो?” “अगले महीने 28 को”

“पहले तो यकीं हीं नहीं हुआ था कि तम ु ने ख़ुद फ़ोन किया... कितने सालों के लिए जा रही हो”? “दो साल..”

उनके बीच एक लम्बी चुप्पी फिर से बहने लगी।

“जब पहली बार तुम्हें रश्मि की पार्टी में दे खा था, तब भी

तुम इसी तरह बैठी हुई थीं, एक ख़ामोश मुस्कान ओढ़े.” सह ु ास बीती घड़ियाँ फिर से जी रहा था और लगातार बोलता ही जा रहा था।

“सुनो, क्या अब भी तुम रातों में सहमकर जाग जाती हो?’’ “......”

“कितने साल हो गए तम ु ्हारी हँसी की खनक सन ु े…बस टी.वी.

पर दे खता रहता हूँ तुम्हें । काँच की दीवार होती है हमारे बीच में मिट्ठू ।

इससे पहले कि सुहास का दिया नाम ‘मिट्ठू ’ जिंगल के

आस-पास की हवा में मिठास घोलता, उसने तपाक से रूखे और

www.batj.org

अचानक एक गाँव सी हो गई थी लाइट जाते ही और उस पर मैट्रो

का कंस्ट्रक्शन..रास्ते बदले हुए थे और गड्ढो भरे भी.. मालती ने सह ु ास को ये कह कर रोक लिया था कि आनंदविहार से कहाँ

नांगलोई तक जाओगे भीगते हुए। एक coffee और ख़ूब बातें ..मालती का गुनगुनाना और अपनी किताब को लेकर प्लानिंग करना। किसी ज़रूरी लेख का फ़ाइनल ड्राफ़्ट भी तैयार कर रही थी साथ-साथ। सीली हवा में लिपट कमरे

में दाख़िल होते फुहारों के छींटे, खुली खिड़की, टॉर्च की धीमी रोशनी

में होठों के बीच पैन दबाए कुछ सोचती मालती और उसके लिए होने लगा..मन के अथाह सागर से कुछ निकलकर शरीर के भग ू ोल

“.......”

“शादी कर लो तुम”

बन ु ती मालती को जब सह ु ास ने घर पहुँचाया तो बाहर तेज़ आँधी के साथ बारिश शुरू हुई और लाइट गुल हो गई थी। ओह! दिल्ली

सुहास के दिल में बेपनाह धड़कता कुछ... दिमाग़ पर दिल हावी

“कब तक चप ु रहोगी...”

चुभते अंदाज़ में कहा..

वाली जालीदार ब्लैक ड्रेस ने उसे और भी रं गत दे दी थी। निखरा

मे क़ैद होने लगा था, सुहास के बदन की तरं गे गाढ़ी होने लगीं और साँसों में एक पूरी रात भरकर सुहास ने मालती को खीँचकर सीने

से लगाते हुए कहा था “पास आओ, नज़र भर दे खना है तुम्हें ”। जैसे ही सरु ु र भरा एक मल ु ायम अहसास होश पर हावी हुआ..तड़ाक.. मालती का ज़ोरदार झापड़, फड़कते हुए होंठ और ग़ुस्से

में काँपता शरीर सुहास की समझ में नहीं आया.. ये क्या हुआ अचानक?.. क्या उसने जल्दबाज़ी की?..नहीं तो?.. क्या उनके बीच ये स्वाभाविक नहीं?.. तो फिर क्या वजह है ..?

मालती उसके लिए पहे ली तो थी ही पर अब रहस्य भी बन

गई थी..उस रात के बाद कितनी मनुहार के बाद तैयार हुई थी उससे मिलने के लिए और वो भी पूरे 15 दिन बाद...

“मेरी ग़लती क्या है मिट्ठू...क्यों ऐसे रिएक्ट कर रही हो..

कुछ तो बताओ..ऐसे तो मैं अपने ही सवालों में उलझ कर पागल हो जाऊँगा।....डोंट डू दिस विद मी..प्लीज़”

Durga Puja 2015

71

काँच की दीवार

बहुत मिन्नतों के बाद नुकीली यादों की उस बंद कोठरी के किवाड़ मालती ने पहली बार खोले थे किसी के लिए...7 साल की

उम्र में सड़क दर्घ ु टना में माँ-बाप गवाँ दे ने वाली बच्ची को उसके चाचा हिसार से अपने साथ पानीपत के एक गाँवनम ु ा क़स्बे में ले

आए और चाची की झोली में डाल दिया था।..चाची ने कोई दशु ्मनी

मनोरं जन का साधन थी। उसकी पीड़ा हर गली नुक्कड़ पर पहुँच गई थी। घर से स्कू ल आते-जाते उसके शरीर की आँखों से ही मैडिकल जाँच कर लेते लोग। बहुत से मनचले अपनी छाती तक आती मालती से पछ ू ने लगे थे... ‘क्या-क्या जाणे है री तू?’

नहीं निभाई तो ख़ास दोस्ती भी नहीं रखी।

दिन अपनी रफ़्तार से गुज़रने लगे... मालती रातों को नींद

से जागकर रोने लगती। चाचा का अनभ ु व कुछ इस रूप में काम आया कि अनाथ को माँ-बाप की याद सताती होगी शायद। मालती एक गोले में खोई रहती जिसके बाहर-भीतर कुछ भी नहीं था।.. वो

‘अरी सुण! बहुत मन करे है क्या तेरा? `मेरी गैल चलेगी के?`

चाचा ने हर परे शानी का एक हल निकालते हुए उसे रिश्ते की एक मौसी के घर भेज उसकी पढ़ाई का सारा ख़र्च उठाने का भी

गोला कहीँ भी उसकी आँखों के सामने आ जाता.. स्कू ल में , घर

वादा किया था। ये भी समझाया था कि जो हुआ उसे भूल जाए। आने वाले कल पर ग़ुज़रे कल का बोझ ना पड़ने पाए.. यही उसके

झाड़ फँू क के रूप में सामने आया था और रिश्तेदारों का मनोरोगी

उस मौसी ने मालती को सहे जा। कोमल कच्चे घड़े को फिर

में .. खाना खाते समय.. सोते समय। चाची का सामान्य ज्ञान कुछ

लिए अच्छा है ।..

के ठप्पे के साथ।

से नया आकार दिया..तराशा..। जवान विधवा मौसी ने अपने हक़

ने हाथ में कुछ रं ग थमा दिए थे.. एक दिन एक चित्र बनाया और

दिल से स्वीकार किया और भरपरू प्यार दिया। बारहवीं करने तक

पीड़ा के साल बढ़ते गए और मालती का संघर्ष भी। छटपटाहट

उस पर ख़ूब आँसू बरसाए। फिर चित्र किताबों में से कहीँ ग़ायब हो गया था..अचानक चाची के चाँटे..”बेशर्म! दस बरस की हुई नहीं और ये सब.. कहाँ दे खा ये सब...बोल.. निकल जा घर से.. मेरी भी बेटियाँ है .. उन्हें बिगाड़ना नहीं है मझ े अरे , दे खो जी क्या गल ु .. ु खिला रही है तुम्हारी ये भोली लाडो.. ब्याहता औरत के कान काटे ये तो.. छी.छी.छी”

चाचा जब कभी मालती के सिर पर हाथ रखते थे तो उसकी

आँखों की दहशत को दे खकर है रान रह जाते थे। उस दिन कुछ

उबला था मालती के मन में जो काग़ज़ पर उतर आया था। वो चाचा की सामाजिक समझ थी या ख़ून की पक ू ार..या फिर दो बेटियों

का बाप होने की संवेदनशीलता...चाचा ने तुरंत ही बिखरे हुए बहुत से सत्र ू जोड़ लिए थे आपस में ।.. चित्र से चिपकी हुई आँसओ ु ं की सूखी बूंदें..मालती का रातों में काँपते हुए जाग जाना...सबसे दरू -दरू रहना और हर समय चेहरे पर एक दहशत लिए फिरना। चाचा ने तुरन्त उसकी मोटी सी डायरी भी पढ़ी जिसमें वो अपने अधकचरे

भाव दर्ज करती रहती थीं। इसके बाद तो चाचा की बची हुई शंका भी उड़नछू हो गई। दस साल की कच्ची पैंसिल ने औरत-मर्द के रिश्ते को काग़ज़ पर उतारा था..कैसे और क्यों?

पता चला कि समय ने चुपके से मालती के साथ एक और

की लड़ाई ख़ुद लड़ी थी तो मालती को नई चुनौती के रूप में पूरे स्थानीय पत्र-पत्रिकाओं में विभिन्न मुद्दों पर लेख, कविताएँ और कहानियाँ लिखकर मालती ने जिंगल नाम से एक छोटा सा शब्द

संसार रच डाला था। बिन माँ-बाप की बच्ची ने दनु िया का भयंकर

रूप बचपन में ही दे ख लिया था तो उसके कसैले स्वाद ने एकांतप्रिय बना दिया था।.. कुछ बातें रात भर उसकी नींदों को कड़वा कर जाती थीं... रें गते हाथ बड़ी मालती को भी नहीं छोड़ते थे और सपनों में

आकर उसे दबोच लेते थे।.. बारहवीं के बाद हरियाणा से दिल्ली

आकर बी.ए. करने का मौक़ा मिला तो मौसी ने तरु न्त हामी भर दी

और कहा कि अपने आकाश के कोने खोल दो.. जाओ पंख पसारो...। सुहास ने मालती के मँह ु से जब उसका बचपन सुना था तो

एक पल को ऐसा लगा था जैसे किसी ने उसके ही शरीर को भरे

बाज़ार उघाड़ दिया हो..पहली बार उसकी मिट्ठू की पीड़ा और उसकी

ख़ामोशी पनीली हो सुहास के सामने बही थी.. तब उसे समझ आया था कि क्यो मालती के मन में किसी की छुअन की चाह नहीं थी

और क्यों उसने उन दोनों के प्यार को एक रुहानी अंदाज़ दिया हुआ था... यही उनकी आख़िरी मल ु ाक़ात थी। उसके बाद सह ु ास की बहुत कोशिशों के बाद भी मालती ने मिलना नहीं चाहा और सुहास को लगा कि ज़बरदस्ती से बात और बिगड़ जाएगी। उनके बीच गुज़रे

मज़ाक कर दिया था। उस अनाथ बच्ची को चाची का जवान भाई

हुए दिन अपना अधिकार मज़बूत करते रहे और आज तीन साल के बाद दोनों आमने-सामने थे..

मालती को न जाने कब से समझा रहा था कि “चाचा, मामा, अंकल,

निकाल फिर उसी रे स्त्राँ में ला पटका..

गुड़िया दे कर शरीर का विज्ञान समझाना शुरु कर चुका था। वो

मौसा...सब आदमी ही हैं और सब यही करते हैं.. बस बताते नहीं..

मोबाइल की घंटी ने दोनों को पिछली मुलाक़ात से बाहर “मुझे जाना है ।”

अगर तम ु ने किसी से कुछ कहा तो तम ु ्हारी जीजी घर से निकाल दें गी। सड़क पर रहना पड़ेगा और हर कोई यही करे गा।..अच्छे बच्चे

“मैं दिल्ली आ सकता हूँ तम ु से मिलने?” “नई-नई पोस्टिं ग है यहाँ तुम्हारी। काम पर ध्यान दो।

चुपचाप अंकल की बात मानते हैं और किसी से कुछ नहीं कहते।...”

ऑफ़िसर ही नदारद रहे गा तो स्टाफ़ क्या काम करे गा।...जाने से

अपनी बड़ी सी इजज केस नहीं बनने दिया था। ़् त की ख़ातिर पलिस ु

बंद करो और आगे बढ़ो।“

चाचा ने अपनी सरकारी नौकरी और उस छोटे से क़स्बे में

अपना घर भी बचाना था तो चाची के सामने कुछ नहीं बोला।..उस दिन के बाद चाची की मेहरबानी से मोहल्ले की औरतें हर किसी को बता रही थीं।

पहले एक बार साफ़-साफ़ कहना चाहती थी कि मेरा इंतज़ार करना पर सुहास के लिए आगे बढ़ने का मतलब अकेले बढ़ना नहीं

था शायद।

“तुम कब अपनी घुटन से बाहर निकलोगी”

“अरी जिज्जी! या इत्ती सी छोरी किसी के साथ... हाय बेसरम” “अरी सुन, किसी आदमी का इस छोरी के साथ…हे हेहे”

“अरी पता ना किस-किससे हिली है ..लो जी और सुणो..”

चाची का भाई तो रफ़ु चक्कर हो चुका था पर मालती अब 72

“मझ ु े कोई बात नहीं करनी इस बारे में ..”

“पर मुझे तो करनी है ..प्लीज़ यार.. तुम दोहरा जीवन जी

रही हो..अपने आस-पास यूँ दीवारें खड़ी मत करो..भूल जाओ न वो

सब।...लोग तुम्हें बहुत मज़बूत लड़की मानते हैं और तुम हो भी।.

Anjali

www.batj.org

काँच की दीवार

अब यन ू ीसेफ ने चन ु ा है तम ु ्हें जर्मनी में अपने नए प्रोजेक्ट के लिए।”

बचपन पर डाका डाला, वो तो कहीं नीतिकथाएँ सुना रहा होगा दस ू रों

“मैं अपनी बातों से तुम्हें दख ु नहीं पहुँचाना चाहता मालती, पर ये भी सच है कि मैं तम ्हें खोना भी नहीं चाहता..” सह ु ु ास की

जाता है मालती के लिए और उसका ग़ुस्सा अंदर ही अंदर उसे खाने

“जाना है मुझ.. े ” मालती के शब्द फिर से सख़्त हो गए।

आवाज़ भीग गई अचानक।..

कार की स्पीड के साथ मालती सुहास से दरू जा रही थी।

को। भूल जाओ वो सब कह दे ने से शायद वो दर्द और भी नया हो लगता है । नहीं.. मालती का मन कुछ भी भल ू ने को तैयार नहीं है .. पर इस तरह तो वो ख़ुद को सज़ा दे रही है ।

सुहास के मन में अचानक कुछ कौंधा।...सज़ा?....हाँ सज़ा..

उनके बीच का रास्ता लंबा होता जा रहा था..मालती के सामने फिर

यही एक रास्ता है शायद... जब कुछ दर्द ऐसे होते हैं जो कभी पुराने

बच्ची ने बचपन जीया ही नहीं... उसे वो भविष्य के सुनहरे सपने

ख़ूब सोचा। ये सिर्फ़ उस आदमी से लड़ाई नहीं है बल्कि उस सोच

से एक गोला आ गया था...सह ु ास समझ नहीं पा रहा था कि जिस

कैसे दिखाए...क्या मालती कमज़ोर है या दोग़ली या फिर असंतलित ? ु

नहीं! शायद उसके लिए कोई शब्द नहीं है सुहास के पास क्योंकि उसकी पीड़ा और परिस्थितियाँ सह ु ास ने नहीं जी हैं.।

समय ठहर सा गया था और उसी एक बड़े से गोले में समाता

जा रहा था जिसका ओर-छोर ना तो मालती के पास था और ना ही सह ु ास के पास.. वो तड़पकर रह गया...मालती कितने लोगों की लड़ाई

लड़ती है , कोई क्यों नहीं सोचता कि इन सबमें उसे क्या मिलता

है ....`मन की आवाज़` शो की हर स्टोरी में किसी का दर्द उजागर करना और दोषी को सामने लाना, यही करती है न वो।...पर. उसके

दोषी को तो चुपचाप बचा लिया गया था, कोई नहीं लड़ा था उसकी तरफ़ से और शायद यही है वो नासरू है जो उसे चैन से नहीं सोने

दे ता। किसी की करतूत को मालती ने पता नहीं किस-किस रूप

में भोगा है । मज़ाक़ वो बनी, उं गलियाँ उस पर उठाई गईं, दवाइयों का सहारा उसे लेना पड़ा, कोई भी शिक़ायत करने से पहले दस ू रे

के अहसानों के बारे में सोचना पड़ा और वो आदमी जिसने उसके

नहीं होते तो फिर कोई अपराध कैसे परु ाना हो सकता है ? सह ु ास ने

के प्रति भी लड़ाई है जहाँ एक ही दिलासा है कि भूल जाओ सब। उस आदमी को पर्दे से बाहर तो लाना ही होगा जिसने मालती को

इतनी जटिल बना दिया है कि आज भी वो अपनी दनु िया में किसी

पुरुष की उपस्थिति नहीं चाहती। सुहास ने तय किया कि मालती अपने साथ जर्मनी तक कोई बोझ लेकर नहीं जाएगी। अगले महीने

‘मन की आवाज़’ शो का आख़िरी एपिसोड है । इस अंतिम एपिसोड में जिंगल की अपनी कहानी होगी और वो सब लोग उसके साथ

होंगे जिनकी लड़ाई जिंगल प्रधान ने लड़ी है । सज़ा और अपराध

से अलग ये सबसे पहले उसके बचपन का सम्मान होगा। सुहास

चाहता था कि जिंगल मीठी नींद सोए, एक दम बेख़बर और बिना किसी दहशत के। वो जिंगल का इंतज़ार करता रहा है , हारा नहीं

है , आगे भी करे गा। ऑफ़िस पहुँचते ही जिंगल का दर्द साझा करने की कोशिश में एक बड़ा फ़ैसला करके सुहास ई-मेल लिखने लगा... जिंगल के चैनल है ड के नाम।



किसी को उसकी योजनाओं में हतोत्साह नहीं करना चाहिए। आलोचना की प्रवत्ति का ृ पूर्णतः परित्याग कर दो। जब तक वे सही मार्ग पर अग्रसर हो रहे हैं; तब तक उन्के कार्य में सहायता करो; और जब कभी तुमको उनके कार्य में कोई ग़लती नज़र आये, तो नम्रतापूर्वक ग़लती के प्रति उनको सजग कर दो। एक दस ू रे की आलोचना ही सब दोषों की जड है । किसी भी संगठन को विनष्ट करने में इसका बहुत बडा हाथ है । किसी बात से तुम उत्साहहीन न हो; जब तक ईश्वर की कृपा हमारे ऊपर है , कौन इस पथ्वी पर हमारी उपेक्षा कर सकता है ? यदि तम ु अपनी अन्तिम साँस भी ले रहे हो तो भी ृ न डरना। सिंह की शरू ता और पषु ्प की कोमलता के साथ काम करते रहो। - स्वामी विवेकानन्द

www.batj.org

Durga Puja 2015

73

काल - सिद्ध सँवार रहे थे कुछ युवा भविष्य,

बन रहे थे डॉक्टर ख़ुशियाँ बाँटते। माँ झुला रही थी शिशु बाँहों में ,

झूमती थी उराकामी नदी दे ख उन्हें ।

मदर मैरी मुस्काती थीं दया से,

मज़बत ू लगते थे पत्थर चर्च के।

पहाड़ियाँ नागासाकि की सुरक्षा करती थीं, जीत न पाया था कभी सरहद कोई।

शिरोयामा स्कू ल की हरी दब ू पर, छात्र खेलते थे बस्ते लिए।

आसमां में गँज ू ी थी चीख़ जो,

धरती ने नहीं चाही थी कभी वो।

एक शैतान लपका था उसी दौर में ,

मशरूम से बरसी थी आग कई रोज़ तक। उधड़ गई थी चमड़ी, जल गए थे बाल,

फ़ै ट मैन ने फैलाया था विकिरण का जाल।

ढह गए थे घर, ढाँचों को थी अपनों की खोज,

धरती को चीर निकली थी कीड़ों की फ़ौज।

प्यासी बच्ची ने पिया था ज़हर, पानी पर तैरता, भस्म हो गए थे लोग, रह गईं थीं परछाइयाँ। मौत थी ये नए अंदाज़ की,

आहट जिसकी पता न चल सकी।

70 साल पहले आसमां से उतरा था काल, थम गया था समय नागासाकि में ।

बाद 1945 दनु िया में आए जो,

सन ु ी कहानियाँ, नाम साथ सन ु े दो। मैं नागासाकि तुम कुछ भी कहो,

हिरोशिमा से पहले चाहे नाम कोई और रख दो।

पर संग्रहित वो पिघली हड्डियाँ काँच संग,

पछ ू ती हैं क्या मस ु ्कु रा सकते हो मझ ु े दे ख कर? वो दर्द से एक वद ृ ्ध बिलखता,

माँ ढोती पत्थर सी शव बच्चे का! कैसे करोगे सामना इस सच का,

उजड़ गया था शहर हँसता-खेलता!

मौत का पक्ष लेता हर तर्क बेकार है ,

हिबाकुशा की आज भी यही पुकार है । इतिहास करे गा सच बस यही बयाँ,

मारा था इंसान ने, मर गया था इंसान।

74

Anjali

www.batj.org

शिक्षक - सन ु ील शर्मा कल का भविष्य है जिस के हाथों में ,

जीवन का तत्व है जिस की बातों में ,

जो सूखे फूलों को भी प्रेम से सहलाता है , नवदीप प्रज्वलित करने वाला

वह वीर ही शिक्षक कहलाता है । सूर्य की रश्मियाँ जब प्रकाश फैलाती हैं,

अंधेरा कहीं दरू तक नज़र नहीं आता है , रौशनी हो चारों अोर तो कुछ डर नहीं, जब दिल का अंधेरा दरू हो जाता है । हर दिल के सूने अंधेरे को

ज्ञान के प्रकाश से जो दरू भगाता है , नवदीप प्रज्वलित करने वाला

वह वीर ही शिक्षक कहलाता है ।

एहसास - सारिका अगरवाल वोह भीगी मिट्टी की खुशबू , वोह चिड़ियों की चहचाहट , वोह बदलते हुए

मौसम,

और पेड़ों के पत्तों की सरसराहट, कहाँ खो गए वोह एहसास ..... वोह किताबों की खुशबू ,

और उनके पन्नों को पलटने का सुख.. घोसलों में बैठे उन परिंदों को

टुकुर टुकुर निहारने का एहसास...

उस छिपी हुई बिल्ली से उस पक्षी को बचाने का एहसास, कहाँ खो गये वोह एहसास .... चारों तरफ झक ु े हुए वोह सर उन फोनों में ,

जहाँ खो गये यह सब एहसास और रह गए कोरे अल्फ़ाज़...!!

www.batj.org

Durga Puja 2015

75

आलोक श्रीवास्तव की कवित बाबू जी घर की बुनियादें , दीवारें , बामों-दर थे बाबूजी, सबको बाँधे रखने वाला, ख़ास हुनर थे बाबूजी। तीन मह ु ल्लों में उन जैसी क़द-काठी का कोई न था, अच्छे -ख़ासे, ऊँचे-पूरे, क़द्दावर थे बाबूजी। अब तो उस सूने माथे पर कोरे पन की चादर है , अम्माजी की सारी सजधज, सब ज़ेवर थे बाबूजी। भीतर से ख़ालिस जज़्बाती, और ऊपर से ठे ठ-पिता, अलग, अनूठा, अनबूझा-सा, इक तेवर थे बाबूजी। कभी बड़ा-सा हाथ ख़र्च थे, कभी हथेली की सूजन, मेरे मन का आधा साहस, आधा डर थे बाबूजी।

अम्मा धूप हुई तो आँचल बनकर कोने-कोने छाई अम्मा,

सारे घर का शोर-शराबा, सूनापन, तनहाई, अम्मा। सारे रिश्ते- जेठ-दप ु हरी, गर्म-हवा, आतिश, अंगारे ,

झरना, दरिया, झील, समंदर, भीनी-सी पुरवाई अम्मा। उसने ख़ुदको खोकर मुझमें एक नया आकार लिया है ,

धरती, अंबर, आग, हवा, जल जैसी ही सच्चाई अम्मा। घर में झीने रिश्ते मैंने लाखों बार उधड़ते दे खे,

चुपके-चुपके कर दे ती है , जाने कब तुरपाई अम्मा।

बाबूजी गुज़रे आपस में सब चीज़ें तक़्सीम हुईं, तबमैं घर में सबसे छोटा था, मेरे हिस्से आई अम्मा।

76

Anjali

www.batj.org

एक बेहतर सुबह के इंतजार मे - गीता श् कब से उस सुबह का इंतजार है , जिसके बेहतर होने से जाती हुई सांसे लौट सकती हैं,

भय से कांपती हुई परछाईं थिर हो सकती है

जख्मों से रिसता मवाद सूख सकता है खुली हवा में

वह अपनी मुठ्ठियों से आजाद कर सकता है पिछली बारिश को उल्लास से भर कर दध ू वाले से ले सकंू गी दध ू का पैकेट धोबी को दे सकंू गी अपनी पोशाकें

कि वह इस्तरी करके किस्मत की सलवटें खत्म कर सके

झाड़ू पोछा वाली छमकती हुई आए तो पहली बार मुझे जंचे कि मैं उसकी पगार उसे वक्त पर दे कर उसकी मस ु ्कु राहट को अपने हिस्से का इनाम मान सकंू ,

सब्जीवाले को किलो के भाव से आर्डर दे कर मस्त हो सकंू कि चार दिन की हो गई छुट्टी,

मैं रोज उदासी से भरी अपनी बच्ची को

रोज स्कू ल जाते समय हाथ हिला कर बोल सकंू -है व ए नाइस डे, मेड के लिए परे शान श्रीमती पांडे से पूछ सकंू उनका हाल कि जरुरी हो तो मैं भेज दं ू अपनी मेड,

सोसाइटी के गेट पर फोन करके गार्ड को हड़का सकंू कि क्या तमाशा है यहां कि कोई सन ु ता ही नहीं हमें जैसे इन दिनों ईश्वर नहीं सुनता हमारी आवाजें,

हम चीखते बिलबिलाते रहते हैं सांतवीं मंजिल पर टं गे हुए कि वह खुद ही किसी दर्द में डूबा हो जैसे,

मैं एक बार फिर लौटती हूं रोज के काम से,

क्या उसे शिकंजे और संदिग्ध ठहराए जाने का दर्द मालूम है कोख की कैद के बाद क्या उसने कोई और कैद दे खी है क्या हवा कभी पूछ कर अंदर आती होगी।

किसी को डांटते वक्त उसे कभी मलाल हुआ होगा,

क्यों वह खुद को साबित करने की प्रतियोगिता में शामिल कर दे ता है ,

किसी बेहतर सुबह के लिए रातों को दरु ु स्त करना कितना जरुरी होता है , हर रात मेरी नींद में आकर किसी उम्मीद में दम तोड़ती है

बेहतर होने की उम्मीद में कितनी अनमनी होती जाती है जिंदगी

कि हम अपने नुकीले पंजे से भी पीछा नहीं छुड़ा पाते और जख्मी करते और होते रहते हैं निरं तर...निरं तर.... कि कभी-कभी नैरंतर्य का न होना स्थगित होना कतई नहीं होता..।

www.batj.org

Durga Puja 2015

77

जलती रहे गी आग - विभा रानी रबड़ की तरह खिंच जाती है दनु िया, निश्चित और अनिश्चित के बीच! मैं कभी इतनी नहीं थी उदास

घड़ी के पें डुलम की तरह नहीं रही डोलती किए समझौते-ताकि हरी-भरी बनी रहे मेरे आस-पास की धरती!

रोई नहीं कि बचा रहे जीवन जल बुझ सके पय ्‍ ास जीवन की इसी जल से!

अभी भी चाहती हूं रोना एक बार जार-जार फूट-फूटकर

बिलख-बिलखकर

मां आती है ऐसे में याद ले जाती है सपनों की गंदम ु ी चादर तले

और खिसका दे ती है परे

बिना मझ ु े अपनी गोद दिए मां!

तुम इतनी निर्मम तो थी नहीं!

और मैं तो हूं तुमह्‍ ारी –कोर पोछू’

फिर ऐसा क्या किया मैंने, ओ मेरी प्यारी-प्यारी मां!

78

Anjali

www.batj.org

Upon Wings of Silver - Aditi Kumar, Grade III Flitter, flutter, flitter, You beautiful creature, Always gliding, Until you stop and delicately land, On a flower, You suck in sweet, sweet, nectar, Loving the taste as you beat your wings in.

The warm, warm sun, Your silvery wings sparkle, As you flap and soar into the sky, Beautiful bright colors, Show on your wings, So glamorous, Your beautiful silvery wings.

しょう来に向けて頑張ってる水泳 - ダッタ・ ショルミ (8歳) 私は今、しょう来に向けて水泳を頑張っていま す。4さいごろから水泳を習っています。入ったと きはぜんぜんできませんでした。でも、ひび練習 をかさね、？年生の終りごろには、すべての級を 合格し、大会もたくさん出るようになりました。そ のため前よりも練習時間をふやし、たくさんのど 力をし、県大会で平泳ぎでは1位になりました。3 年生になってから、2年生よりも練習がきつくなり ました。その中でも集中的にせ泳ぎの練習をして いたため、6月に行われた県大会では、平泳ぎと せ泳ぎとに出る事にしました。ど力した結果、平 泳ぎは0.07秒の差で負けてしまい2位、そしてせ 泳ぎは6位でした。せ泳ぎは初めてでも、6位で 嬉しかったです。現在は、JO (Junior Olympic)め ざしています。これからも練習をまじめにやり、し ょう来の水泳せん手というゆめに向かってがんば りたいと思います。 

www.batj.org

Durga Puja 2015

79

Camping In Japan - Anushka Mandal, Grade V

O

ne day my father told me, “ See darling, let’s learn about the forest! water! seasons! and nature!” All these wonder me. He told me camping has always been popular among the Japanese people. Let’s try, during summer school holidays we will go for camping in different places. He brought a whole camp gear consisting of a tent, sleeping bags, campfire grill, tarp, lantern and outdoor chair table sets etc.

For the first camp we went to Nagatoro. We reached camp ground by car, my father told me to help him but I found the forest were very lively in summer. Many fallen logs were there in the camp ground, those provides food and shelter to many insects. A log can be a very busy place, some animals make their nests in them. I went to a nearby river, where everyone was just staring, the water was so clear that I could see the bottom. Drip, drip, drip, I could feel the current. I could hear the river and I could splash in it too. People were busy with fishing, cycling, hiking, and rafting. All the student campers were enjoying in the river . I never enjoyed more than this before.

Our next camping was beside lake Yamanakako. Lake Yamanaka is the largest among those five lakes of Mt. Fuji. I saw a beautiful scenery. Mt. Fuji’s snow melts through the ground and feeds these lakes with clear fresh spring water. I saw people busy with windsurfing, boating and horseback riding. We enjoyed the lake view and Mt. Fuji together. I saw the lake water is not in hurry, like river. It was quiet and calm all the time. I saw dark green forest around the lake, some trees have leaves that change colour. I found lots of life on forest floor such as lichens, mosses, ants and spiders. Evergreen trees start out small on the forest floor. The sun light takes pokes through the tree tops which helps them to grow big and tall. Crunch! Squirrels eat pine cone seeds and carry some to their nests. Evergreen trees are the best things around all over the lake. I found woodpeckers eating insects that are inside trees. I fed big white swans by my hand. They like to swim all around the lake for the whole day.

In fall I enjoyed one best camp at Oku-Nikko. The camp ground was beside a water fall, lake, and high marshland. I saw a waterfall. Whoosh! Water rushes over a high cliff pouring huge amounts of water down, down, down. They made a big noise. Here alpine plants and marsh plants grow. People were busy with birds watching and hiking. We went with a ropeway to the top of a mountain and took a foot bath. I found deer’s were roaming around the camp ground. After the sun sets down, it was freezing cold. I feel nice and cozy by the fire. I could not stay out for long though. I soon went inside the tent. I thought suddenly winter is here. I was thinking of maybe I need a heavy winter coat and trees will be covered with blanket of snow soon. In the morning I found sparkly frost on the grass and outside tent there was still thin snow layer. Birds sing so loud in the forest.

I ate breakfast, deers were looking for twigs and barks from trees to eat. I could feel the cool air and wind moving branches. It was a good time to fly a kite. I enjoyed kite flying with my sister.

Another best camp that I enjoyed was in Togakushi in Nagano. The camp ground was at the foot of Mt. Togakushi. It was a highland surrounded by beautiful green mountains. It was raining when we reached the place. I found many horses inside a long wooden fence. I found three-four ponies. They all kept together. All the children were busy feeding the horses. I also fed them by my hand. There was a small stream beside the horse ground. We tried fishing.

There was a long slide and we had lots of fun. I enjoyed BBQ and soba noodle.

Every time roasting marshmallows in bonfire made me so happy. Now I like outdoor camps so much and it is exciting too. 

80

Anjali

www.batj.org

My trip to Spain and Portugal - Akanksha Mukherjee, Grade V

T

his year, I traveled to two countries in Europe: Spain and Portugal. They were both awesome! On the day of departure, we left the house at 7:00 pm and took an Emirates flight at 10:30 pm. As Spain is really far from here, we took two flights. We first took a flight to Dubai. There we waited for a long time. Finally, we took our second airplane to Barcelona.

Barcelona

In Barcelona, we stayed at an apartment, not a hotel.

Living in Barcelona was wonderful! We went to many places like Sagrada Familia, which was created by a famous person called Antoni Gaudi. We took a two-day bus tour around the whole city of Barcelona. We also visited Gaudi Park and Magic Fountain. After spending 5 days in Barcelona, we went to Sevilla.

Sevilla

Sevilla is an old city and the cultural center of Spain. In Sevilla, the type of dance they do is called Flamingo dance. I saw the dance on the first day. It looked great. To do the dance they needed a lot of practice to make it perfect. In Sevilla, we went to many cathedrals and palaces. Sevilla is full of bats! We spent three days in Sevilla and then left for Madrid.

Madrid

Madrid is the capital of Spain. There, we stayed in a huge apartment. We visited the emperor’s palace, a church, Prado museum, and an Egyptian temple. On the third day, we left Spain and went to Portugal. I felt a bit sad; I really missed Spain.

Porto

Now I wasn’t in Spain anymore. I was in Portugal. And in Portugal, I was in Porto. There we lived in a serviced apartment which was not as good as the one in Barcelona. We took a bus

www.batj.org

tour like we did in Barcelona. We got a little sick after spending too much time out in the sun, so we spent the remaining part of the day at the apartment. We were glad that we only spent three days there. So on the third day we left for Lisbon.

Lisbon

Lisbon is the capital of Portugal. It is very beautiful. We stayed in a great hotel. In Lisbon, we visited the Pena palace and spent hours visiting it. It looked awesome! We also went to beaches and to the western most point of Europe in Cabo Da Roca. On the fourth day, we left Lisbon.

Back home

After having a really enjoyable trip, we returned back to Japan. It was a wonderful experience travelling Spain and Portugal – such beautiful countries! I can even speak a little bit of Spanish now. From Lisbon, we took our first airplane to Dubai, and then another to Tokyo. I was glad to be back home after such a long time. There isn’t a place better than home! 

Durga Puja 2015

81

ভারতের বৈচিত্র্য ও ভারত দ

ভা

রত এমন একটা দেশ যেখানে হাজার�ো বৈচিত্র্যের সহাবস্থান। তার প্রমাণ মেলে সব জায়গায়- প্রকৃতিতে আর জীব জগতে । আসলে যা আছে বিশ্বে তা আছে ভারতে। ভারতের উত্তরে রয়েছে হিমালয়। এ পর্বতমালার সঙ্গে ইউর�োপের আল্পস তুলনীয়। হিমালয় পর্বতমালার রহস্য, তুষার ঢাকা ম�োহিনী রূপ কাকে না টানে? যারা প্রকৃতিকে ভাল�োবাসেন তাঁরা কি পারেন হিমালয়কে উপেক্ষা করতে? ভূ স্বর্গ কাশ্মীরের স�ৌন্দর্য সু ইজারল্যান্ডের স�ৌন্দর্যের সমতূ ল। সু ন্দর সাজান লেক, মুঘল আমলের সাজান বাগান, ডাল লেকের জলে শিকারায় ভাসতে ভাসতে সূ র্য অস্ত দেখার আনন্দ অপরিসীম। হিমালয়ের পাদদেশে আমাদের কাছের দারজিলিং এর আকর্ষণও কি কম? কাঞ্চনজঙ্ঘার সূ র্যোদয় ও সূ র্যাস্ত উপেক্ষা করা যায় না। ভারতের পশ্চিম সীমান্তে রয়েছে থর মরুভূ মি। এই মরুভূ মির আকর্ষণ আমাদের মত সাধারণ মানু ষের কাছে কতটা সেটা নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে, তবে এটা নিশ্চিত থর মরুভূ মিও ভারতের বৈচিত্র্যের একটা অঙ্গ। গাঙ্গেয় ঊপত্যকায় ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে্ প্রকৃতির পট পালটান�ো আর এক মজার ব্যাপার। এটা ঘটে প্রকৃতির নিয়মে। গ্রীষ্মের কাঠফাটা র�োদের শেষে বর্ষা, বর্ষার বাদল দিনে মেঘের গর্জনের মধ্যে সম্ভাবনার গান, বর্ষা শেষে ঘন সবুজের মধ্যে র�োদ আর ছায়ার লু ক�োচুরি, অথবা শীতের রেশ কাটতে না কাটতে বসন্তর কড়া নাড়া, এমন টা ভারতেই মেলে। একটানা শীত বা গ্রীষ্মের সঙ্গে লড়াই করতে হয় না এখানে। এখানে একঘেয়েমির অবকাশ নেই। যাঁরা বনভূ মি পছন্দ করেন, তাঁরাও নিরাশ হবেন না। ভারতের

- Sneha Pal , Grade VII

প্রায় প্রতিটি রাজ্যে রয়েছে অনেক বনভূ মি। আমাদের পশ্চিমবাংলাও তার ব্যাতিক্রম নয়। এখানেও রয়েছে অনেক উপভ�োগ করার মত অরণ্য। দারজিলিংএর নীচেই রয়েছে ডুয়ার্সের জঙ্গল। আর এ রাজ্যের দক্ষিণে রয়েছে বিশ্ব বিখ্যাত সু ন্দরবন যেখানে রয়েছে রয়াল বেঙ্গল টাইগার। ভারতের তিন দিকে ঘিরে রয়েছে সমুদ্র। তাই এখানে সমুদ্র সৈকতের অভাব নেই। আন্দামানের রাধানগর, গ�োয়ার কালাঙ্গু্তে, দ�োনাপাউলা, বাংলার দীঘা, সবগুল�োই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে সু ন্দর ও প্রাণবন্ত। আসলে, ভারতীয় বৈচিত্র্যের শেষ নেই। এটা ভ�ৌগ�োলিক বিন্যাসের বা ল্যাণ্ডস্কেপের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। বৈচিত্র্য রয়েছে ভারতীয় জীবনযাত্রায়, চিন্তায়, ও ভাবনায়। তাই ভা্রতবর্ষের প্রতিটি রাজ্যের সংস্কৃতি, ভাষা, খাদ্য, রন্ধন প্রণালী, প�োষাক, সব কিছু র মধ্যে রয়েছে সেই বৈচিত্র্যের প্রতিফলন। আসলে এই বৈচিত্র্যই ভারতের অন্তর্নিহিত শক্তি যা এক জন থেকে অন্য জনকে পৃ থক করে না, অন্যের সংস্কৃতিকে, অন্যের মত করে বুঝতে শেখায়। এই ভাবনা থেকে জন্ম নেয় ভ্রাতৃত্ব ব�োধ, ভারতীয়তা। জন্ম নেয় বিশ্বজনীন ভাবনা। ভারতীয় জাতীয়তা ব�োধে, ভারতীয় দর্শনে তাই বর্ণবাদ নেই, আছে উদারতা, আছে ভালবাসা, আছে বৈচিত্র্যকে মূ লধন করে বিশ্বের সামনে এক জীবন্ত উদাহরণ হয়ে নিজেকে মেলে ধরার অকৃত্রিম ব্যাকুলতা। তাই যারা প্রকৃতি কে ভালবাসেন, যারা বেড়াতে যান এক ঘেয়েমি কাটাতে, তাদের কাছে ভারত ভ্রমণ নিঃসন্দেহে একটা আকর্ষণ। কেননা ভারত দর্শন বিশ্বদর্শনের সমতূ ল। 

The Pen is Mightier Than the Sword - Sneha Kundu, Grade VII ‘’The pen is mightier than the sword’’ is a metaphor developed in the 1830s and first used by the English author Edward Bulwer-Lytton. You must be wondering about what the meaning of this phrase is or why it is used considering the fact that a pen cannot be used as a weapon nor can it save anyone from death. The actual meaning of this phrase is that communication is a much more effective tool than direct violence. Communication can prevent unwanted happenings such as misinterpretations or miscommunications. Using violence, or swords, can injure or kill people without people knowing the reason.

Many writers write about problems in society instead of fighting against them. Taslima Nasrin is a Bangladeshi writer.

She is known to be feminist who claims that the true meaning of her religion is different from the way it is practiced, specifically those which go against women. Writing this had gotten her arrested by people who didn’t agree with her statements but doing this had made her even more famous and now her books 82

are even read in other parts of South Asia. She was sent to exile out of Bangladesh and East India. Currently, she got her protection by the Centre for Inquiry in US. Unfortunately, now she can neither return to her home in Bangladesh nor to her adopted home in West Bengal. Despite being a controversial writer, she has been awarded with many prizes in recognition of her writings. This shows how she could spread her influence across the globe. This proves that words on a paper have a much bigger impact than it is thought of.

Frederick Douglass was another writer who used books to address problems in society. He was an African-American who was born into slavery in the 19th century. He wrote many auto-biographies about his life in slavery. He was a firm believer in equality for all human beings and campaigned against slavery.

He became the first African-American to be nominated for becoming Vice President of the U.S. Looking at these incidents of history, I firmly believe that pen is mightier than sword. 

Anjali

www.batj.org

New York, New York - Anirudh Kumar, Grade VII

W

elcome to the melting pot, also known as the Big Apple! In my opinion, New York City is one of the most exciting cities to visit in the world. In this metropolitan jungle, there is something that each person can savor! Whether your passion is touring museums, exploring historic sites, shopping till you drop, or watching plays, NYC has just the thing for you! I, myself, had the privilege of experiencing the city that never sleeps for three full years! Let me tell you why you should visit this city, if you haven’t already.

The most fascinating part of New York, perhaps, is its museums. They include art museums like the Museum of Modern Art (MOMA for short) and the Guggenheim Museum, and science museums like the Museum of Natural History.

There are even museums that focus solely on children, like the Children’s Museum in Manhattan. One of my favorite museums is MOMA. There is artwork from various art movements such as Impressionism, Cubism, Realism, etc. It has artwork by people with innate artistic abilities like Pablo Picasso, Vincent Van Gogh, Claude Monet, Jackson Pollock, and Andy Warhol. This museum is easy to navigate through with the help of friendly staff members and labeled signs. Another one of my favorite museums is the Children’s Museum in Manhattan. It is a hidden gem: not many people know about it, but it is an excellent resource for children to learn about science. With hands-on activities that explain topics like earthquakes and the tides and explanations written in concise language that children can easily understand, this museum is high up on my list.

New York is a city that is an architectural delight with its amazing buildings, bridges, and world-famous sites. Historic sites include but are not limited to the famous Statue of Liberty and the 9/11 Memorial. The awe-inspiring bridges and buildings include the Brooklyn Bridge, the Manhattan Bridge, the New York Public Library, the Empire State Building, and the Chrysler building. The beautiful Statue of Liberty and the poignant 9/11 Memorial are my two favorite sites. The Statue of Liberty was a gift to the U.S. from France. It was (and still is) an iconic symbol of freedom especially for immigrants who were sailing to Ellis Island from other countries. Today, you can take a ferry to the statue, or take in the view from a distant point.

Either way, you can fully appreciate the beauty of the statue and understand how symbolic it was to those who made the dangerous journey to Ellis Island from other countries. Another site that I found very touching was the 9/11 Memorial, which was built to mark the attack on the Twin Towers on September 11, 2001. Today, all that remains in the place of the towers is a

www.batj.org

pool formed from water from the bedrock of Manhattan. When you visit this site, you cannot help but hope for world peace and an end to terrorism.

New York City boasts many wondrous structures. The 1.8 kilometer long Brooklyn Bridge is my favorite bridge. It was the world’s longest suspension bridge till 1903. You can either drive or walk on this bridge, from where you will get an incredible view of the city. My favorite building in Manhattan is the New York Public Library, and not just because of its architecture. In front of this building are two magnificent lion statues. Their names are Patience and Fortitude. Not only is this building grand on the outside, it houses a vast treasure inside, in the form of books.

New York City is unique in terms of entertainment. One of the major aspects of this entertainment are the Broadway musicals that include Annie, The Lion King, and Matilda. This city is also home to the world-class New York Philharmonic Orchestra. New York’s theatrical productions are staged in Broadway, an area close to Times Square. I have watched a few Broadway musicals, but my favorite is perhaps The Lion King. With vibrant costumes, catchy songs, humor, and action, this production has appealed to me as one of the best shows I have ever watched. Carnegie Hall and Lincoln Center are two locations where you can attend music concerts. The New York Philharmonic Orchestra performs at the Lincoln Center. Not only is this orchestra one of the most elite in the world, it is an excellent resource for learning about music and instruments.

Before each piece, the conductor talks about the origin of the piece. At the end of the performance, the musicians openly interact with the audience by giving them opportunities to query them about the piece and their instrument. I actually had the privilege of being part of the New York Philharmonic Young Composers program. It gave me great satisfaction to see my musical piece being played by artists from this orchestra.

What I have spoken about in this review is just the tip of the iceberg. There is much more to New York, including notable designer stores, gourmet restaurants from around the world, and serene parks. This city is one of the most diverse places in the world with residents from all around the world, which is why it is called a melting pot. Words cannot truly express its wonders. If you want to fully enjoy New York, you need to explore it yourself. If you don’t believe me, check it out yourself! 

83

The Evolution of the World’s Most Complicated Toy: The Rubik’s Cube

- Rituraj Sohoni, Grade VIII

I

am packing my bags and am all set to go to the biggest biannual event in the history of the Rubik’s Cube: The World Championships 2015, held in Sao Paulo, Brazil. This event is held in different places every two years and attracts a huge number of people from various countries. In 2013, the competition was held in Las Vegas, Nevada, USA and had over 600 competitors from 34 nations. There are no age groups or levels for the competitors; it’s free for all. Though it’s a competition, the environment is fun and friendly.

Let me stop for a second. Few of you reading this might not have heard about the Rubik’s Cube at all; this topic might be new to you. Let me give you a little background information on this topic. Here goes:

The Rubik’s Cube is a bestselling toy that was invented by Erno Rubik in 1974. It is a 3D combination puzzle that became a bestseller in 1980. The standard Rubik’s Cube comprises of 6 faces and 9 stickers on each face. It is still widely known and nowadays, speedcubers attempt to solve the cube in the least amount of time possible. The first ever World Championship was held in Budapest in 1982. After speedcubing gained more popularity the WCA (World Cube Association) was formed.

Look it up if you want to find out about the WCA. Probably the biggest event in the speedcubing history came in 2009 when a Melbourne boy named Feliks Zemdegs broke the several barriers of speedsolving and bagged a world record in his second competition. He now holds the average world record for the Rubik’s Cube with a time of 6.54 (an average is when you do five solves, remove the best and the worst time, and average the three remaining times). The single fastest world record for the 3x3 is held by a boy named Collin Burns who bagged it very recently this year. This is how the Rubik’s cube evolved from just being an ordinary toy to becoming a very popular hobby amongst several people.

84

Let me talk a bit about how I got interested into cubing.

I had a really old cube for around several years now. I never really knew how to solve it so I tried and tried and finally gave up after successfully solving two layers by myself. I looked up some videos on YouTube and found a really helpful tutorial, which I learned from and began consistently solving all six faces in about a minute. From then, it was all about practice, learning new stuff and dedicating a lot of time towards my very strong hobby and that actually made me the speedcuber I am today. I wasn’t really interested in doing bigger cubes at first but then I developed an interest in several types of puzzles and practiced those as well. To see my official records go to: https://www. worldcubeassociation.org/results/p.php?i=2012SOHO01

and for those who want to see my YouTube channel check out: https://www.youtube.com/channel/ UCACeSq2VH0rvScKClHaAJ5Q

I have been cubing for about 3 years now. This is my story on me becoming a fast speedcuber.

My experience at Worlds 2015 is a story of a totally new level of excitement. It was the biggest event this year and the most memorable for several competitors including me. I beat my records in several events and made two finals. I achieved my personal best timing, clocking a 7.86 3x3 solve which is 2nd in India. I was also awarded the fastest Indian competitor at the World Championship events, both in 2013 and 2015. I am proud of my achievements and look to press forward breaking more records. I have uploaded a few of these videos on my YouTube channel.

Cubing is not as hard as it looks though and I believe that anybody can solve it. It’s not really about being the best; it’s about being better today, than you were yesterday. I hope this article inspires you to go down to your local toy store and get your Rubik’s Cube today. 

Anjali

www.batj.org

Amazing Japan - Manasvi Kapoor, Grade VIII When I look through the window, The greenery, the blue sky and the skyscrapers delight me.

Japan is this place, Simply wonderful and full of might.

The Japanese being so kind and with their sweet voice, they greet people and leave good impressions behind.

Japan is such a happening place, There is so much to do each season, That you bloom with grace.

Whether it is the fireworks, the festivals, Or the glorious Cherry Blossoms, One can never stop admiring the various aspects of Japan which makes it a magnificent nation.

Safety is in the first place, Especially for women and children.

One never hesitates to go alone, Anytime and anywhere.

I love Japan so much, And why would one not, It is a first world country, By dint of the peoples’ hardwork and dedication.

I shall never forget my memories of Japan!

Arctic Foxes - Aaryan Kumar, Grade V

T

he Arctic Foxes (Apolex Lapougus) live in the heart of the Arctic circle. They are truly amazing creatures: during the summer their fur is brown to help them look like dirt, but in the winter, it is white to help them blend in with snow. They can also survive a warm summer as well as a harsh winter. They are also known as the polar fox or snow fox. Grown up males would usually be (from paw to shoulder) 20-25cm and 3.5 kg. The Arctic Foxes are built so well that they can survive until the temperature drops to -50°C (58°C). Arctic Foxes can survive weather that cold since it has the help of a warm coat and a layer of fat called blubber.

Arctic Foxes eat various types of animals such as voles, mice, bird eggs, and most commonly lemmings. But their favourite meal is the leftover of a polar bear. Based on this you’d think it is a carnivore, but it also eats some vegetables. The Arctic Fox is indeed an extraordinary animal. But hunters only think that their coat is extraordinary.

So, they hunt them for their coats. And people offer higher and higher prices for a fashionable fur coat making hunters poach more Arctic Foxes. Only the Scandinavian government made a law to save the Arctic Foxes. I hope you will help maintain the Arctic Fox’s population by not buying fur coats and donating at the link below.

Save Arctic Foxes by Donating at: wwf.panda.org/about_our_earth/species/profiles/mammals/arctic_fox/

www.batj.org

Durga Puja 2015

85

The Unwritten Rules of Social

Medi

- Aishwarya Kumar, Grade X

S

ocial media has become a major part in how we communicate, and as with anything, it comes with a set of rules. However, when it comes to social media, the regulations stretch far beyond the terms, conditions, and online etiquette. There is an incredible amount of rules that changes depending on the user, and teenage girls seem to have the most.

Because of this, and the fact that I know these guidelines from personal experience, the unspoken rules covered in this essay will mainly apply to teenage girls.

Most of the unspoken rules are about photographs.

Before posting a picture, we must make sure we are posting the right picture, on the right platform, on the right day. The rules also change depending on whether we are posting a photo of ourselves, a friend, or a family member, and when the photograph was taken. Therefore, the standards are much better explained with these two scenarios, the times we use social media the most.

Travelling is the best opportunity for us to take artsy snaps, so we must make sure we have a Facebook album ready and are updating our Snapchat constantly. Everyone has to be jealous of our super exotic vacation! When on an airplane, we must take a picture of the wing from our window. A picture of our passport with our boarding pass sticking out is optional. We must try to capture everything on camera, and the best shots have to go on Instagram. If we have photo of beautiful scenery, that must become our cover photo. If our profile picture is too old, a year old shot is way too old, we should make sure

someone takes a smashing photo of us during our trip for our new profile picture.

No one should ever post embarrassing pictures of their friends on Facebook and Instagram unless it is their birthday.

Actually, it is more complicated than that. Only really close friends can get away with posting embarrassing pictures of each other on their birthdays. These should be accompanied by really long messages, especially if they have been friends for a long time. If we are not that close to the birthday girl, a simple birthday message on her Facebook wall will suffice. Even though we are friends on Facebook, if we don’t even know the birthday girl, then we should not send a message at all. Snapchat is the exception to the rule of no embarrassing pictures unless it is a birthday, since the pictures will be gone after some time if a screenshot is not taken. Remember not to screenshot a funny Snapchat unless the person in the picture is a good friend. We would look like a stalker otherwise. Keeping embarrassing pictures of friends in really large Facebook albums, is also okay because not much attention is being drawn to them.

At a first glance, these unwritten rules seem ridiculous.

Nevertheless, these rules are part of a new culture, the internet’s culture, and they should be treasured. It is amazing how the internet has become a way of life outside the physical world that anyone can be part of, and although the concept is still quite new and a bit confusing, it is just as important as the traditions people have had for thousands of years. 

The Cake Lady - Utso Bose, Grade X

I

t’s been six years since I returned from Japan, but the memories remain.

I used to live in Yokohama, a sleepy city next to the bustling capital, Tokyo. A few blocks away from my house was a flurry of little shops, each hideously attractive in its own way. Among these was the shop of the Cake Lady. Since I had been living here for the past two years, (2007 ~ 2009), I had picked up the language within a few months. Not much as ever by interest, but by compulsion.

I still remember one such incident which took place with the Cake Lady.

It was a dreary Tuesday. Being a school holiday, I was dawdling around, when I heard one of the shopkeepers wishing the Cake Lady Happy Birthday.

“Otanjoubi Omedetou! (Happy Birthday!)”

Those were the days when I loved the little joys of life.

I rushed home, picked up a small piece of chart paper, and hurriedly drew a picture of her and the cakes she baked. Then, in the rather preposterous handwriting, I scribbled, “Happy Birthday!”

“Kothaye jachhish? (Where are you going?) ” Maa asked. I 86

shuffled through my dictionary of languages. I replied in two languages: “Matte, (wait- Japanese) I’m coming!”

I rushed down to the store and handed her the card. She looked at me equal disbelief and amusement.

“Nani kore? (What is this?) ”

“Anata no tame ni tsukutta card des. (It’s a card I made for you) ” I replied.

Her suspicious tinge broke into a huge gleaming smile. Without saying something, she rushed inside and came back with two packets of freshly baked cookies.

I just looked.

She seemed to be saying thank you.

Maybe, a lingering sense inside her seemed to be telling her that I may come back some day.

A few days back, I received an e-mail from a friend. It read:

“I’m very sorry to inform you Utsho. The cake shop’s been closed. She was running on losses. ” Maybe, money comes before humanity. 

Anjali

www.batj.org

Climate Change and Global Warming - Arunansu Patra, Grade X

I

n the early 19th century, when climate change was first identified, it has raised questions among the human population as to the fate of humanity, and planet Earth, for that matter. By the late 19th century, scientists had devised theories of climate change that is still recognised to this day. Nonetheless, global warming, one of the factors of climate change, is an issue which consequents our ecosystems, meteorology, and health badly. As often confused, climate change is not the same thing as global warming. Global warming is more focused on the Earth’s average temperature increasing, whereas climate change encompasses aspects such as intense weather, droughts, ocean acidification, sea-level rise, etc., and this differentiation is important, because there are times when the Earth can be cooler.

As commonly defined, global warming is the process in which the Earth’s average temperature increases. Firstly, it is imperative that we understand how the Earth keeps warm. When the Sun releases energy, which it constantly does, in the form of solar radiation, a lot of the radiation (visible) penetrates into the atmosphere, while the others are either reflected back into space or absorbed (ultraviolet) by the atmosphere. Then the Earth’s surface absorbs most of that energy and reflects some of it back out as infra red radiation. The clouds and greenhouse gases (GHGs), in the troposphere (0-10 km), reflects most of the radiation back to the Earth or absorbs that radiation. Although a lot of the radiation is reflected back into space, enough is trapped and absorbed to maintain a suitable temperature to sustain life.

The earth’s surface temperature would be in equilibrium at about 270 kelvin (0˚C) without any effect of the GHGs that can be calculated from StefanBoltzmann theory of blackbody radiation. GHGs are consisted of mostly water vapour (H2O), while other abundant gases include carbon dioxide Figure 1: Diagram illustrating movement of energy due to (CO2), methane (CH4), nitrous oxide (N2O) and tropospheric ozone (O3). the greenhouse effect.

While H2O is part of earth’s natural hydrological cycle, the other gases are Image source: Delaware.gov increasing in the atmosphere due to human activities.

So what’s the problem? The average global temperature has been rising at an alarming rate. The past half-century has experienced the biggest temperature change in history, with global temperatures raised an average of about 1˚C. This may not seem like much, but over time, the effects of temperature increase builds up, and at this rate, would likely accelerate in concert with the rate of increase of GHGs. Global warming affects the climate and Earth in more ways than only the temperature being higher than before.

A common example for this effect is the bleaching of corals in the oceans. As the Earth’s temperature increases, so do sea temperatures across the globe. Coral relies on a kind of algae called Zooxanthellae to be maintained. Like a plant’s chloroplasts, zooxanthellae undergo a process similar to photosynthesis to produce nutrients and convert things like light into energy. This is essential to the coral’s survival, and is what gives them its beautiful colours. The algae need to be in its necessary condition, such as appropriate temperature, for it to photosynthesise. However, due to global warming, these corals do not necessarily get to be in its preferred temperature, which then results in the zooxanthellae failing to provide enough nutrients and pigmentation, bleaching the coral of its colour and nutrients. An increase in CO2 concentrations in the oceans also increases H+ ion concentrations in the ocean. This is called ocean acidification, as an increased concentration of H+ ions acidify the oceans. And it gets worse. Nearly 2 million underwater species rely are provided with nutrition and shelter from coral reefs. Some species’ physical appearances allow them to camouflage by the distinctive colors and textures of the corals. Loss of the coral reefs would risk the extinction of these 2 million species that are adapted to survive off the coral reefs. How does it affect us? Aside humans feeding off of some of these species, and others kept for show and jewelry, some of these species have recently shown medicinal use, and scientists are using extractions from these species to develop cures for cancer, arthritis, AIDS, etc. This is why many people are working towards preserving these corals for the benefits of many species, including humans.

Planet Earth is located in what is known as the “Goldilocks Zone” in the solar system, because it is not too hot, and not too cold. We are actually extremely lucky to be in a planet at such a distance from the Sun, and with a well-conditioned atmosphere.

Planets Venus and Mars are also in the Goldilocks Zone, therefore should be able to sustain some form of life. However, they obviously do not sustain life as complex as life on Earth. This is due to their atmospheres, rather than their distances from the Sun. Venus has an extremely thick and dense atmosphere, and due to it being exposed to more sunlight than Earth, traps more solar energy within its atmosphere than Earth. Consequently, Venus has an average surface temperature of 465˚C. Mars, on the other hand, has a thinner atmosphere than Earth, and cannot trap as much solar energy as Earth, resulting in an average surface temperature of about -50˚C. These two planets are examples of what can happen if we do not control our GHG emissions into the atmosphere. Another planet to look into to observe the importance of a planet’s atmosphere is Mercury. Even though Mercury is the closest known planet to the Sun and receives the most extreme solar energy, therefore should be the hottest planet in the solar system. However, since its atmosphere is so thin, barely any heat is trapped, and the average surface temperature of Mercury is about -310˚C. www.batj.org

Durga Puja 2015

87

Climate Change and Global Warming

Another consequence of global warming is the worldwide melting of ice, especially at the Earth’s two poles: the North Pole and the South Pole, and to some extent the third pole of Himalayan Glaciers. The two polar ice caps have a volume of 33 million cubic kilometres of ice combined, and according to satellite measurements from NASA (National Aeronautics and Space Administration) the Greenland ice cap is melting at a rate of 9% per decade. This implies that there is 9% less land of natural habitat for animals that inhabit the polar caps, such as penguins, polar bears, seals, etc., implying the endangerment of these species of animals. The white colour of ice in the oceans reflects a lot of incoming solar energy back into space, which helps with the cooling of the Earth.

Another issue with melting ice bodies is that this is one of two causes to the rising of sea levels. However, this is not as abundant a reason for sea levels rising, because the ice bodies already displace the waters of the ocean. Another reason is that, as water is heated, it expands in volume, which results in sea levels rising. Looking at the general trend, sea levels are expected to rise 3 millimetres every year. The main issue with this is more frequent and extreme flooding to islands, cities and countries, especially if they are at a low elevation, and increased salinity of the coastal (agricultural) land.

In order to prevent these scenarios from happening in the future, there are many devised reasons as to why the globe is warming, and a lot Global mean sea level rising. Figure from acclimatize.uk of misconceptions about why global warming occurs. Once we know what is causing global warming, we will know what factors we need to eliminate in order to solve this problem. Incidentally, thousands of scientists are working in harmony under the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) for improving our understanding of the earth system science. Noting the importance of climate change science, this panel was awarded the Nobel Peace prize along with the former vice-president of the United States in 2007.

Firstly, one of the misconceptions of global warming is that human CO2 emissions do not contribute much to the increasing global temperatures, and the natural emissions dominate human activity. Although it is true that humans only emit about 30 Gigatonnes (GT, 1GT = 1015g) of CO2 each year, while nearly 750 GT of CO2 is emitted annually by nature, the amount of CO2 emitted by nature gets reabsorbed, and this is called the Carbon Cycle. This kept CO2 levels in the atmosphere between 180 and 280 parts per million (ppm) in the preindustrial time period until 1750 AD. However, our contribution to CO2 emissions causes an imbalance in this process, and atmosphere accumulates the excess CO2, and because of this, CO2 levels in the atmosphere are as high as 400 million ppm, and still rising at a rate of 2 ppm per year.

Another misconception is that planetary activity and solar activity may have something to do with climate change. In terms of solar activity, there have been statements that the sun is getting brighter, so more energy is being absorbed from the sun and therefore the globe is getting warmer. This was true until approximately the 1980s, when the sun slowly became dimmer, yet global temperatures kept increasing. In terms of planetary activity, the Milankovitch cycles include the shape of Earth’s orbit around the Sun, the Earth’s angle of tilt and its precession. All these factors influence the way sunlight comes into contact with the Earth’s surface, with distance and how directly the sunlight is making contact with the Earth’s surface. However, that would explain climate variability in the past, when human CO2 emissions were nowhere near as extreme as it is now. The temperature rise due to the Milankovitch cycle also decreases the solubility of CO2 in the oceans, allowing more CO2 to be released into the atmosphere.

The carbon cycle. Diagram from Kid’s Crossing©

Shows how solar activity affects temperature.

From theguardian.com

One last misconception is the confusion between roles of O3 as greenhouse gas and in formation of ozone layer. The main function of GHGs is to trap and distribute heat across the globe within the troposphere. However, the ozone layer in the stratosphere (10-45 km), consisting of mostly ozone (O3), has a function of blocking harmful ultraviolet (UV) radiation. The sun emits mostly visible and UV light in the electromagnetic spectrum, and the greenhouse gases allow these frequencies of light to pass through the earth’s atmosphere. Although visible light has proven to be harmless to organisms directly, the energy from UV radiation can be harmful to the environment and living beings. The ozone layer prevents most of the UV radiation from passing through and making contact with the surface, although some of it still makes it through. Scientists have found that the ozone layer was being destroyed since the 1970s through the 1990s over the Polar Regions (referred to as ozone “holes”), which is now in the recovery phase following the implementation of an emission mitigation policy (the Montreal protocol and its amendments). The ozone depletion is primarily caused by emissions of chlorofluorocarbons (CFCs), which are emitted entirely from industrial activities.

88

So what exactly is causing global warming to this extent? We have already established that CO2 levels are increasing in the Anjali

www.batj.org

Climate Change and Global Warming

atmosphere due to human activity, and excessive CO2 emissions is the main reason for global warming. Scientists are almost certain that the burning of fossil fuels is the biggest cause of global warming. From our experience of preventing further damage of the ozone layer by enforcing emission mitigation policy, we can be optimistic about avoidance of dangerous climate change by altering our way of life, adapting new technologies, preserving ecosystems. However, this will be a much challenging task as the nature and human interaction are closely coupled and some of the changes could be irreversible.  Works Cited:

Dinse, Keely. “Weather, Climate Variability and Climate Change.” Integrating Climate Change Adaptation into Development Cooperation: Policy Guidance (2009): 33-36. Sea Grant Michigan. National Oceanic and Atmospheric Administration, 2009. Web.

“Global Warming Effects Information, Global Warming Effects Facts, Climate Change Effects.” National Geographic. N.p., n.d.

Web. 07 July 2015.

“Wildlife of Antarctica.” Wikipedia. Wikimedia Foundation, 17 June 2015. Web. 07 July 2015.

“Corals.” NOAA National Ocean Service Education:. National Oceanic and Atmospheric Administration, 25 Mar. 2008. Web. 08 July 2015.

“Surface Temperatures of the Inner Rocky Planets.” Planetary Surface Temperatures. Earthguide & Scripps Institution of Oceanography, 24 June 2014. Web. 08 July 2015.

“The Carbon Cycle.” Kids’ Crossing. University Corporation for Atmospheric Research, n.d. Web. 09 July 2015.

13 Misconceptions About Global Warming. Dr. Derek Muller. YouTube, 2014. Online Video.

Painting, Rob. “Climate Science Glossary.” Skeptical Science. John Cook, 7 Feb. 2012. Web. 10 July 2015.

Riddles 1.

Poor people have it. Rich people need it. If you eat it you die. What is it?

4.

Mary’s father has 5 daughters – Rara, Rere, Riri, Roro. What is the fifth daughters name?

2.

3.

5.

6.

7.

8.

9.

What comes down but never goes up?

I’m tall when I’m young and I’m short when I’m old. What am I? What goes up when rain comes down?

What is the longest word in the dictionary?

What travels around the world but stays in one spot?

What occurs once in a minute, twice in a moment and never in one thousand years?

What has 4 eyes but can’t see?

10. A house has 4 walls. All of the walls are facing south, and a bear is circling the house. What color is the bear?

www.batj.org

Durga Puja 2015

89

The Gravity of Thought - Amartya Mukherjee, Grade XII

I

t was an early Sunday morning when I was awakened by strange noises. I woke up and saw five strangers in my bedroom - staring at me! At first I was terrified, but then I realized that these were familiar faces, right out of my science textbooks. Imagine my amazement when I recognized the person standing right in front of me – Albert Einstein! Next to him was Isaac Newton, whom I referenced in my research on gravity. I could hear him whispering to Einstein’s ear, “He’s just a high-school boy”, but Einstein silenced him.

Is this a dream or is this real? There are no laser guns around, and I just heard a pigeon hit the window. I can see the clock ticking, so I’m guessing this is real. But why are so many great people sitting in front of me staring at me (not the most comfortable experience)? Before I had the time think, Einstein spoke up.

Einstein: “Hallo Guten Morgen (Good morning)! Ich heiße (my name is) Albert Einstein! Sorry for the intrusion but we read your Anjali 2014 article on ‘How the Theory of Gravity was discovered’, so we thought of having a discussion with you.”

Me (interrupting): “Where did you find the article?”

Einstein: “Umm… www.google.com/heaven”

Me (rather confused): “Ok that makes perfect sense”

Einstein: “So, let me first introduce everyone here. This man next to me is Herr Isaac Newton, whose discoveries on gravity you referenced in your article. To his right is Varahamihira, a 6th century Indian mathematician and astronomer who made profound contributions to trigonometry, binomial theorem, as well as observations of eclipses. Next to me is Al Biruni, an 11th century Persian mathematician and astronomer who analyzed the movement of the Moon around the earth and explained the different phases of the Moon.

Lastly, next to him is Brahmagupta, a famous 7th century Indian mathematician and astronomer, the discoverer of zero, the founder of the quadratic formula, and the first person to prove that the Moon is closer to the Earth than the Sun.” Me: “What about Copernicus, Tycho Brahe and Johannes Kepler? We can’t have a serious discussion about gravity without them”

Einstein: “Entschuldigung (Sorry!) …They wanted to avoid the space-time warping caused by time travel hence decided to give it a pass.”

Me: “Wait, what?”

Einstein: “Anyway, could we start with Varahamihira?”

Varahamihira: “Let me get straight to the point in English (though I rather prefer discussing in Sanskrit for serious topics!)... Gravity was known to me long before others. After Aryabhata proposed his heliocentric model, I was able to understand how eclipses work, which is due to the Moon’s shadow on the Earth and the Earth’s shadow on the moon. Out of this, I was able to discover that the Moon revolves around the Earth the same way the Earth revolves around the Sun. But what keeps all of the matter in such a fashion? This is what is known as gravity.”

Einstein: “Danke (thank questions?”

you) Varahamihira.

Any

Me: “Going back to what Varahamihira said, wasn’t your theory ignored because those days, people used to believe that a Hindu deity named ‘Rahu’ eats the sun, causing an eclipse. The same way Galileo was ignored because of Aristotle’s sacrosanct 90

geocentric model.”

Al Biruni: “Firstly ṣabāḥul kẖayr (good morning) to everybody! Now let me ask another question in addition to that. Varahamihira explained solar and lunar eclipses very accurately, which means that he is aware of the role of gravity between the Sun and the Earth, as well as the Earth and the Moon. But Brahmagupta, you criticized Varahamihira for not believing in the superstition consisting of the “Rahu” eating the Sun. My question is if you ignored their theories, then why did you go ahead and measure the diameters of the Moon and its shadow casted during an eclipse?”

Bramhagupta: “Good Morning (suprabhātam)! To the question raised by Al Biruni ….unfortunately I was also trapped in that perspective. And I was also one of the people who criticized Varahamihira and Aryabhata for bringing that idea up, which is something I later regretted doing. What Varahamihira did was that he had to explain his theory in a way such that he pays respect to their belief, as well as carefully state their own scientific theory. Back then, there was also a dispute going on whether the Sun was closer to Earth, or the Moon was closer to the Earth. This is because measurements were not as advanced as they are in the present. The best I could do was to prove that Varahamihira was correct. Therefore I had to measure the diameter from the Moon as it appeared from Earth, then I had to measure the shadow of the Moon visible from an eclipse. Both these measurements are equal in length, therefore, I proved Varahamihira to be correct, as well as put an end to the dispute.”

Einstein: “Brahmagupta, you’ve done an excellent job of explaining how Varahamihira’s theory was proved to be correct, along with answering Amartya’s question and explaining how you both were very careful as to how you presented your idea of eclipses. Amartya, you see, the discovery of eclipses was crucial in the discovery of gravity because it helped early scientists understand the fact that the Earth goes around the Sun, and the Moon goes around the Earth. Newton, would you like to say something?”

Newton: (stuttering a little) “Oh you know, Aryabhata also had a brief idea of gravity. He proposed the theory that the Earth was round and it kept spinning, but when people asked him why the trees and we humans don’t fall out of Earth’s ground and fall to space, he clearly said that the Earth used an attractive force to keep us at the ground. I am certain that he would have also come up with a mathematical formula explaining the value of gravity, and the formula for weight. When I discovered gravity more than a 1000 years later, I named it ‘gravitas’ after the Latin term for ‘weight’.”

Einstein: “Amartya, you see - there is a lot more to gravity than what most people in your time may currently know. The ‘everything’ of the universe; the main idea behind the heliocentric solar system and the idea of gravity were all originally formed by Aryabhata and these three great scientists.

Now let me tell you what I have discovered on gravity, and how my theory of relativity has changed people’s views on gravity.

Let’s start off imagining a few scenarios”.

Einstein (continued..): “A person standing in a box on the surface of Earth, having Earth’s gravitational acceleration applied on him is equivalent to a person standing in a box in a rocket, moving with the same acceleration rate. There is no way each person can explain whether he is on Earth’s surface subject to Earth’s gravitational acceleration, or whether he is in a rocket subject to the same acceleration. This means that

Anjali

www.batj.org

the person on Earth’s surface must also be accelerating through space-time, even though he does not appear to be moving. If you graph an accelerating object on a plot with distance and time set as the axes, then you will see that the graph is curved.

This means that acceleration has a curved effect on space-time, meaning that gravity also has a curved effect on space-time. So then what causes gravity? The answer is mass!”

Me: “Wait, how does mass cause gravity? I know mass is energy, but what is the relation?”

Einstein: “Picture it this way. If you put a bowling ball on your bed, the bed will curve. That is how mass curves space.

So you now know that mass is responsible for curving spacetime. To be direct, mass causes for an object to follow a straight path, which space-time curves. Even if light is travelling past an object with mass, the light particle will think that it is following a straight line, while it actually follows a curved path caused by the object.”

Einstein (continued..): “Let’s imagine another scenario.

Let’s imagine two people on Earth (a curved space), where both of them are standing on the equator, standing on the exact opposite sides of Earth. Now they both walk north at the same speed. Eventually, they both will reach the top of the Earth and come in contact with each other. How can two people walking at parallel directions come to contact with each other? This is where the people understand that there is a force bringing them together. Also, when they both come into contact, then they will both be facing opposite directions.

They both started off facing the same direction, but later, they face opposite directions. There should be a force causing them to face different directions. However, this turns out to not be a force, it is the result of walking a curved surface. They travel in

The Gravity of Thought

straight lines parallel to each other, yet, they come in contact and face opposite directions. This is nothing other than the law of curved spaces.”

Einstein (continued..): “Out of this information, I stated in the law of general relativity that gravity does not exist at all; gravity is simply an illusion formed when we follow a curved space.”

Me: “Wait, what?” (I’m so confused right now ..)

Newton: “See what happens when you teach a high school kid? I told you before that my laws of gravity and motion are enough for kids his age. But you simply can’t resist talking about curvatures!”

Varahamihira: “I guess this is why people use Newton’s law of gravity when teaching children” Al Biruni: “Okay, should we go back in time? Maybe we can warp ourselves using the Alcubierre or Krasnikov type space time structure….Anyway good bye (ma’a salama) ! ” Brahmagupta: “But again, it’s better to just appreciate the fun we had teaching ourselves to a high school kid.

Shubhamastu! (cheers)”

Einstein: “Ok, Amartya, I had fun teaching you, we all had fun teaching you, but I guess we will go back to our time.

Viel Glück!”

Me: “Wait! How do you even go back in time? I thought it was impossible to go back in time”

But they already left …. This experience was surprising. I was speechless over what I just saw in the last whole hour, and that’s when I realized, I will write this experience in the Anjali 2015 article. 

10: The house is on the north pole, so the bear is white.

7: A stamp 8: The letter M

9: Mississippi

6: Smiles, because there is a mile between each ‘s’

1: Nothing 2: Rain 3: A candle

Answers to Riddles on Page 89

4: If you answered Ruru, you are wrong. It’s Mary Durga Puja 2015

5: An umbrella

www.batj.org

91

92

Anjali

www.batj.org

www.batj.org

Durga Puja 2015

93

94

Anjali

www.batj.org

www.batj.org

Durga Puja 2015

95

96

Anjali

www.batj.org

www.batj.org

Durga Puja 2015

97

98

Anjali

www.batj.org

www.batj.org

Durga Puja 2015

99

100

Anjali

www.batj.org

www.batj.org

Durga Puja 2015

101

102

Anjali

www.batj.org

STATEMENT OF ACCOUNT FOR 2014-2015 INCOME

ITEM

Opening Balance on July 11, 2014 from 2013-2014 • In bank a/c • Cash in hand Collection by Subscriptions, pronami, advertisements in Anjali etc.

TOTAL

AMOUNT

EXPENDITURE

ITEM

Yen 322,852 Expenses for Durga Puja, Anjali printing, Saraswati Puja, Poila Break up Boisakh Celebration, Community Yen 163,054 meetings, Storage of Durga Yen 159,798 Pratima, Hall rentals, rehearsals, etc.

Yen 1,866,288 Closing balance on Aug 9, 2015 (carried forward to 2015 – 2016) • In bank a/c • Cash in hand Yen 2,189,140

TOTAL

Anjali Editorial Team

AMOUNT Yen 1,544,160

Yen 644,980 Break up – Yen 373,078 Yen 271,902 Yen 2,189,140

104

Anjali

www.batj.org

May Maa Durga’s Blessings Bring Peace and Harmony to All - A well wisher Carica Celapi PS-501 Carica is a powerful and delicious food supplement made of fermented papaya.

Papaya has been called “golden tree of life” and has been a favourite substance from ancient times. Carica is produced from papaya by excellent world renowned Japanese fermentation technology.

Carica Celapi PS501 is made from unripened papayas which have been selected carefully. After taking the skin, seed and juice from the fruit without oxidation, they are fermented and ripened, then dried naturally. There is no process of extracting just one component or chemical treatment. Also there are no additives such as vitamins or calcium. The manufacturing process is natural and holistic. a. b.

“Carica Celapi PS-501” , 100 sachets (3grams each) 25,000yen “Carica Celapi PS-501” , 40 sachets (3grams each) 12,000yen

For more information or order 0120-65-8631(free call)

Free catalogs (in Japanese) is available

Amrit, Inc. ( 有限会社アムリット )

Ayurveda, Jyotish, Gandharva-veda, Amrit Kalash

〒510-0815 三重県四日市市野田１－２－２３ TEL 059-340-5139 FAX 059-340-5175 E-mail: info@amrit.jp URL: http://www.amrit.jp

アーユルヴェーダ インド占星術 太古インド音楽 ヴェーダ天文台

Amrit, Ghee, Incenses, Aroma oils, Herbal teas, Spices, Ancient Indian Music CD, Books, Indian Astrology, Ayurveda, 本物研究所代理店

Best Wishes From Rokko Sarees & Fabrics Co., Ltd. Famous for Japanese and Indian Sarees and Fabrics

Batra Insurance Agents for Comprehensive Fire, Comprehensive Automobile, Personal and Public Liability, Overseas Travel Personal Accident Insurance and

Since 1972

Reverse OTPA for Short Term Medical Insurance needs for your relatives visiting Japan.

Tokyo Office (JR Ebisu St. East Exit) Pine Crest 1Fl., 1-7-3, Hiro-o, Shibuya-ku, Tokyo. 150-0012 Tel.: 03-3400-6887 Fax: 03-3400-6889 Mobile: 090-9848-4373

Priya

e-mail: rokko_sarees@f02.itscom.net batra-insurance@f02.itscom.net

The Indian Restaurant

Priya signifies extreme care, dedication and love, emotions that arise from the well of our heart. Violent in passion, yet remarkably restrained in manifestation. Priya sums up Indian Hospitality - Athithi Deva Bhavo (the guest is our God).

At Priya, we are guided solely by the traditional Indian Philosophy. Yes, God is our guest tonight.

अितथी दवेो भवः 5-2-25 Hiroo Hongoku Building 3rd Floor Shibuya-ku Tokyo 東京都渋谷区広尾 5-2-25 本国ビル 3F Telephone: 03-5941-6996

Phone: 81-46-873-0428 Fax: 81-46-873-0592 Website: http://www.vedanta.jp Email: info@vedanta.jp

Be more Dedicated to making solid Achievements than in

Running

Swift

Happiness - A.P.J Abdul Kalam -

Hear est Felicita ons On Durga Mata Puja Celebra on

(Former name – INDIAN MERCHANTS ASSOCIATION OF YOKOHAMA)

Hon. President Ryuko Hira Office: #306 Maison du Ora 24-2, Yamashita-cho, Naka-ku, Yokohama 231-0023 Tel: 045-662-1905 Fax: 045-263-8109 www.icij.jp E. Mail: info@icij.jp

Diwali in Yokohama – 2015 Celebra ng 12th Happy Diwali at Yamashita Park – Yokohama Oct. 17th (Sat) from 10:00 A.M. to 7:00 P.M. & Oct. 18th (Sun) from 10:00 A.M. to 7:00 P.M. Stage 10.30 AM to 18.00 PM on both days.

E. Mail: info@icij.jp / diwaliyokohama@icij.jp

Wishing All A Very Joyous Durga Puja - Amitava From: Amitava Ghosh (080 3177 6563)

At the MAHARAJA GROUP restaurants we use carefully selected ingredients, extracting nutritional and medicinal juices of the spices and herbs, which nourishes our dishes, while supporting the environment by retaining its

originality, we also ensure that every dish is made healthy and delicious to the palate.

MARUNOUCHI MAHARAJA (丸の内) __________ 03-5221-8271 GINZA MAHARAJA (銀座) __________________ 03-6280-6478 SHINAGAWA MAHARAJA (品川) _____________ 03-5769-8707 KHAZANA ODAIBA (お台場) ________________ 03-3599-6551 SHIN-YOKOHAMA MAHARAJA (新横浜) _______ 045-350-6324 KHAZANA SAKURAGICHO (桜木町) ___________ 045-682-2873 BOMBAY CAFE HARUMI (晴美) ______________ 03-5144-8256 SPICE HEAVEN SHINJUKU (新宿) _____________ 03-5325-6797 NAGOYA MAHARAJA (名古屋) ______________ 052-587-5755

NISHI SHINJUKU (西新宿) __________________ 03-5909-7082 OCHANOMIZU (御茶ノ水) __________________ 03-5283-6422

Heartiest Bijoya Greetings

MOST AUTHENTIC INDIAN FOOD IN TOWN OPEN DAILY: 11:30 a.m.-11 p.m.

(LAST ORDER 10 p.m.)

MOTI AKASAKA, near T.B.S. 2-14-31-3F CENTER MINAMI, AKASAKA, YOKOHAMA

MINATO-KU, TOKYO

TEL (03) 3584-6640, 6649

TRY OUR SOUTH INDIAN SPECIALITIES

Halal Foods Free shipping all over Japan for purchases over 10,000 Yen

All kinds of South Asian foods and items!  INT’L PHONE CARD

 GREEN BANANA

 PANEER

 BASMATI RICE

 SPICES

 JASMINE RICE

 MEAT

 SWEETS

 FRESH COCONUT

 SONG & MOVIE DVDS

YOU CAN GET EVERYTHING AT AGM!

֍֍

HARI RASAI

Sri Lanka Restaurant

֍֍ Yokohama-Shi, Kohoku-ku, Tsunashima-nishi 1-6-17 2F Tel: 045-546-6817 Fax: 045-546-3078 Opening Hours: Lunch: 11:00 – 15:00 Dinner: 17:30 – 22:30 CLOSED ON MONDAYS

HTTP://WWW.AGMTRADING.COM EMAIL: INFO@AGMTRADING.COM

Hearty Bijoya Greetings from

State Bank of India With you- all the way For details Please contact : Tokyo Branch

S- 352, Yurakucho Denki Bldg.

1- 7- 1, Yurakucho

Chiyoda - ku, Tokyo 100 - 0006 Phone: (03) 3284 0198 Fax: (03) 3201 5750

Email: sbitok@gol.com

Osaka Branch

Nomura Fudosan Osaka Bldg.

6th Floor, 1 - 8- 15 Azuchimachi Chuo - ku, Osaka 541 - 0052 Phone: (06) 6271 3237 Fax: (06) 6271 3693

Email: sbiosaka@gol.com

With Best Wishes

Please contact us for: 1) Remittance Services 2) Deposit Services 3) Trade-related Services

Tokyo

and

4) Foreign Exchange

Marunouchi Nakadori Bldg.

2-2-3, Marunouchi Chiyoda-ku, Tokyo 100-0005 Phone: 03-3212-0911 e-mail: boitok@gol.com

Osaka

Nihon Seimei Sakaisuji Honmachi Bldg.

1-8-12, Honmachi Chuo-Ku, Osaka 541-0053 Phone: 06-6261-4035 e-mail: boi.osaka@bankofindia.co.in

Please visit us at http:///www/boijapan.com

Indian Grocery Store

(Imported as per Japanese Health Authority rules) 100%VEG

Everyday Between 11AM to 8PM

Healthy Food for Life Tel No : 03-6908-8077

Visit online shop : www.ambikajapan.com * Call for more details

SINCERE THANKS FROM

Bengali Association of Tokyo, Japan www.batj.org

For assistance on the occasion of Durga Puja on October 4, 2014 - Mr. and Mrs. Byomkesh Panda for providing lunch to all attendees - Mr. and Mrs. Ranjan Das for providing sweets for the Puja - Mr. and Mrs. Partha Kumar for providing fruits for the Puja - Mr. and Mrs. Biswanath Paul for providing fruits and owers for the Puja For assistance on the occasion of Saraswati Puja on January 24, 2015 - Mr. and Mrs. Biswanath Paul for providing fruits and owers for the Puja - Mr. and Mrs. Prabir Patra for providing sweets for the Puja - Mr. and Mrs. Ranjan Das for providing sweets for the Puja

HEARTIEST GREETINGS

FROM VAISHALI TRAVELS PLEASE CONTACT US FOR ANY TRAVEL ASSISTANCE FOR

INDIA SUCH AS AIR TICKETS, HOTELS, TRANSPORT, GUIDES Visit our website : www.vaishalitravels.com Tokyo Office 501, Dai2 Toei Bldg., 1-17-1 Nishi Gotanda, Shinagawa-ku, Tokyo 141-0031 Tel. 03-3495-2829 Fax. 03-3495-2890 info@vaishalitravels.com

New Delhi Office 303-304, Padma Tower 01, Rajendera Place New Delhi 110018, India Tel. 011-4126-4126 Fax. 011-4153-9276 vaishalitravels@gmail.com

6

Heartiest Greetings froｍ

The New India Assurance Co. Ltd. (A GOVT. OF INDIA UNDERTAKING) 1-24-1, Nishi-Shinjuku, Shinjuku-Ku TOKYO 160-0023

Services : ☆ Fire Insurance ☆ Householder’s Insurance ☆ Shop Keeper’s Insurance ☆ Earthquake Insurance ☆ Automobile Insurance

☆ Movable All Risks ☆ Personal Accident ☆ Overseas Travel PA ☆ Liability Insurance ☆ Marine Cargo Insurance

NEW INDIA ASSURANCE YOUR RELIABLE INSURER IN JAPAN FROM 1950 AN INDIAN MULTI-NATIONAL SINCE 1920 WITH PRESENCE IN 27 COUNTRIES ENSURES LASTING CUSTOMER RELATIONSHIP RESOURCE PERSONS FOR RELATIONSHIP

N. Seshagiri Dy .CEO , Japan 03-5326-7603 dy.ceo-hor@newindia.co.jp

S.Pradhan CEO , Japan 03-5326-7587 ceo@newindia.co.jp

Babu Rajan U.V. BM, Osaka 06-6262-5471 Osaka-hor@newindia.co.jp

Branches: Tokyo, Osaka, Nagoya, Hiroshima, Sapporo, Okayama Sub Branches : Fukuyama, Iwakuni, Shiimonoseki, Gifu, Himeji Please visit us at www.newindia.co.jp

128

Anjali

www.batj.org