Livret Musique & Soin

marquèrent les esprits et firent souvent des « musiques mécaniques » en tous genres le symptôme et le vecteur d’une mort de l’humanisme. Un disque comme Soothing Sounds for Baby semble beaucoup moins sympathique quand on repense au Meilleur des mondes, ce roman d’Aldous Huxley où l’on découvre une société entièrement organisée selon les principes fordistes de la production de masse, y compris au niveau des naissances. Le roman s’ouvre d’ailleurs sur une description des couveuses, une usine où les enfants naissent de flacons et où tout est contrôlé par des ingénieurs en sciences armés de leurs blocs-notes. Les adultes évoluent quant à eux dans un monde où règne ce que Huxley appelle systématiquement « de la musique synthétique », musique qui les apaise en leur fournissant le grossier divertissement qui vient compléter leurs vies superficielles.

De ce point de vue, qui préfère l’ « authentique » à la « synthèse », l’ « organique » à l’ « artificiel », il était hors de question que le synthétiseur puisse être sain, et encore moins qu’il ait des vertus thérapeutiques. À la fin des années soixante, seuls quelques groupes folk-rock issus de la contre-culture et de sa musique utilisaient des synthétiseurs, et ils le faisaient avec une ambivalence manifeste, l’associant tantôt à la fatigue et au stress de la vie technologique moderne (à titre d’exemple, « Machines », de Lothar & the Hand People, ou « You and I », des Silver Apples), tantôt à des miasmes sonores psychédéliques qui frôlaient la parodie et menaçaient souvent de virer au bad trip (voir Fifty Foot Hose ou The United States of America). Cette adoption équivoque de la machine s’explique aussi par l’influence du krautrock, à commencer par celle de Kraftwerk, qui faisaient le tour de ce monde moderne, électronique et automatisé, d’un air plus impassible. Ailleurs, le romantisme synthétique fut virtuose et fantasque quand se mit à déferler une vague de claviéristes fous, tels que Keith Emerson ou Rick Wakeman. Ces courants de la sémantique du synthétiseur connurent leur heure de gloire dans les années quatre-vingt, dont la pop est souvent considérée comme indissociable de cet instrument.

16