"Ma dévotion" de Julia Kerninon - extrait

On m’avait promis qu’en vieillissant je perdrais la mémoire, mais c’était faux, comme on m’avait promis à dix-sept ans qu’un jour j’apprendrais que la vie véritable était hors des livres, et c’était également faux. Je ne désespère pas de comprendre les mensonges des adultes avant ma mort. Aujourd’hui comme autrefois, ma capacité d’attention est légèrement supérieure à la moyenne. De m’être tenue toute ma jeunesse sur mes gardes – enfant, pour éviter que mes frères ne me tuent, adolescente, dans l’espoir d’échapper à leur projet commun de me violer – m’a rendue extrêmement alerte à tout ce qui se passait autour de moi. Parce que mon père était, comme le tien, diplomate, j’ai appris très tôt à détecter les sous-entendus dans les phrases que les adultes prononçaient, et plus tard, devenue à mon tour une adulte – en tout cas aux yeux du monde – je n’ai jamais pu me départir de cette vigilance. Enfant d’ambassades, j’ai grandi dans un monde où il s’agissait d’abord de connaître des codes et de les respecter, de comprendre ce que désirait 18