Revista Marvin :: 108 :: Bestias

PRESIDENTE Y EDITOR EN JEFE CECILIA VELASCO MARTÍNEZ ceci@revistamarvin.com

ECTORI R I

O

DIRECTOR DE ARTE ABRAHAM BELTRÁN bran@revistamarvin.com

D

CO-EDITORA Y COORDINADORA GENERAL JIMENA GÓMEZ jimena@revistamarvin.com

DISEÑADORA GRÁFICA DONAJÍ CRUZ dona ji@revistamarvin.com EDITOR WEB ROBERTO GONZÁLEZ CLAPÉS roberto@revistamarvin.com REDACTOR WEB Pablo PULIDO pablo@revistamarvin.com CORRECTOR DE ESTILO fEDERICO RUBIO ASISTENTE DE DISEÑO DAVID HERNÁNDEZ WEBMASTER ERNESTO MAGAÑA ernesto@revistamarvin.com PRODUCTORA YAMILY CHIQUINI yamily@revistamarvin.com RP Y PUBLICIDAD DELHY SEGURA delhy@revistamarvin.com COORD. COMERCIAL Y ALIANZAS JEANINNE RODRÍGUEZ jeaninne@revistamarvin.com ADMINISTRADOR Y RESPONSABLE SUSCRIPCIONES EMMANUEL CORTÉS emmanuel@revistamarvin.com RESPONSABLE DISTRIBUCIÓN CARLOS GONZÁLEZ MARTÍNEZ carlosgm@revistamarvin.com MARVIN TV PEDRO VELASCO pedro@lphantfilms.com MARVIN TV PABLO SEGOVIA pablo@lphantfilms.com

COLABORAN EN ESTE NÚMERO Luis Arce, Hugo García Michel, Alejandro González Castillo, Jorge Grajales, Óscar Hernández, Juan Carlos Hidalgo, Rodrigo Jardón, Alejandro Mancilla, Juan Maya, Antonio Orduño, Iván Ortega, Marco Patiño, SOMA, Paola Tinoco, Rafael Toriz, Iván Trujillo, Regina Zamorano.

CONSEJO EDITORIAL Manú Charritton, Arturo Flores, Juan Carlos Hidalgo, Leonora Milán, Humberto Polar, Nacho Rettally, Antonio Romay, Rafael Toriz, Carlos Verástegui.

MVN 108 :: BESTIAS NICK CAVE

RESPONSABLE DE DISTRIBUCIÓN Comercializadora GBN S.A. de C.V. Calzada de Tlalpan 572, desp.

C-302 Col. Moderna. C.P. 03510. Benito Juárez, México D.F. Tel: (0155) 5618 8551 Mail: jnuno15@yahoo.com.mx

REPRESENTANTES EN EL INTERIOR DE LA REPÚBLICA AGUASCALIENTES LIC.BLANCA A. JIMÉNEZ blancaa jr@hotmail.com PUEBLA RICARDO CARTAS FIGUEROA ricardocartas@revistamarvin.com PUEBLA JOSÉ ANTONIO FLORES CABRERA joseantonio@revistamarvin.com

CONTACTO MARVIN

Cozumel #61-4. Col. Roma Norte CP 06700. México DF. Tel. (55)1998 0808 (55)1998 1818 Contacto: contacto@revistamarvin.com Suscripciones: suscripcion@revistamarvin.com

PACHUCA Alfredo García r.u.d.o@hotmail.com GUADALAJARA JUAN CARLOS BASURTO jcgbasurto@revistamarvin.com MARVIN es una publicación mensual de Milvoces, S.A. de C.V. con domicilio en Calle Cozumel, 61 int. 4, Col. Roma Norte, C.P. 06700, Delegación Cuauhtémoc, México D.F. Tel/Fax:: (55) 1998 0808/1818.

VENTA EXCLUSIVA PARA MAYORES DE EDAD.

IMPRENTA COMPAÑÍA IMPRESORA EL UNIVERSAL Allende 176. Col Guerrero. México DF. Tel. 5117 0190

Título de la publicación: Marvin Música • Cine • Arte Editor Responsable Cecilia Velasco Martínez.

Edición 108 correspondiente a: FEBRERO 2013. Prohibida la reproducción parcial o total por cualquier medio físico o electrónico sin el permiso expreso de los editores. Los contenidos de artículos y colaboraciones firmados son responsabilidad exclusiva de sus autores y no reflejan necesariamente la opinión de los editores. Certificado de Licitud de Título y Contenido: 15372. Certificado Reserva de Derechos al uso Exclusivo del Título: 04-2011-100610180100-102.

MARVIN es una Marca Registrada.

MVN

108

CINE

48 La inevitable desgracia del ser.

Les Miserables, Camp 14 y Beasts of the Southern Wild 58 DE CULTO Gamera. Una bestia incomprendida

ARTE 30 EN PORTADA

N I C K CAV E N o hay ne c e s i da d d e l Ci e l o 6 BREVARIO Perfiles y noticias de música, cine y arte

MÚSICA

14 #NewKidInTown Porque la moneda del hype tiene dos caras: HAIM 16 COORDENADAS Nuevos talentos musicales 18 Unknown Mortal Orchestra.

La extravagancia como epicentro 20 Yo La Tengo. La irrefrenable búsqueda de lo independiente 22 Maccabees. Crecer, creer y tocar a lo bestia.

24 Jim James. La música de Dios y el sonido de la maldad 26 Andrew Bird: El hombre que era un pájaro 28 Estampas de agrupaciones bestiales. Breve (y paralela) historia de la música (aberrante).

56 DE CULTO The Cramps.

La elocuencia del aullido.

50 MoMA presenta a los Quay Brothers. Criaturas perversas en movimiento 54 Galería de arte. Seungyea Park.

Human Zoo 62 Cómic Bestias intercambiables 61 DE CULTO Alfred Kubin Monstruos de tinta

LITERATURA

46 10 escritores bestiales

FOTOREPORTAJE

42 La ciudad como bestia

COLUMNAS

64 Bajo Presupuesto La bestia que todos llevamos dentro.

Por Hugo García Michel 64 Off The Record Bestia Pirata. Por Juan Maya 65 El Cuaderno Amargo De Bestias y bestiarios.

Por Paola Tinoco 65 Aguarrases Porteñas Retorno al país de la vaca.

Por Rafael Toriz

RECOMENDACIONES 66 Música 74 Libros 76 Cine 77 TV 78 Gadgets 79 Estilo

80 EL PILÓN Aleister Crowley.

Una conversación con La Gran Bestia.

CARTA TORIA DI .

L

E

Es en el tramo que separa a la bestia de la divinidad donde se encuentra el hombre.

Sólo en esta área gris se puede concebir un espécimen como el humano, sin embargo, la mezcla no es pareja y lo primitivo domina al brebaje. ¿Cómo ha de ser el hombre más parecido a lo que vive en el cielo que a su vecino que recorre la misma tierra y goza de sangre en su venas? Hay, entonces, en cada acto un toque bestial, una cruda raíz que inunda a los sentidos y obliga a mantener los pies en la tierra. Y es que lo bestia, como diría mi anciana y sabia tía abuela Lolita, no se quita tan fácil. Pero, ¿qué es, exactamente, una bestia? Mi tía ha muerto y poco podría haber hecho para despejar la duda, así que la búsqueda habría de tornarse empírica. Al empezar a tirar las primeras sílabas de esta edición, resultó curioso notar que aunque en apariencia la palabra bestia resuena familiar, al buscar delimitar el concepto nos terminamos enfrentando a nuestra ignorancia, ¿es cualquier animal una bestia?, ¿son criaturas mágicas y míticas? O, ¿es la bestia el Diablo? ¿Es algo bruto, estúpido y/o torpe?

La larga vida de la palabra nos remontó a su origen griego, y su evolución a partir de ese punto puede medirse a la par de la historia de la humanidad misma; de los bestiarios del medievo (luego retomados por voces tan nostálgicas y geniales como la de Borges) hasta la tradición cinematográfica de monstruos increíbles –donde un simio gigante es víctima y villano en un sola bestia–, el trayecto era amplio y un tanto tenebroso. Con el siempre presente miedo de pecar de abstractos o pasarnos de literales, aplicar el término a la música fue un ejercicio sólo posible en la época del prefijo “post”, esto se vuelve más que evidente en nuestro Bestiario de géneros musicales, en el cual las posibilidades se extendían en un mar post-metafórico en el que está claro que ya nada es puro, el rock ya no es sólo rock y sería difícil encontrar muchas cosas que no admitan en su nomenclatura a algún derivado del pop. De lo mitológico nos fuimos a lo connotativo; la musical bestial, de su lado la oscura crudeza del hombre que lo puede hacer todo y lo hace bien: el mítico Nick Cave, sin más argumentos que la entraña, la música del australiano es simple e indudablemente bestial. En él encontramos al hombre como una buena bestia, en él está el equilibrio perfecto entre lo divino y lo animal. JIMENA GÓMEZ ALARCÓN / @jimena_blue

PECTI V

— La palabra bestia procede del latín y deriva de la voz griega theerion.

— Podríamos considerar a la pantera como el animal más bestia, esto en un sentido etimológico, ya que su nombre se crea a partir de la unión de las voces pan (todo) y theerion (bestia).

A

P

E

RS

— Un animal doméstico de cuatro patas que se usa para carga.

— En el libro del Apocalipsis 13:2 se encuentra una descripción simbólica de este ser: “Y la bestia que vi era semejante a un leopardo, y sus pies como de oso, y su boca como de león”.

— En un tono menos despectivo refiere a una persona que tiene mucho aguante y resistencia.

Bestias mitológicas: A través de la historia y dentro de varias tradiciones y culturas, se han creado criaturas que se caracterizan por tener atributos humanos y de uno o varios animales.

Algunas de estas bestias más conocidas son el minotauro y el cíclope.

Una persona que hace uso excesivo de la fuerza física, violenta y con malos modos. También puede referir a una persona torpe o inculta.

En el cine las bestias siempre han tenido un lugar privilegiado, desde Godzilla hasta King Kong; estas criaturas son parte fundamental de la historia cinematográfica.

La palabra bestia también esta ligada al término bestialismo, que refiere al acto sexual con un animal, el cual puede estar o no acompañando por una relación afectiva con el animal en cuestión. Esto es considerado un delito en muchas partes del mundo, sin embargo, en México aún no existen penas para dicho comportamiento.

sa lud o el

d i da

06

Bestias

a de a l s

El Gatito fue la sección favorita de la mayoría de los escuchas del programa, en la que se analizaba –de una forma muy divertidalos temas más populares que circulaban en las redes sociales.

—MÚSICA

En

los tiempos de supuesta diversidad radiofónica, la mediocracia aún pretende someter al escucha con la pesada bota de las fórmulas gastadas. Al encender el aparato cada mañana, aparecen un vasto grupo de “opinadores” repitiendo las manías de tantos años. No era, o es, fácil el reto de crear un espacio capaz de redefinir las mañaneras revistas radiofónicas. ¿Cómo distanciarse de los clichés hertzianos? Pues dando la batalla en su propio terreno; exacerbando el formato –casi al límite de lo fársico– y utilizando al humor inteligente como el arma más devastadora: creando un programa como Buenos días Santa Fe. Baxter y compañía diseñaron una revista radiofónica cuasi almodovariana y afilaron el discurso. Después de seis años, Javier Aceves (conocido hasta por sus enemigos como Baxter) revive lo que ha sido esta emisión. No hay que olvidar que aún ahora que dejan de estar al aire, algo cambió y todo empezó con un “Buenos días”. Marvin: ¿De dónde surge la idea de hacer Buenos Días Santa Fe? Baxter: De hacer un turno de conversaciones sobre temas interesantes. Básicamente es lo mismo que hacen todos los turnos matutinos. Pero pensando en cómo hacerlo un programa diferente, se nos ocurrió que podíamos hacer eso.... justamente lo mismo que los demás, pero llevado al extremo. Entonces si leíamos cartas del público, las íbamos a leer con fondos ultra-cursis. O si dábamos consejos, los daríamos mucho más entusiastas que la bola de conductores que hacen eso para vivir. Lo mismo con las noticias: la icónica entrada de Poncho Puntual es una parodia a todos los anchormans que se toman muy en serio su chamba. La idea era volvernos lo que nos cae mal, para establecer un punto. M: ¿Cómo es el escucha del programa, qué le gusta? B: Si lo pudiera describir: el que no se quiere clavar de más, el que quiere estar informado pero no harto, el que quiere conocer de música nueva pero también cantar la canción de Van Halen y al que no se toma tan en serio como para demostrar que tiene gustos culpables. Para mí los escuchas de BDSF son los mejores radioescuchas, los más exigentes; los que no se conforman con la propuesta actual de medios. M: ¿Cuántas personas han sido parte del equipo de BDSF? Y, a riesgo de incomodar, ¿cuáles son algunas de tus secciones o colaboradores favoritos? B: El equipo ha cambiado muchísimo. Comenzamos Sara Stereo y yo. Nuestra productora era Aura, que después regresó como colaboradora de tecnología. Y después llegó Daniel, que terminó siendo coconductor. Juntos escogimos a Leonora, que llegó milagrosamente. Ella vivía a 3 cuadras de mi casa, llegó a mí en un momento súper difícil y se convirtió en mi hermana mayor para toda la vida. Además de eso, es imposible no darle un mega-reconocimiento a Alfonso Basilio (Poncho Puntual, porque siempre llegaba a la cabina antes que nosotros). Gran parte de la “carnita” que se tuvo en este tiempo, fue gracias a su dedicación y entrega. Él es el 4º integrante de BDSF, y si me preguntan, el único indispensable. En fin, mucha gente detrás de escenas; todos moldearon BDSF y el programa fue exitoso gracias a ellos. M: El programa estuvo al aire por seis años. ¿Crees que algo ha cambiado en cómo se hace radio en México durante este periodo? B: Sí. Nosotros fuimos los primeros en usar las redes sociales como una extensión del programa. El “Gatito” BDSF se convirtió en un foro, un pretexto para la conversación. Nos llegamos a enterar que había reuniones de escuchas del programa en bares y que se ponían de acuerdo por el hashtag. Cuando empezamos a usar Twitter, fue cuando la gente decía: "Si ya tengo Hi5, Facebook y Messenger, ¿para qué quiero algo más?", y pues justo así fue como empezamos a construir comunidad, con la gente que quería "algo más". Ver esa evolución desde el principio fue muy revelador. El mundo está cambiando y nosotros fuimos parte (pequeñísima) de esa evolución. M: ¿Qué crees que le falta a la radio, de música, en México? B: Ufff. Todo. No existe. Las únicas tres propuestas que hay en el país viven al margen. Me pongo a pensar lo que gana el programador de Exa o la Ke Buena, la cantidad de corrupción que debe existir en esas esferas y me da coraje, porque en México no se invierte en lo diferente. Veo cómo Imagen “experimenta” eternamente con RMX, pero cada vez hay menos horas al aire y en menos regiones. Veo cómo el IMER sigue con su propuesta de hace 8 años, con un equipo talentosísimo pero mal pagado. Nadie puede vivir de hacer radio propositiva en este país, y me parece tristísimo pues hay una oferta enorme para ella. ¿Cuál es el dilema entonces? ¿Por qué no hay más apuestas así? Es tema de reflexión que va más allá del tema mediático. Para mí es un tema político y cultural. ¿Qué les dices a los seguidores del programa que en febrero no sabrán qué escuchar? B: Que todos estamos trabajando en cosas nuevas, en apostar por nuevos formatos de entretenimiento. Seguiremos luchando, con nuevos retos y mayores expectativas, para abrir los medios en este país. Si logramos crear un suceso llamado BDSF, es porque tenemos cosas que decir y muchas que hacer. Quedarnos estancados FOT:: FELI GUTIÉRRES. sería el peor error. Eso es lo que hacen todos y justo, no queremos ser como todos.

pe

D

BREVARIO

BREVARIO

—CINE

TRANjERA EX AL INT E ER A IV T C I NE U N E

UN FE S D

M)

Bestias

NA

08

3ER EL NAL N AC I O N AM (FI CU

un defecto que acongoja a todos los seres humanos.

Al ser un sentimiento universal, no es extraño que personas totalmente diferentes se encuentren sometidas (queriendo o no) a los juegos del corazón, como es el caso de Rezeta, una mujer que deambula entre rosas y desprecios con el único fin de ser feliz, como todos nosotros. Es en esta historia en donde encontramos también la nuestra, una en la que comedia y drama nos relatan que la vida a veces puede ser una perra; Rezeta es su título y también su mártir.

Dirigida por Fernando Frías, la película relata la aventura de una joven que se arriesga a explorar el comportamiento masculino para descubrir que Venus y Marte no son tan diferentes después de todo. El que Rezeta haya nacido en otro continente, no es un impedimento para conocer a fondo a las personas de un país complejo como lo es México, incluso se enamora de ellas y comienza a sentirse parte del territorio que habita.

Se trata de una comedia romántica inteligente y bien lograda, a pesar de que la mayoría de las personas que estuvieron involucradas (actores, fotógrafos, productores) no tenían ninguna experiencia en el cine. Además, Rezeta combina ficción y realidad pues su protagonista realmente se llama así y nació en Pristina, Kosovo.

La cinta será incluida en la Selección Oficial de la tercera edición del Festival Internacional de Cine UNAM, que se celebrará del 21 de febrero al 3 de marzo en la Ciudad de México, una oportunidad para conocer la perspectiva de los nuevos creadores de imagen en movimiento.

REZETA

Elimina la barrera entre organizador y público ayudando al FICUNAM a través de Fondeadora, plataforma de financiamiento público.

Tu donativo ofrece varios beneficios como memorabilia y entradas a eventos con la presencia de directores e invitados especiales. Conoce más en www.fondeadora.mx.

El amor: principal fuente de inspiración en las artes,

—ARTE

éx

ico a u

M

BREVARIO

na tin a En entrevista con El Universal, Naranjo relató que durante el sexenio de Miguel de la Madrid, realizó una caricatura sobre éste para la revista Proceso. Cuando el presidente lo vio, furioso la arrojó al piso.

T X T : : PA B L O P U L I D O .

10

Bestias

t

Caricaturista

, profesor y periodista, Rogelio Naranjo se ha dedicado a plasmar en dibujos la política y la sociedad mexicana por cerca de 50 años. Trazos que hieren la comodidad de los de arriba y el conformismo de los de abajo, el trabajo del artista nacido en Michoacán está inspirado en el surrealismo que sólo emana un país como el nuestro.

Desde muy temprana edad, Naranjo demostró talento para la crónica visual. Sería hasta mediados de los sesenta cuando publicaría sus primeros cartones en periódicos y principalmente en la revista Garrapata, la cual surgió después de la trágica muerte de cientos de estudiantes la noche del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.

Pero el Zoon Politikon no es su único tópico, también lo son el erotismo y los sueños, mismos que exploró a través de la ilustración, el grabado y el cartel (fomentados en la Escuela Popular de Bellas Artes en Michoacán) con la misma sinceridad e ironía,

La Universidad Nacional Autónoma de México tiene preparada la muestra Vivir en la Raya: El arte de Rogelio Naranjo, que contendrá 500 piezas en las que se aprecian todas las facetas inventivas del caricaturista, además de una colección inspirada en su trabajo hecha por Trino, Jis, Rius y Boligán.

Vivir en la Raya se inauguró el 24 de enero y estará abierta a todo el público hasta el mes de mayo, en el Salón Juárez del Centro Cultural Universitario Tlatelolco ubicado en Ricardo Flores Magón #1, Col. NanoalcoTlatelolco, Ciudad de México.

Esta nueva sección es el resultado de una colaboración entre Marvin y los estudiantes del programa académico de SOMA, que busca abrir un espacio donde los propios artistas –desde de su práctica– hablen sobre las inquietudes y procesos en los que están inmersos. somamexico.org

“Hace algunos años caminando por la calle encontré un gallo negro muerto dentro de una bolsa de plástico negra. Otro día, alguien destrozó el quema cocos del coche de un amigo. No se robó nada, sólo dejo una mandarina en el asiento.

Estas intervenciones escultóricas nacen de vivencias personales que prefiero llamar shocks estéticos, los cuales me llevaron a cuestionar la forma en que un contexto afecta el comportamiento de sus habitantes.

Esta serie fue creada específicamente para intervenir centros comerciales, lugares donde vas con la guardia baja. Al ir de compras o al cine, nunca esperarías encontrarte algo como esto. Jamás pensarías que esto es arte.

El libro T.A.Z (Temporary Autonomus Zone) de Hakim Bey me ayudó a profundizar sobre el shock estético. El programa de televisión It's Always Sunny in Philadelphia me inspiró a crear este tipo de formas ambiguas y bizarras. También revisé el trabajo de Abbie Hoffman y de artistas como Artur Barrio, Paul McCarthy y las Meat Pieces de Paul Thek”.

Cristóbal Gracia (1987). Ciudad de México.

Su trabajo está compuesto principalmente por dibujo, instalación, escultura y fotografía. La imagen que aquí aparece pertenece a una serie de intervenciones escultóricas en centros comerciales que tienen como origen vivencias personales del artista.

12

Bestias

Sabemos que recibes una gran cantidad de información, la mayoría proveniente de los miles de blogs de música que a diario te dicen qué está de moda y a quién debes escuchar. En esta sección, nos damos a la tarea de poner las cosas en perspectiva y valorar por qué o por qué no debes escuchar al nuevo chico de la cuadra. De esa manera, podrás decidir si quieres recibirlo en tu iPod o enviarlo a la bandeja de reciclaje.

PRO

Dicen que ser bonita no es fácil, la verdad es que no lo sé. Lo que sí sé es que hacer buena música es casi imposible, e incluso en la remota posibilidad de conseguirlo, el éxito permanecerá incierto.

Hay demasiados factores involucrados y en el caso de HAIM, su apariencia parece ser uno de ellos. Al parecer todavía extisten algunos ejemplares humanos que creen que no se puede ser mujer y tocar un instrumento (a menos claro, de que sea el bajo) o peor aún, que se puede ser bonita y hacer música sustanciosa, aunque se decida hablar de desamores y dolor. Y es que estos temas que en músicos tan emos y azotados como Bright Eyes o Fences es aplaudido, en la voz de tres hermanas californianas es reducido al ambiguo y místico concepto de "música para niñas" (el equivalente musical de comprar sólo juguetes rosas a los seres humanos que osan nacer con una vagina).

Sin emargo, el verdadero valor de HAIM, lejos se ecuentra de terrenos tan forevers y clavados como lo anterior, y es que éste es tan desenfadado y natural como el sonido que las HAIM han creado; música encantadoramente melódica. Hay algo de R&B, folk y un rock que sólo puedo describir adecuadamente con el calificativo de Fleetwoodmaciano.

Sus orígenes se encuentran en una crianza hippie, donde toda la familia, en una suerte de episodio de The Brady Bunch, tomaba el escenario bajo el nombre de Rockinhaim; así fue como las chicas desarrollaron una capacidad y familiaridad musical desde muy temprana edad. En sus canciones, esto es evidente en las voces que se extienden en capas de intricadas armonías. Las percusiones, por su parte, resultan realmente efectivas y por recurrentes no pierden ni una onza de precisión. El bajo, en algunos temas más que otros, otorga buen cuerpo a los temas.

Hay belleza en su música y ésta en gran parte radica en la fuerza del conjunto; aquí nada sobresale (y digo esto en el mejor sentido posible), cada parte tiene su propio espacio y mérito, pero es en la suma de los elementos donde la simpleza de sus partes es sublevada; las voces de verdad brillan y las percusiones se ganan una descripción que en ningún otro contexto podrían tener: el de geniales.

Lo mismo podría aplicarse al intermitente teclado que acentúa un par de tracks. El resultado es música engañosamente ligera; un pop complejo, saturado por voces, equilibrado por sutilezas y fraseos ambiciosos que se construyen en tiempo real. Cada elemento se alimenta de sus partes, se encuentra y trasforma al rozar con ellas.

HAIM es una nueva criatura, cuya especie invadirá el 2013, y a la cual sería una lástima juzgar con parámetros irrelevantes.

No había escuchado a unas jóvenes quejarse tanto sobre la vida y expresarlo con la música más aburrida que el mundo indie haya parido. Las tres hermanas de apellido Haim (Danielle, Este y Alana) pretenden identificar a la audiencia con letras sobre una sólida madurez obtenida a través de sus desamores y la lucha contra la inseguridad de sí mismas, el único problema es que esta audiencia no tiene tiempo para desenmarañar poemas de niñas consentidas, desviando la atención de nuevos y verdaderos líricos (inserte aquí a Bat For Lashes y a Jake Bugg).

Muy a lo lejos, se pueden apreciar los instrumentos que el trío emula. Una extraña combinación entre el pop de los setenta, folk, electropop y R&B, la cual sería lógico percibir como accesible y original, pero nada de eso, sólo basta con escuchar diez minutos de su trabajo (¡mismos que reúnen todo lo que han hecho hasta ahora!) para disfrutar de un dolor de cabeza y pensamientos homicidas creados por un caos disfrazado de armonía twee.

Sin duda un comportamiento inesperado de alguien que creció escuchando clásicos del rock y además cuyos padres formaron una banda que tocaba covers por todo Los Ángeles. Quizá la culpable de la incoherencia y pretención HAIM sea la hija mayor Danielle, quien a su corta edad ha trabajado con Julian Casablancas, Cee-lo Green y Jenni Lewis, dejándose llevar por la fama y el egocentrismo, contagiándo a sus hermanas, en vez de aprovechar la experiencia y aplicarla en su densa música (vamos, que TODOS hubiésemos cometido el mismo error).

Lo preocupante es que todo lo descrito anteriormente no fue impedimento para que el sello Polydor (el cual edita a The Cure e Ian Brown, igual que a Lana del Rey y Demi Lovato) firmará a las hermanas para lanzar a la venta su primer EP titulado Forever; y por si fuera poco, medios y cadenas como la NME y BBC las eligiera como lo más importante a seguir en este 2013. Qué loco e influenciable mundo.

TXT:: JIMENA GÓMEZ ALARCÓN

T X T : : Pablo P ulido . / @ Pablo P onciano

14

Bestias

Escucha a HAIM en www.marvin.com.mx/mas-musica

CONTRA

Coordenadas es un sección dedicada a las bandas y proyectos a seguir, ya sea porque están editando nuevo material o porque sean propuestas emergentes interesantes.

Pop eternamente veraniego, tropical y bailable, es la constante de la música de este cuarteto hidrocálido que desde hace rato viene lanzando sencillos y conquistando adeptos a su definidamente fiestero y alegre sonido. Y es que estos tres no pretenden cambiar al mundo con su música, sino que su principal intención es rendir homenaje al amor, con toda la locura y estupidez que provoca. “Estamos programados musicalmente por las baladas que escuchaban nuestros padres: José José y los casetes de Tropi-rollo, pero también por The Rolling Stones y esas bandas de cajón”. Claro, que para armar su proyecto igual se debieron salir un poco por la tangente: “Tuvimos una etapa anti-padres donde odiábamos la cumbia y escuchábamos puro Aphex Twin y Autechre”. Como hijos de la web, el hecho de vivir en la provincia no les afectó para darse a conocer: “Nuestro barrio es el internet”.

Origen: Aguascalientes Integrantes: Isra, Cris y Sandunga Influencias: La Casa Azul / Tan Simple Como El Amor Pizzicato Five / Made in USA Murcof / Martes

¿Qué puedes pensar de un tipo cuyo logo es el mismo de NIN, pero con Ñ?

Que te cae bien. Escuché Música para clubes clausurados, un documento auditivo minimalista (donde todas las canciones tienen nombre de antro o bar clausurado) y un poco oscuro, justo como para escuchar en tu habitación sin luz en caso de que al bar que sueles ir lo llegasen a clausurar por adulterar las cervezas con escupitajos. Detrás del proyecto, se encuentra una persona (¿creías que la música se hacía sola o qué?): Jerónimo Jiménez, quien adoptó el alias para navegar por aguas solitarias desde hace un rato. Su música es un compendio de emociones homemade que en vivo, se complementa con visuales. Sin duda uno de los proyectos de electrónica anti-emocional más interesantes y misteriosos de la Ciudad de México. Además, tiene un track en contra de EPN (“Vuh”), una razón más para escucharlo.

Origen: D.F. Integrantes: Jerónimo Jimenez Influencias: Aphex Twin, el ambient y el sonido de los clubes vacios.

Discografía: Testigos del fin del mundo, 2013

Discografía: Música Para Clubes Clausurados UFOria! [CD-R + DVD-R]

Su frase para la posteridad: “La música es la cola del pavo real de los humanos”.

¿Qué es una bestia para él?: La telenovela Fantasmux, donde el artista compila soundtracks de telenovelas de los ochenta y noventa y las desconstruye en un solo ente nostálgico y un tanto desquiciante.

¿Qué es una bestia para ellos?: "Algo feo por fuera y tierno por dentro". __________ capulleando@gmail.com @capulloband

16

Contrastes

__________ nakanaka.bandcamp.com

/capulloband

/naka-naka

@N4K4N4K4

T X T : : A lejandro M ancilla .

“Me gustan las hipsters”. Hace tiempo escuché esta irónica canción y de inmediato me puse a investigar quién la cantaba. Se trataba de Mongosaurio, un proyecto regiomontano comandado por Carlos de la Rosa e influenciado por el bluegrass, el folk y el mismísimo rock. El grupo surgió por accidente hace poco más de un año: “Grabé una canción que tenía olvidada (N.de E.: la antes mencionada declaración de amor) y un día me encontré con un viejo amigo (Carlos Martínez) quien me convenció de grabarla; al poco tiempo de que la subimos tuvo buena aceptación”. Como parte de su infancia, recuerda que su familia tuvo un gimnasio: “Mi mamá daba clases de aeróbics por lo que tuve mucho acceso a discos de música pop de niño”. Eso explica muchas cosas, como el sonido pegajoso que impregna en sus melodías: “Cuando tuve mi primer súper Nintendo ya nada más me importó, dejé de jugar con los otros juguetes y me volví un niño gordo y antisocial". Pero, ¿habrá logrado ya conquistar a alguna de esas chicas que pueblan las letras de sus canciones? Su respuesta fue muy efusiva: "No".

Origen: Monterrey Integrantes: Carlos de la Rosa en el bajo (también vocalista en Los ChiquitiWow), Donato Amézquita en la batería (también la toca en Corazón Attack) y Eliud Varela en la guitarra.

Discografía: “No tengo ningún disco, me he dedicado a soltar sencillos aislados, actualmente estoy grabando pero no sé si será un EP un LP”. ¿Qué es una bestia para ellos?: Bestia me suena a peligro. Pero la palabra me recuerda a mi amigo Juan, al que le decimos Bestia. __________ @Soy_Mongosaurio

/Mongosaurio

Hace muchos años existió algo llamado rock alternativo. Y bueno, si es que eso todavía tiene algún significado, esta banda surgida hace un par de años en la Ciudad de México, representa muy bien el término.

Influenciados notablemente por el new wave y la ola de Manchester, en el sonido de MIG se percibe la sombra de Joy Division y The Modern Lovers, y también de bandas contemporáneas como The National y Wolf Parade.

"El ruido debe salir crudo, como lo escupen los bulbos¨, es su filosofía, así como el volverse “la banda menos memorable del indie” para así conseguir un sonido propio. El nombre del grupo proviene del avión ruso que se hizo famoso en la Guerra Fría.

Integrantes: Juan Guerrero ˝Warrior˝ en voz y guitarra, Javier Sáenz ˝Bolo˝ en el bajo e Iván Muñoz en la batería.

Origen: D.F. Influencias: El constructivismo ruso, la nostalgia que despide la tecnología obsoleta de la Cortina de Hierro, el cine de ciencia ficción de los ochenta y los Tin Toys del sci-fi.

Discografía: Live Sessions at Vinyl Studios (EP de cinco tracks). Manifiesto (LP con ocho temas). Su próximo disco (que será editado en vinilo) estará disponible en abril de 2013. ¿Qué es una bestia para ellos?: Iván: "La bestia es un poder salvaje y brutal que puede salir en cualquier momento. Mi bestia favorita es el dragón".

Juan: "Una bestia es una máquina sin alma. La mía es Golem".

Bolo: "Las bestias tienen el todo y la nada, como los humanos. Las primeras bestias que recuerdo son Los Pájaros de Alfred Hitchcock". _________ mig.indieband@gmail.com /Mig.rockband

@Mig_Rockband

www.marvin.com.mx

17

Entrevista exclusiva con

Ruban Nielson

TX

FOT

::

T: : E Co nr rt i e

c. guwar. an gja Bl ja e e u d q a sí

L a e x t r ava g a n c i a c o m o e p i c e n t r o

“¿Te refieres a algo así como vampiros famosos?”, responde Ruban Nielsen, el cerebro detrás de Unknown Mortal Orchestra, al cuestionarlo acerca de qué ocurrirá cuando su proyecto musical deje de ser medianamente conocido y, como ya viene haciendo, siga ganando en popularidad. Claro, hay en su respuesta esa dosis de humor que caracteriza sus historias, las mismas que en sus manos terminan siendo canciones. Y es que, con toda seguridad, ahora que su esperado segundo álbum, II, ha visto la luz de la mano del prestigiado sello Jagjaguwar, mucho se dirá sobre su persona y su extravagante manera de hacer música.

18

Bestias

II

.consiste de un racimo de diez tracks marcados por el sello que caracteriza al trío formado en Portland, encabezado por Nielson, de origen neozelandés. Es decir, canciones que indistintamente huelen a folk, rock y funk, cada una hecha con ingenio: letras en las que hay un refinado sentido de ironía que linda con el absurdo; melodías en las que se percibe un deliberado interés por experimentar con el sonido y un regusto por la sicodelia y la baja fidelidad, características que las hacen sonar nostálgicas, etéreas incluso. Al respecto, sobre el carácter sonoro de sus grabaciones, Nielsen declara: “No pienso en términos de bajafidelidad cuando estoy grabando.

Sólo sigo haciéndolo hasta que a mí me suena bien. Pienso en ello como en una buena comida. No me gusta el sonido delgado de las grabaciones estériles”.

Coordenadas

Unknown Mortal Orchestra, el nombre del proyecto de Ruban –el hombre orquesta a quien suelen acompañar en vivo el bajista Jake Portrait y el baterista Greg Rogove– llegó por vez primera a nuestros oídos en la primavera de 2010 cuando dio a conocer “Ffunny Ffrends” en su portal de Bandcamp, canción que comenzó a tener una enorme cantidad de escuchas. Acto seguido, a mitad de 2011, llegó su homónimo álbum de debut, el mismo que en su portada presentaba un extraño y futurista edificio metálico. “Se llama Petrova Gora y proviene de la otrora Yugoslavia”, puntualiza el cantante al preguntarle por qué razón lo eligió para ilustrarla. “No sabía muy bien qué era cuando lo vi. Me gustó el misterio que hay alrededor del edificio. Quería que la gente que lo viera se preguntara qué era eso, y luego se preguntara lo mismo una vez que escuchara la música en su interior”, explica el también guitarrista revelando las extrañas razones que lo llevaron a tomar tal decisión, elocuente ejemplo de cómo funciona su oscuro ingenio.

“Soy una persona muy tonta y hago muchas bromas”, confiesa en relación a su particular sarcasmo y su espíritu lúdico. “Incluso hice algo de comedia en Nueva Zelanda con amigos”, agrega. “Dice mi

padre que cuando era chico veía programas de comedia y buscaba descifrar qué era lo que hacía hilarantes los chistes; creo que siempre estoy bromeando un poco sobre todo. Me gustan ciertos tipos de humor en la música. Me gusta el humor de las letras de Morrissey en The Smiths (entonces cita un verso de “Some Girls are Bigger than Others”): "Como Antonio le dijo a Cleopatra mientras abría un cartón de cerveza ale: Oh, te digo". Me parece muy divertido. Incluso creo que un riff o un solo de guitarra pueden ser divertidos”.

Tras la aparición de Unknown Mortal Orchestra, el disco, una serie de singulares videoclips vieron la luz. Particularmente llamaba la atención el correspondiente a “Thought Ballune” (Globo de pensamiento), la rara y divertida historia de un joven que asiste a la fiesta de cumpleaños de su novia para descubrir que ella es parte de una insólita familia en la que las cabezas se desprenden del cuerpo y pueden flotar, tal como si fueran globos. El clip fue dirigido por Jordan Blady y Ryan Knowles –autores del también surrealista “Rising Tides” del grupo angelino Gamble House, entre otros visuales–. Sobre éste Nielson opina: “Es mi video favorito de los que tenemos hasta el momento, aunque el próximo va a ser, yo creo, también bastante alucinante”. Finalmente, el álbum se haría merecedor del Taite Music Price, el reconocimiento más importante que desde 2010 se entrega a la música independiente neozelandesa, hecho que le redituó al músico un importante fenómeno de culto tanto en su país natal como fuera de éste.

Antecedentes

¿Cuál fue la razón por la que Nielson abandonara su tierra natal y decidiera, para bien, repatriarse en Estados Unidos y establecerse en Portland? Así lo explica: “Tengo un tío y primos allí. Visité la ciudad hace seis años y de verdad me inspiró.

Todavía me gusta mucho”. Fue en Portland donde, paulatinamente, fue perfeccionando su método de composición que, como es de suponerse, resulta enteramente sui géneris: “Bebo bastante cafeína alrededor de la medianoche y tal vez como un poco de

“No es mierda hipster, sino algo realmente legítimo”.

yerba”, confiesa. fehaciente de que “Comienzo a pensar no se conformará en sentimientos con canciones que son difíciles convencionales de expresar en de tres minutos canciones. Las ideas y temáticas de van llegando a mi consumo masivo cabeza. Lo hago a la manera del a través de toda pop. “Monki”, por la noche y, cuando ejemplo, de más sale el sol, desayuno de siete minutos y me voy a dormir”. de duración, —Ruban Nielsen Sólo de esa manera, suena vaporosa, como resultado de con la voz de tan excéntrico ritual, Nielson como si pueden explicarse canciones como hubiera sido grabada en el fondo “Swim and Sleep (Like A Shark)”, de una lata de cerveza, algo que el sencillo de II, cuya misteriosa parece a mitad de camino entre letra dice: “Quisiera poder nadar The Flaming Lips y el Beck más y dormir como lo hace un tiburón artesanal. O bien “No Need For A / Caería hasta el fondo y me Leader”, que bien podría ser parte escondería hasta el fin del tiempo de aquél Stereopathetic Soulmanure / En esa dulce y fría oscuridad / (el disco del rockero angelino Dormido y flotando constantemente”. autor de “Loser”). Evocando

Parte del éxito que UMO musicalmente las melodías del consiguió durante 2012 no sólo soul de la década de los sesenta, tiene que ver con la personalidad “So Good At Being it Trouble”, de sus canciones o videos: también parece convertirse en todo un responde a que el grupo realizó himno, un título que habla por sí una exitosa gira como telonero solo y que, pese a no referirse de Grizzly Bear. Sobre esta a ello, bien podría simbolizar experiencia Nielson habla con los retos que se asumen en un entusiasmo, expresando de paso estudio. Y “From the Sun”, su su admiración por el cuarteto track inicial, en el cual el autor de Brooklyn: “Es sorprendente pareciera referirse a los brotes de cómo una banda tan sofisticada violencia que cada cierto tiempo pueda tener tanto éxito. Es muy inundan los encabezados de los inspirador. Ellos son de verdad. diarios norteamericanos, historias Músicos sumamente talentosos como las de la Universidad de e inspirados. Debe ser muy Columbine en las que uno o varios desafiante crear melodias con locos armados hasta los dientes tanto dinamismo. Por un minuto disparan a capricho. son delicadas y al siguiente se “El aislamiento no puede poner tornan pesadas y muy intensas. Vi un arma en tus manos”, canta muchos de sus sets de principio Nielson en su primer verso. “Si lo a fin y nunca me aburrí. Eso es necesitas, puedes alejarte muy raro”. Muchas deben ser las del sol”, agrega. anécdotas que Nielson puede

Haciendo una síntesis recontar acerca de la vivencia de de sus más arraigadas influencias andar en el camino, tocando en musicales, desde Pink Floyd distintas ciudades de la Unión a Marvin Gaye, de Neil Young Americana junto a Grizzly Bear, a Captain Beefheart, y de ahí pero la que él opta por destacar es a Beck hasta Deerhunter; el su encuentro con Bradford Cox obsesivo melómano Rick ha –el líder de grupos como conseguido producir un par de Deerhunter y también conocido discos originales a todas luces, como Atlas Sound. “Lo considero seductores, desafiantes, en los que uno de los mejores de nuestra su extravagante imaginación es generación”, afirma. el epicentro de todo. M

II, el disco

“No es mierda hipster, sino algo realmente legítimo”, espeta sobre el carácter de II, que da continuidad a los hallazgos sonoros de su primer álbum. La prueba

www.marvin.com.mx

19

la ir r e fr e n a b l e búsq u e da d e l o I NDE P E NDI E N T E

T:

o : C

Mé

xic

o

.

FO

T X T: : Lu i s A r c e . ía de Arts & Crafts s rte

Entrevista con

Ira Kaplan No se puede evitar el constante regreso a la música de una banda que durante años ha fascinado a la crítica.

Una banda que por su voraz independencia ha cosechado una cantidad de álbumes tan precisos como el deseo que motivó a crearlos. Cada uno, parece el resultado de una investigación personal combinado con el pensamiento deliberado de la música en conjunto. Ese territorio, donde el compositor es un explorador de circunstancias.

20

Bestias

S

u obra es inevitablemente ecléctica, su libertad provoca a seguirles el juego. El entusiasmo exacerbado por cada nuevo lanzamiento del grupo se debe a que en su música caben los más necesarios estamentos del mundo indie. Es su libertad lo que devuelve vitalidad a los lugares comunes, es su agilidad y oído lo

que rescata un riff de guitarra del abandono silencioso de la línea melódica atractiva.

A veces atorado en la sensación de que el día a día es un desperdicio, a veces reencontrado en las posibilidades de la melodía. Ira Kaplan, es un compositor aterrador.

Fuese por la figura titánica que representa, o porque él mismo niega

las posibilidades de su persona.

Nunca lo sabremos, lo que sea que “él tenga” no es un asunto nuestro, pero su música estará siempre aquí para compartírnoslo.

Hablamos con Ira, sobre Fade –el nuevo lanzamiento–, el grupo, la composición en conjunto y la suma de todo esto, una banda que ya huele a leyenda: Yo la Tengo.

de toda clase de acontecimientos, tristes o felices. No es que el álbum trate sobre nosotros, es que trata, más bien de cosas irremediables. Creo que esto está bastante claro.

John McEntire...

IK: Pues, hemos sido amigos por más de veinte años. Cuando tratamos de encontrar alguien que se acercara más a las ideas que teníamos para este disco, resultó que él era el más adecuado.

Siendo él también un músico de profesión, ¿cómo fueron las horas de trabajo?

IK: Todo el trabajo fue bastante amigable. Nada parecido a una lucha, o a recibir órdenes.

Finalmente era alguien importante para nosotros, que nos permitía hacer lo que quisiéramos. Él le daba forma a todo, porque tiene un conocimiento bastante amplio en estos terrenos. Gracias a ello, las ideas sucedían rápidamente.

Siempre estábamos en búsqueda de nuevos horizontes, siempre persiguiendo nuevas cosas.

“Tratamos, en todo sentido, de crear algo que sea directo.

Una escritura musical que sea franca y diga todo lo que tiene qué decir”.

—Ruban Nielsen

¿Qué clase de sentimientos acompañaron a la banda durante la gestación de un álbum? ¿Hubo algún efecto personal?

Iran Kaplan: En muchos sentidos, no me fijo en las cosas personales que están detrás de un álbum a la hora de componerlo. No es algo que me importe demasiado. Y a ti tampoco debería importarte.

Cierto. Sin embargo en el álbum hay una especie de lucha, un desvanecer. De ahí un título como Fade.

IK: Claro. Digo, el título tiene mucho que ver con aquello de que puedes abrir el periódico todos los días. Es una imagen cotidiana.

Las cosas desaperecen y vuelven a aparecer. Podemos tomar nota

En lo que refiere a la composición, el álbum trata con temas como el dolor, las tragedias personales y las dificultades emocionales; pero al mismo tiempo es rico en texturas y melodías. ¿Cómo consigues conciliar estos dos aspectos?

IK: Me gusta pensar que la textura de una canción es un retoque, algo que viene después.

Lo que sí es cierto, es que con cada tema buscamos nuevas formas de recrear otra nueva. En el estudio ocurren muchas cosas, por ejemplo: cuando invitamos otros músicos, buscamos que estos sean tan versátiles como nosotros, que les guste tocar la guitarra, pero también el bajo, la batería o los teclados. Eso carga la grabación de una frescura que parece inagotable.

Es como si las canciones pudieran tocarse o se tocaran en una versión tridimensional, con toda clase de oportunidades; porque te acompañan todos estos músicos nuevos y conocidos. De ahí que la música suceda y que las melodías ocurran a la par de la letra.

¿Al escribir prefieres hacerlo como conjunto, o tomas las ideas que ya están en tu cabeza y las compartes con el grupo?

IK: Creo que de todo el álbum, solamente una canción comenzó con una idea que llegó a mi cabeza. Como grupo siempre preferimos el jammin’ . Así es más fácil, más natural. Obviamente, esa es la forma correcta de comenzar, o por lo menos es la forma que más me gusta.

Tratamos, en todo sentido, de crear algo que sea directo.

Una escritura musical que sea franca y diga todo lo que tiene qué decir.

Sobre esa experiencia de conjunto, ¿qué lugar ocuparían los álbumes anteriores?

IK: No le otorgamos mucha atención a lo que hemos realizado antes. No nos gusta comparar producciones. Tampoco escuchamos mucho nuestras viejas canciones, ni siquiera los supuestos éxitos.

Porque la música es algo que sucede en un instante…

IK: Exacto. Para mí, particularmente, es mucho más valiosa la manera en cómo estas canciones se ejecutan en directo. Tocar en vivo es muy diferente a hacerlo en un estudio.

En éste, aunque siempre lo tienes a tu alcance, es imposible evocar una experiencia que solamente sucede en la memoria. Yo mismo trato de crear ese efecto.

Como si se tratase de algún vínculo con la audiencia o los fanáticos…

IK: No, no diría eso. Incluso, me atrevería a decir que tocó para un público consistente en dos personas, que son Georgia (Hubley, esposa de Kaplan y percusionista del grupo) y James (McNew, bajista). Esa es la audiencia con la que siento una conexión más directa. ¿Qué significa Yo la Tengo para ti?

IK: Es una pregunta graciosa.

Porque Yo la Tengo, como grupo, significa prácticamente todo.

Algo parecido a todo eso que nos mantiene juntos, fuera de las malas noticias o la tristeza. En última instancia, es todo lo que tengo. Y me siento muy bien de saber eso. M

www.marvin.com.mx

21

T X T : : A le j a n dro G o n z á le z C ast i llo .

G

iven to the Wild, el más reciente álbum del grupo que completan Felix y Hugo White, Sam Doyle y Rupert Davis, contiene una colección de temas con la cual Weeks marcó distancia respecto a los dos discos que la anteceden (Colour It In y Wall of Arms) debido a los productores que se encargaron de retocar los tracks, así como a las extenuantes jornadas de trabajo que el quinteto sostuvo antes de llegar al estudio de grabación. “Es importante acotar que previamente a la

grabación propia del disco hicimos muchos demos –explica Orlando–.

Cada quien a solas pasó una larga temporada en casa, escribiendo y grabando canciones que después nos mostramos mutuamente”.

El siguiente paso fue reunirse muy cerca del London Bridge, en los Terminal Studios, donde la distancia que existía entre cada uno de los temas reunidos se acortó para conseguir una especie de uniformidad que finalmente se consolidaría en un estudio de grabación que

The Jesus and Mary Chain –sus antiguos inquilinos– apodaron como The Drug Store. En total, al combo le tomó dos años colocar el punto final antes de imprimir su nombre en la tapa de su nuevo disco.

Además del Elephant Studio (el nombre real del local de grabación; olvidemos el mote de La Farmacia), los Rockfield Studios también sirvieron como hogar para la confección de los pincelazos electrónicos que temas como “Unknown” poseen. Esto

Entrevista con

ORLANDO WEEKS Si la historia de Maccabees se ha desarrollado dentro de los parámetros en los que su más reciente obra vio la luz, estamos frente a un puñado de músicos excepcionales.

“Para grabar este disco tuvimos que llegar a un punto donde nos sentíamos seguros y orgullosos de las canciones; de lo contrario jamás las hubiéramos terminado”, explica Orlando Weeks desde la otra orilla de un cable telefónico que cruza el océano.

Así que estamos frente a un autor que habla de seguridad y orgullo; ¿cuántos grupos hacen álbumes con ese par de palabras como referente obligado?

22

Bestias

ce

ti

a

C

re

r, c bes r e e r y to c a r a l o

significa que Given to the Wild cuenta con el pop rock clásico que ha caracterizado a los londinenses, pero ciertas texturas sintéticas han dotado de nuevas rugosidades a su repertorio. De este modo, con un largo proceso de pre-producción como antecedente, los músicos decidieron trabajar con Tim Goldsworthy y Bruno Ellingham en la consola para así concretar el proceso, pero ¿cómo fue que decidieron quiénes tomarían las riendas de la producción?

Orlando tiene la respuesta. “En

determinado momento del camino estos genios mostraron interés en trabajar en conjunto con nosotros.

Claro, sabíamos de antemano que ellos y nosotros provenimos de mundos muy distintos a nivel musical, pero finalmente ambos bandos amamos la música y tanto Bruno como Tim cuentan con un conocimiento muy amplio. A este detalle yo le pondría un acento especial porque fue lo que nos permitió confiar en ellos; después de todo, poseer una herencia musical distinta a la nuestra nos permitió llegar al final que ahora tenemos entre manos”.

En ese sentido, hace tiempo –con el disco Wall of Arms específicamente– algunos solían comparar a Maccabees con Arcade Fire.

“Entiendo un poco en qué dimensión se encontraban quienes dijeron que nos parecíamos, pero en realidad no tengo mucho qué decirles. Me encanta esa banda”. Es el paladar musical donde las grandes bandas se forjan, eso lo saben bien.

Maccabees, sabe ver hacia atrás, mientras se encontraban grabando, en la pared del antes mencionando recinto se encontraba una lista con los nombres de cada tema, bajo uno de ellos (“Feel To Follow”) se leía una ambiciosa y contrastada leyenda: Justice conoce a Pixies. “Ese es un tema especial. En realidad no sabemos del todo cómo fue que la canción finalmente adquirió ese sonido, pero sí tengo claro que así no fue cómo arrancó. El final es

muy espacial, como irreal. Es una especie de escape terrenal, algo muy cósmico, onda ciencia ficción, ¿entiendes? Nos tomó tiempo localizar el sonido apropiado para obtener ese sentimiento; hablo del efecto que tiene la guitarra en determinadas partes, de cómo usamos la pedalera. En general, el tema cuenta con diversos cambios que de una u otra manera no te permiten prever con claridad cómo va a terminar la historia, y eso nos gusta”. Entonces, no arruinemos el final. Por ahora que sea suficiente saber que es ciencia ficción.

“Quizá las ideas que te platicaba respecto a “Feel To Follow” –muy espaciales– hermanen nuestro sonido con películas como Blade Runner porque ese filme tiene lugar en otro planeta, es algo que proviene de otro mundo, de alguna otra dimensión”. Tal vez sus mentes estén alto, tan alto como otras galaxias a las que el futuro ya las alcanzó, pero su pies permean la superficie, basta verlos en directo para descubrir sus calidades terrenales, sus raíces mortales. La primera vez que se pararon en un escenario, ¿habrá algo más humano que los nervios, que la euforia? “Recuerdo que me sabía sólo un par de acordes y que las cosas no salieron tan bien como esperaba. Pero desde entonces estuve seguro de que tenía que improvisar con tal de salir adelante y que tocar con The Maccabees era lo que quería hacer de ahí en adelante con mi vida. No niego que quizá llegamos a pensar que esto no era para nosotros, pero aquí estamos, intentando hacerlo mejor cada vez porque sabemos que esto es lo más importante que nos hemos encontrado en nuestros caminos”.

Y el camino llevaría a la fama, lejos está ya el joven ingenuo que arrastraba la guitarra a través de pasillos construidos para adolecentes que buscan aprender algo que no se enseña entre cuatro paredes. Imaginemos un reencuentro entre la chica linda que no devuelve la mirada y ahora el músico que recorre a regañadientes las alfombras color sangre. “Yo iba a una escuela sólo para hombres. Pero entiendo lo que quieres decir. Mira, no, de verdad que no le diría nada.

Eso fue hace mucho tiempo y no me gusta cargar con ese tipo de

sentimientos. Sobre caminar en alfombras rojas, déjame decirte que se trata de algo horrendo.

Es una de las experiencias más extrañas que he vivido en mi vida. En las ocasiones que lo he hecho, créeme, no lo he disfrutado.

No es algo que vaya conmigo. ¿Cómo puedes hacer algo así naturalmente cuando lo único que percibes son los flashes de muchos fotógrafos a quienes ni quiera puedes verles el rostro, mientras los escuchas gritando “¡Hey, voltea, aquí, anda, mira hacia este lado!?". Pero no todo es malo o cegador, hace tiempo tocaron con Artic Monkeys, banda de monstruoso éxito y la experiencia resultó placentera.

“Hicimos un concierto juntos. Y puedo decir que encontrar boletos para esa fecha fue bastante complicado porque se agotaron las entradas. Eso fue excitante. Lo único que tuvimos que hacer fue encender los amplificadores y tocar fuerte y duro. Conforme ha pasado el tiempo nos hemos dado cuenta de que eso es todo lo que tenemos que hacer; seguimos creyendo que nuestro trabajo es tocar, si dejamos que las circunstancias fluyan así, de forma natural, estamos seguros de que afortunados accidentes nos depararán varias sorpresas. M

“No niego que quizá llegamos a pensar que esto no era para nosotros, pero aquí estamos”.

—Orlando Weeks

www.marvin.com.mx

23

vocalista de

my morning jacket

P

lanteamientos como el anterior solían ser discurso común, por siglos enteros no había nota que no fuese dedicada a un ser supremo; sinfonías, odas, arias… todo buscaba decirle algo al Cielo. Sin embargo, y poco a poco, la espiritualidad se fue desvaneciendo del imaginario musical, hasta que el espíritu se convirtió en una curiosidad poco explorada en la cultura popular actual. Aquí hagamos un pausa y contemplemos la propuesta de Jim James–vocalista de My Morning Jacket–: Regions of Light and Sound of God (Regiones de luz y sonido de Dios). ¡Qué maravilloso y ambicioso título acompaña a su primer trabajo solista! ¡Qué interesante apropiación!, y finalmente, fuera de terrenos metafísicos: ¡Qué increíble disco es!

Hablamos con el hombre de larga barba y cabellera, él nos compartío su salmo, nos habló de referencias y creacionismo sonoro, nos dijo que buscáramos crear un murmullo de bondad y nos develo los secretos detrás de lo que se antoja como uno de los grandes discos de este novel 2013.

El salmo de Jim James1

La

y e l s onid LA VERDADERA A TXT:: PÍS

mú

si

s o i D d e de TO d la L DE ma l da

o

LA

ca

GRAC

IA

Hay sonido en todas las cosas, un murmuro eterno rodea nuestras existencias. En éste hay algo más que ondas, en éste hay bondad y maldad. Los japoneses le llaman kami –fuerzas y espíritus que habitan todo lo que en esta tierra existe–, los católicos señalan la presencia del Señor en todas sus creaciones. Parece lógico concluir que en la música hay un Dios, cualquiera que sea su nombre, y en ella está la salvación: la decantación de lo espiritual en una melodía perfecta, en un dulce acorde o una precisa letra. Entonces, la música no sólo puede hablar de Dios, sino que en efecto contiene a Dios.

24

“Creo que la espiritualidad es la cosa más importante que un ser humano puede cuestionarse, incluso si no lo sabe aún. Yo pasó mucho tiempo pensando en ella, Intento encontrar por mí mismo respuestas o algo parecido a la verdad. Esta búsqueda se cuela en mi trabajo, pero al mismo tiempo quiero hacer música que se sienta útil, que sea buena compañera para la vida diaria.

Cada vez creo más que la vida es justo eso, es un constante arriba y abajo, luz y oscuridad y está en perpetua transformación, nuestras emociones siempre cambian. Quise hablar de esto en mis canciones, por eso en el disco existen sonidos suaves y duros. Hay muchos elementos referenciales, es una licuadora de elementos provenientes de los distintos tipos de música que escuchó, todo se permea en lo que hago y cómo vivo.

En este álbum, una de las cosas más emocionantes fue buscar nuevos sonidos, siempre disfruto cuando un disco suena distinto a otro, principalmente La palabra Salmo viene del griego Psallein que significa tocar un instrumento y saber cantar.

1

Bestias

“La música es Dios y es mi salvadora, la música es gracia”.

—Jim James en My Morning Jacket y supongo que ahora con mi trabajo solista.

Del otro lado, también me gusta retomar elementos de proyectos pasados, disfruto el sentimiento familiar que provoca volver a una vieja idea.

Creo que la soledad permite esta clase de indulgencias. Disfruté mucho trabajar solo, la calma y espacio, así como tener el control total de una canción. Pero me parece que siempre necesitaré trabajar con más gente, no creo poder dejar de ser parte de una banda. Incluso con este proyecto, estoy armando un grupo para poder tocarlo en vivo. Al final se trata de hacer música que la gente disfrute, e idealmente de la cual se pueda llevar algo consigo.

La mayoría del disco tiene como base el libro God’s Man2, algunas canciones están pensadas como un soundtrack para éste, pero también mucho del álbum se desprende de los pensamientos derivados de mi propio entendimiento o dudas de la vida. Hay una narrativa, pero prefiero dejarle al escucha su búsqueda. Debe ser una interpretación personal.

Yo, por ejemplo, durante el recorrido de este álbum, he encontrado que el sonido de la maldad nos rodea todo el tiempo, sólo hay que prender el televisor y ver las noticias para comprobarlo.

La maldad se puede oír en los disparos, en las palabras llenas de odio e ignorancia… todos tenemos que combatir esas fuerzas en nuestra vidas, ya que es muy fácil caer presas de nuestros miedos y comenzar a llevar ese ruido temeroso al aire. Debemos intentar, una y otra vez, convertirnos en seres atentos y conscientes de nosotros mismos y de nuestro contexto, ya que sólo así podremos contribuir con sonidos de paz y amor; con los sonidos de Dios”. M God’s Man es una novela sin palabras del artista y narrador Lyn Ward, hijo de un ministro metodista.

2

Entrevista con

E l homb

r

e q ue era

un

ME

ja

ro

GÓMEZ NA

TX

T:

:

JI

pá

Antes de cumplir un lustro de habitar esta tierra, Andrew tomó por primera vez un violín; fue en sus cuerdas y arco que consiguió sacar la música que lo invadía, las tonadas que acompañaban cada uno de sus pensamientos. Por fin, Bird había encontrado su lengua je. Sin embargo, muchos años pasarían para que disfrutase de algún tipo de fama, la búsqueda de ésta, primero con una banda en giras eternas –y que él mismo describe como masoquistas–, eventualmente terminaría cuando comezó a tocar en solitario, cuando el aislamiento lo obligó a crear un idioma para hablar consigo mismo. En su camino: 11 discos y un imaginario casi mitológico que va desde la "música hecha de cabello", hasta la "misteriosa producción de huevos" y la "gloria" misma. Ahora, 17 años después de que su primer traba jo viera la luz, Andrew por fin llega a México. A poco menos de un mes de sus presentaciones en nuestro país, nos sentamos a hablar con el hombre detrás del silbido.

26

Bestias

El hombre que cantaba sin palabras

"Cada día cuando me despierto tengo melodías en mi cabeza, no tengo que esforzarme para pensarlas, siempre están ahí.

Las letras –por otro lado– son más difíciles, pero una vez que abro la boca lo complejo es callarme (risas).

Normalmente las letras son compuestas durante un largo periodo de tiempo, pero intento no pensar mucho en ellas, creo que eso no me ayudaría en lo más mínimo, al contrario, resultaría contraproducente. Así que intento fingir que no tienen tanta importancia, aunque en realidad nada me gustaría más que ser reconocido tanto como letrista que como músico.

El punto, o mejor dicho, el truco es estar muy atento a las cosas que pasan, a lo que te rodea, es mantenerse despierto.

Lo más complicado es que cuando las melodías están en mi cabeza, resultan ya tan armadas y completas que es difícil encontrar las palabras indicadas para ellas, las que logren encajar perfecto.

Las sílabas correctas, el sonido y que todo funcione.

No sé cuántos escritores trabajen de esta forma, creo que usualmente en la música pop, lo más tradicional es agarrar una guitarra, tocar un par de acordes y comenzar a cantar un poco de poesía, lo cual es perfectamente válido y efectivo, pero para mí no funciona.

Sin embargo, todo lo anterior no subestima a las palabras o al significado que brindan a una canción, te podría decir de qué habla cada una de mis canciones y de dónde provienen, pero no tienen un ritmo narrativo convencional, es más impresionista, casi como escenas de una película, extractos".

El hombre que hablaba en melodías

"La melodías sólo aparecen, desde el momento en que tomó mi café de la mañana y durante el transcurso del día. Suelen ser más prolíficas cuando no tengo nada que hacer, cuando no tengo un día ajetreado; por ejemplo, cuando estoy en gira y tengo horas libres, salgo a la ciudad y me vienen muchas más ideas de

las que tengo tiempo de concretar.

Me resisto lo más que puedo a pasarlas a papel o tocarlas, permanecen más originales y extrañas cuando las dejo en mi cabeza. Ahí no pueden ser influenciadas por la geometría de un instrumento. A veces me parecen tan precisas que contemplo la posibilidad de dejarlas sin voz o letra. Pero entonces recuerdo que las palabras son lo que hace que la gente escuche de verdad, ese momento cuando alguien abre su boca y comienza a cantar. El público espera oír una historia, espera que le digas algo, por eso no creo que pudiera hacer sólo cosas instrumentales, y por mi educación siempre va existir esa tensión en mi música, la de los sonidos y palabras buscando constantemente equilibrarse entre sí. Para mí no puede existir una parte sin la otra; la música debe ser cantada. Sin embargo, una de las cosas que más me gustan de cada concierto son los primeros 15 minutos donde casi todo es sonido. La música pop y la instrumental siempre están en mí, percibo a la segunda más indulgente mientras que la primera es concisa, y valoro mucho esto.

Cuando hice el disco Noble Beast (2009), esa era un poco la idea, subrayar el valor conciso de una canción con buena melodía y letra.

En el lado opuesto está Useless Creatures, un disco instrumental que también disfruto enormemente".

El hombre que inventó el lenguaje

"Inventar palabras para mí es natural, nunca son cosas sin sentido, casi siempre se trata de una mutación de conceptos que ya existen. Para mí las canciones son una forma de salir del día a día, las veo como una oportunidad de forzar al mundo y supongo que crear nuevos conceptos es una forma de hacer esto.

Además, ¡todas las palabras son inventadas! ¡¿Por qué no podemos inventar más?!

También algo tiene que ver con el uso de los pedales, el momento cuando dejé a mi banda y creé un nuevo lenguaje con el que pude componer, tocar y caminar sin nadie más. Fue algo muy interesante, pero también muy solitario".

El hombre que silbaba al respirar

"Cuando no estoy hablando, comiendo o durmiendo, siempre estoy silbando. Cuando compongo constantemente me encuentro a mí mismo con las manos ocupadas, sin poder llegar al violín a tiempo, así que empecé a silbar la melodía para tenerla ahí. La intención en un principio era remplazarla con algo más, pero el silbido me parecía lo más efectivo. Además, siendo algo tan constante en mí, me resultaría poco honesto dejar de hacerlo en el escenario. De hecho, justo en mis primeros shows en solitario, lo que hacía al entrar era silbar una nota hasta que ya no tenía más aire, esto me otorgaba la atención del público.

Disfruto mucho hacerlo y aunque al principio temí que fuese percibido como un truco o recurso barato, para mí es natural, es verdadero.

Quizá en un par de años sea tiempo de dejar de hacerlo, de buscar otras texturas, eso tendrá que cambiar como muchas otras cosas han cambiado en mi música.

El proceso de componer es como una improvisación muy lenta.

En el último disco tomé un acercamiento más relajado, en los pasados tenía la compulsión de controlarlo todo. Supongo que el próximo será de nuevo muy controlado. Hand of Glory (2012) fue muy terapéutico, un cambio que me hizo querer balancear todo.

Otro momento de cambio clave fue la grabación de Andrew Bird & The Mysterous Production of Eggs (2005). Averiguar cómo lo haría, fue el momento cuando dejé de ser un fan de la música que hace música, y me convertí en un músico de verdad.

Wheather Systems (2005) fue muy importante para mí, y es que al componerlo eliminé todo el bagaje estilístico y escribí desde cero. También fue el momento de estar ya totalmente solo. Break it Yourself (2012) fue otro punto decisivo, pero aún faltan tantas cosas por hacer".

al contrario, usualmente estoy nervioso, aterrado de que no lo pueda hacer.

No es falta de confianza, sé lo que estoy haciendo, se trata más de las cosas movibles, de lo que puede cambiar sobre el escenario, eso para mí es fundamental.

Por mi experiencia tocando jazz, es natural querer mantener a la música viva, y también a mí mismo cuerdo y feliz.

Hay demasiadas variables cuando uno toca en un concierto, además yo casi siempre estoy enfermo en las giras. Es un riesgo de viajar tanto, pero lo que obtengo de tocar cada noche supera las molestias de mis enfermedades; espero que el público no sienta que vio menos de mí por estar resfriado, siempre intento sublevar la molestia y alimentarme de ella, forzar a que me empuje a estar aún más alerta. M

“Me resisto lo más que puedo a tocar las melodías que están en mi mente, permanecen más originales y extrañas cuando las dejo en mi cabeza. Ahí no pueden ser influenciadas por la geometría de un instrumento”.

—Andrew Bird.

El hombre que comía incertidumbre

"Siempre necesito un factor desestabilizador, nunca me he parado en un escenario con total certeza de lo que va a pasar,

www.marvin.com.mx

27

28

Bestias

US

ba

ILL

T:

: I VÁ

ei

:: Luis Arce.

t/

TXT

n

Las historias conceden a nuestro interés la propiedad del engaño.

Toda historia puede contarse de otra manera.

No existe una versión triunfal, ni siquiera una cercana a la verdad definitiva. Somos capaces de contar espantosas mentiras, pero al mismo tiempo, podemos desmentirlas todas.

En última instancia la versión que nos han contado, la versión que damos por hecha, es también una mentira.

n N T e. nc RUJ a h e ILLO / b

e

A

sí en la historia del rock, surge la necesidad de preguntarnos sobre lo acontecido bajo la sombra de los grandes fenómenos mediáticos.

No porque rechacemos una categoría como mainstream –el mainstream prácticamente da forma a todo aquello que no es considerado mainstream para después alimentarse de ello, así ha sido durante más de sesenta años y aunque hay signos que indican un cambio en las corrientes, no podríamos asegurar que el movimiento de transacción se ha modificado–; sino porque esa otra música, la que sucede debajo, la que empuja los límites del rock hasta márgenes donde irremediablemente no podemos llamarlo rock, es donde el avance sucede.

Por supuesto, abarcar una historia del “rock sin márgenes”, no es tema de un artículo de revista, posiblemente se trata de una apropiación más cercana a un libro. En lo que corresponde a este artículo, quiero poner en juego una suprema y verosímil inquietud: ¿Qué hubiera sido del rock en caso de ser Faust la principal influencia y no David Bowie?

Siete años han pasado desde que escuché First Utterance (disco debut de Comus) por primera vez y todavía me parece inasequible. Aquí la música evoca una sensación de extravío, y las letras configuran cuadros donde la vieja bretaña aparece llena de brutales sucesos –desde escenas simplistas de gore, hasta violaciones–. El ahora legendario primer álbum, ocurrió en una década cargada de convulsiones ideológicas, mucho más que cualquier otra década, antes o después. Dichas convulsiones se reflejan en la cantidad de estilos concebidos durante aquellos años.

Los experimentos de Moondog, el sonido maquinal y extraño producido por los Silver Apples o agrupaciones tan extrañas como White Noise, fabricaron estilos sin resonancia, o con una resonancia pobre pero efectiva en aquellos que influyeron –Portishead es prácticamente un ripoff actualizado de los Silver–. De aquellos proyectos cabe destacar a Intersystems como el más inaprensible y extraordinario.

Free Psychedelic Poster Inside fue

editado originalmente en vinilo con un tiraje mínimo en el año de 1968. Constituido por una sola pieza, dividida en nueve partes, todas atinadamente carentes de título. El álbum cuenta una historia, llevada en su totalidad por una aberrante frase: “Gordy, please don’t put me down”. Nada parece claro en esta nube de drones, ondas chocantes de sonido y glitches diminutos creados mucho antes que la palabra “glitch” fuera conceptualizada. Es uno de los álbumes más terroríficos y desafiantes que puede enfrentar una persona, y es, al mismo tiempo, un arte verdaderamente carente de porvenir.

Lanzado en un formato de LP transparente, la funda Faust mostraba la radiografía de la mano derecha. No se trataba en lo absoluto de una testaruda casualidad. Faust había entrado en la médula del sonido rock y lo había visto descomponerse. No por nada, Julian Cope vio en ellos al grupo más mítico de los anales del rock. Durante la década de los setenta, esta agrupación alemana quebró tantos paradigmas como quiso, creando un monumento en ruinas, equivalentes a las aflicciones ideológicas y sentimentales que sufrieron los alemanes tras de la Segunda Guerra Mundial. De aquella ennegrecida realidad surgieron también agrupaciones como Can, Ash Ra Tempel o Cluster, y en una segunda oleada, quimeras tan tipificadas como Cabaret Voltaire y Throbbing Gristle, en Inglaterra.

Pere Ubu, es uno de los grandes descubrimientos de la música rock. Liderados por la figura hiperactiva de David Thomas, y el espíritu desolador de la cúspide urbana en toda su derrota, el proyecto llamado Pere Ubu realizó una visión del sonido como una anarquía controlada, un rock en búsqueda de paisajes sonoros divergentes –no importando si suena melódico o avant-garde–. Otra banda cuyo radicalismo la ha colocado entre los grupos más influyentes de la música horrorosa, es el dueto conformado por Alan Vega y Martin Rev: Suicide, quienes administraron en sus dos primeros álbumes una dosis bastante densa de imaginario político y social, sumando teclados hipnóticos y

drum kits que sonaban más bien como motocicletas averiadas.

Si la historia fuera contada por los derrotados, la década de los ochentas significaría mucho más para nosotros que The Smiths o las malas épocas de Dylan y Bowie. Sería un secreto vago, difícilmente narrado con ligereza. La primera encarnación Swans, la voz de Diamanda Galas, Coil y también This Mortal Coil son delirios que el rock obtuvo posiblemente al quebrantar sus pesadillas, obstinado por la idea de ocultarse tras la cortina, porque todo lo que había afuera resultaba anómalo y tedioso. Basta notar la cantidad de los one-hit-wonders que surgieron por aquellos años, la naturaleza de la industria musical como parte del mercado, había tomado forma, y ya nunca daría la vuelta atrás. Por lo tanto estábamos destinados a crear un mercado paralelo, uno al que la manía de comercio no pudiera acceder tan fácilmente. Después de todo, ¿de qué forma puede uno vender un producto como Nurse with Wound, Einstürzende Neubaten o la música para el cráneo de feedtime, Flipper y X? Resulta tan inconcebible como hacer famoso a Bobb Trimble.

Sobre éste último habría que agregar que en la portada de su primer álbum sostiene una mirada pesada y fija en quien lo mira, además de una guitarra y una metralleta. La última composición de dicho disco, por cierto, es una canción que le vendría bien a cualquier suicido; su nombre: “When the Raven Calls”.

Podría ser que el recuerdo más cercano sobre la sublime independencia del rock indie, se encuentre en el american underground y todas las criaturas engendradas por éste. Más allá de los evidentes Sonic Youth, R.E.M, Meat Puppets o The Replacements, el sueño americano nos legó agrupaciones caracterizadas por un desapego total a los estamentos (véase Culturcide, The Cows o los fantásticamente nombrados Anal Cunt). Música absurda, corrosiva, grasosa o simplemente desfachatada, acompañó a los Estados Unidos con una visión un poco depravada de lo que significa la expresión. Si alguna banda está dispuesta a tomar

la responsabilidad por todo este desastre, esa agrupación es Butthole Surfers –de igual manera podríamos culpar a Minutemen–; porque sin ellos, la música norteamericana jamás habría podido responder con inteligencia evasiva ante tanta hostilidad.

Incluso conceptos como el vómito o las heces necesitan idea.

Entre la irrefrenable provocación y la proximidad de una inteligencia socarrona surge un proyecto como Royal Trux, conformado por Neil Hagerty y Helena Herrema. Los dos son el tipo de criaturas que hablan exclusivamente desde las vísceras.

Inicialmente adictos a todo tipo de estupefacientes, se convirtieron con el paso del tiempo en personajes más sobrios y lúcidos.

Esto no destrozó el progreso exhaustivo que habían realizado con su música, sino que nutrió su pobre interés en las formas, creando álbumes como Cats & Dogs y el aberrante Accelerator, compuestos, claro, con material en descomposición.

Hoy día nuestra apreciación de la música aberrante está caracterizada por la disolución que sufren mercados de distinta índole. Por ejemplo, la música independiente ha creado y se ha permitido crear monstruosidades sonoras como Sunn 0))), y los collages azarosos y siempre desgarradores de Supersilent. El hecho, es que la cultura de las monstruosidades ha entrado en una lógica diversa: el enlace que significa esta clase de música, diversifica el mercado, dotando a todo de cierto lustre que –aunque ajeno– nos es cotidiano, porque responde a una inmundicia fundamental: esa extraña fraternidad con lo monstruoso, aquello que es, en apariencia, incomprensible, realmente devela secretos que no podríamos conocer si la historia fuera contada siempre de la misma forma. M

www.marvin.com.mx

29

EN

POR TADA

Lo han comparado con tantos: Leonard Cohen, Bob Dylan, Tom Waits, Johnny Cash, David Bowie, Johnny Rotten… Tiene, quizá, un poco de todos: la poesía, la sátira y la arrogancia de Cohen; el poder de observación y fabulación de Dylan; el aire fantasmagórico y peligroso de Waits; la sensibilidad oscura de Cash; el transformismo extremo de Bowie; la ira incontestable de Rotten. Pero es, a la vez, una singularidad absoluta: el compositor total, el máximo contador de historias de su generación musical. Un estilo en sí mismo. Cantante, pianista, compositor, novelista, dramaturgo y guionista, Nick Cave ha pisado todos los escenarios, Los clubes más subterráneos y los shows más sintonizados en la televisión, Los festivales independientes y las alfombras rojas, Los hoyos punk y Cannes, Todo ello sin comprometer su estética ni transigir con los cantos de las sirenas pop. Nunca ha estado de moda pero nunca ha dejado de estarlo. Es quizá nuestro mayor secreto a voces.

30

Bestias

TXT:: Antonio OrtuĂąo.

www.marvin.com.mx

31

ick Cave nació bajo el nombre de Nicholas Edward Cave en Warracknabeal, Australia, el 22 de septiembre de 1957. Es decir, según el zodiaco tradicional, con un pie de Libra y otro de Escorpio, en la mismísima frontera entre la bestia y el equilibrio.

Cave fue el tercer varón en una familia anglicana (le nació luego una hermana menor), de padre educador y madre bibliotecaria, ávidos lectores de la Biblia ambos. Cantó desde pequeño en el coro de la iglesia a la que asistía la familia.

En 1970 lo enviaron a estudiar a Melbourne porque ninguna escuela del pueblo lo quería en sus aulas. Fue un pésimo escolar.

Solía agarrarse a golpes con sus compañeros. Se inyectaba heroína a la edad en que la mayoría de los mortales consumimos la primera cerveza. Cantaba, eso sí, como un angelito esos himnos eclesiásticos que influirían profundamente en su estética. Lo cual no lo alejó un metro de los problemas con la justicia: Nick estaba detenido en una comisaría policial cuando su padre murió como consecuencia de un choque en 1976.

Al terminar el bachillerato, estudió pintura durante un año. En la escuela de arte, por allá de 1976, conoció a quienes conformarían su primera banda: el genial Mick Harvey, en la guitarra; Tracy Pew, en el bajo y Phil Calvert en la percusión.

The Boys Next Door, se llamaron:

32

Bestias

“Los muchachos de al lado” en buen castellano.

Ensayaban covers de Bowie, Reed, Roxy Music y hasta Nancy Sinatra y luego comenzaron a componer. En 1978 se les unió otro guitarrista: Rowland S. Howard, un entusiasta de la variante más siniestra del punk. Decidieron rebautizarse como The Birthday Party porque sus conciertos solían ser festines de ruido, declamaciones, gritos y golpes, en los que algunos periodistas australianos creyeron ver un peligro público y otros más, un fértil encuentro del punk con el joven arte del performance.

Larga fiesta de cumpleaños

Junto con la novia de Cave de aquellas épocas, la compositora Anita Lane, la banda se mudó en 1980 a Londres. Recalaría luego en Berlín. Las letras de Cave, impresionistas, virulentas, repletas de imaginería cristiana y referencias literarias, resultaban demasiado “artísticas” para un medio en que la atención estaba centrada en los eternos dinosaurios del rock o en la agridulce y digerible New Wave. The Birthday Party, por el contrario, apostaba por una estética de choque. Canciones como “Dead Joe”, “Nick the Stripper”, “Big Jesus Trash Can” o “Zoo Music Girl” entrecruzaron la dinámica del hardcore con salidas de tono jazzísticas o simplemente caóticas y una perpetua ira en las vocales, una furia inconfundible de punta a cabo.

Pocos grupos estiraron tanto los límites del punk, lo mismo en la composición de temas (grabaron tres álbumes de lo más extremistas) que en la imparable energía de sus presentaciones en vivo. Pero para 1984, el consumo rutinario de drogas y alcohol habían provocado la erosión

absoluta de la amistad entre Cave y Howard. Dejaron de hablarse. La banda se disolvió. Howard, Pew y Calvert regresaron a Australia y salieron del mapa (aunque Rowland S. Howard era un gran músico y le quedaban aún algunas páginas por escribir en su propio libro). Sólo Mick Harvey, gran amigo de Cave desde los días de escuela y golpizas, permaneció a su lado.

Se siembra la mala semilla

Pero la historia del cavernario apenas comenzaba. En Berlín, los Birthday Party habían trabado amistad con Blixa Bargeld, líder de Einstürzende Neubauten, un proyecto de ese tipo de música experimental, estruendosa e innovadora, que algunos llamaban “industrial”.

Cave, Harvey y Bargeld se hicieron acompañar por el bajista Barry Adamson y el guitarrista Hugo Race para grabar From Her To Eternity (1984), el primer álbum bajo un nombre que se volvería emblemático: Nick Cave and The Bad Seeds. Aquel primer disco dio un giro al ruido abstracto de Birthday Party en favor de un estilo crudo, sí, pero que buscaba y retomaba las raíces de la canción tradicional, con un Cave que aprendió a sustituir los gritos y el fraseo entrecortado por una voz serena en ocasiones, tormentosa en otras, pero mucho más modulada.

Berlín sería el albergue del grupo durante cuatro álbumes más, que fueron conformando una discografía asombrosa: The Firstborn is Dead (1985), con un tono crecientemente influenciado por el folk y el blues; Kicking Against the Pricks (1986), un disco de covers en clave de country, rock and roll, blues, folk y con interpretaciones tan maduras como “The Singer”, “Hey Joe”, “Black Betty” o “Running Scared”, que consagraron a Cave como un crooner de primera línea; Your Funeral… My Trial (1986) en el que el piano comienza a dominar algunas composiciones; y Tender Prey (1988), encabezada por uno de sus himnos más conocidos, la historia de un condenado a la silla eléctrica llamada “Mercy Seat”, que ha sido interpretada en vivo en casi todas

las presentaciones de su autor desde 1988 a la fecha.

Nace un novelista

También en Berlín fue donde Cave comenzó la escritura de su primera novela titulada And The Ass Saw the Angel (Y el Asno Vio al Ángel, publicada en inglés en 1989 por Black Sping Press y en castellano en 1991 por el sello español PreTextos, que la reeditó en 2004), una historia que reúne algunoas de los ejes primordiales de su imaginería: citas bíblicas, atmósferas opresivas y pantanosas, un sur insondable como sacado de las páginas de Faulkner y una fascinación perenne por la sangre y la violencia.

También en 1989, Cave dio a la imprenta el libro King Ink (traducido al español por el sello Fundamentos en 1997), que reúne letras seleccionadas de su trayectoria hasta ese momento, junto con algunos artículos y unas piezas teatrales fraguadas en colaboración con la cantante y escritora estadounidense Lydia Lunch, performancera con la que se unió en decenas de proyectos creativos instantáneos pese a que, como aceptaría ella más tarde, ni siquiera se caían bien. Otra de las joyas en la colección de rarezas del cantante.

De vida y muerte

Cave abandonó Berlín en 1989, luego de la caída del Muro, y se largó a Sao Paulo, Brasil, en donde nació su primer hijo, Luke, diez días antes de que en Australia naciera otro retoño, Jethro.

Comenzaba, pues, una etapa de máxima fertilidad. En 1990 apareció The Good Son, el primer clásico absoluto de los Bad Seeds.

Un disco dulce, triste, de baladas envenenadas por unas letras tan resignadas como iracundas. “The Good Son”, “The Weeping Song”, “The Ship Song”, “The Hammer Song” son, todavía, algunas de las mejores composiciones de Cave y llevaron al grupo a un nivel nuevo. No era más la banda subterránea de canciones oscuras sino un grupo capaz de codearse ventajosamente con los principales exponentes musicales de aquellos años. Henry’s Dream, de 1992, es otro clásico que recuperó parte del sello enérgico

www.marvin.com.mx

33

"Creo que hay cierta perversión en mi música, continúo comiendo del mismo plato de vómito año con año" del primer Cave, pero integró los instrumentos acústicos como un signo de identidad más que como un mero recurso expresivo. Las letras eran cada vez mejores.

“Papa Wont Leave You, Henry”, sin ir más lejos, dedicada a su amigo (y editor estadunidense) Henry Rollins, la cual se basa en un cuento sobre un hombre que odia a su padre pero cada día se descubre más parecido a él.

Cave lo transmutó en una letanía apocalíptica.

Rollins, una de las cabezas del movimiento punk en Estados Unidos, ha sido uno de los amigos más cercanos de Cave.

Otro, quizá más imprevisto, fue Michael Hutchence, cantante de la banda australiana INXS. Cave es padrino de su hija y fue su socio en un café, que cerró a la muerte de la estrella pop en 1997 (por cierto, en el funeral de Huthcence, Nick cantó “Into My Arms”, mientras los deudos transmitían a los medios su exigencia de apagar todas las cámaras de video).

En 1994 llegaría una nueva cumbre con Let Love In, en donde aparece otro de sus himnos:

34

Bestias

“Red Right Hand”, un crudo pero contenido tema de resonancias diabólicas que ha sido objeto de dos docenas de covers (quizá el más famoso sea el de los Arctic Monkeys). Otro tanto sucedió con el otro sencillo del álbum, la escalofriante “Loverman”, versionada por Metallica, Martin L. Gore (Depeche Mode), y varios más. En ese paquete va también “Thirsty Dog”, una ráfaga que hace recodar los mejores momentos del monumental Iggy Pop.

Uno de los mejores trabajos de los Bad Seeds salió a la luz en 1996: la colección de canciones sobre crímenes violentos llamada Murder Ballads, en la que Cave puso en juego los recursos estéticos, literarios y musicales acopiados durante veinte años. En el disco, además de la aportación de los imprescindibles Bargeld y Harvey, colaboraron dos docenas de artistas diversos, desde el gran Shane McGowan (aguardentosa voz de The Pogues y coprotagonista, con Cave, de un cover entrañable de “What a Wonderful World” unos años

antes), PJ Harvey (su novia de la época), la estrella del pop Kylie Minogue (con quien cantó a dúo “Where The Wild Roses Grow”, tema inspirado en su primera novela y uno de sus singles más recordados). Incluso amigos históricos como Anita Lane y Rowland S. Howard cooperaron con los coros en algunas canciones. Cada uno de los diez cortes del álbum es una joya mórbida. La virulencia de “Stagger Lee” o “Crow Jane” contrasta con la dulzura (relativa) de caramelos como “Henry Lee” y la versión dylaniana de “Dead Is Not The End”.

Algún ocioso hizo la cuenta de personajes que son asesinados en las canciones: son setenta y cinco a lo largo de Murder Ballads. Ni en las cintas de Rambo caen tantos.

Otro hecho relevante de esa etapa es que comenzó a colaborar con las Malas Semillas el multinstrumentista australiano Warren Ellis, fundador de la banda de folk Dirty Three, que se volvería un compañero inseparable para Cave en la composición y en el violinista de planta de la banda.

La melancólica sobriedad Aún no habían dejado de humear los cañones de las pistolas de Murder Ballads cuando fue presentado The Boatman’s Call (1997), un trabajo suave y lúgubre compuesto casi totalmente por piezas de piano interpretadas por Cave en su faceta más crooner.

La ruptura amorosa con PJ Harvey y su creciente adicción a la heroína lo llevaron a una suerte de quiebre moral plenamente reflejado por sus canciones de la época.

Los Bad Seeds entraron en receso en 1998 para que su líder y frontman se repusiera y desintoxicara. Comenzó a salir con la modelo Susie Bick (que había asomado unos años antes por las pantallas en la película de Robert Altman Prêt-à-porter) y se casó con ella en 1999.

En el año 2000, Cave recibió una llamada durante una visita a Los Ángeles. Era el productor Rick Rubin, último escudero del gran Johnny Cash.

Le pidió permiso para que el rey del folk grabara un cover de “The Mercy Seat”. Cave enmudeció.

Porque Cash también quería

proponerle un dueto, los reunieron en un estudio y cantaron juntos “I’m So Lonesome I Could Cry”, de Hank Williams, y la vieja canción popular “Cindy”. June Carter, la mítica esposa de Cash, le dijo al terminar: “Johnny estaba afónico ayer. Rezó para recuperar la voz porque iba a cantar contigo.

Esto es un milagro”. Cave le confesaría luego a Rubin que luego de ese día consideraba que podía morir en paz.

Como si tuviera prisa para mostrarse en plena forma tras su adiós a las drogas, fueron editados en fila entre 2001 y 2004 No More Shall We Part, Nocturama y el doble The Lire of Orpheus/ Abbatoir Blues, discos todos dominados por la melancolía, con un interés creciente en el góspel y la tradición de música religiosa del sur estadunidense.

La crítica se volcó en halagos y elogios a la madurez compositiva e interpretativa de Cave y una tercera generación de seguidores se vino a sumar a las filas de su público.

No obstante, en el combate hubo bajas de consideración. Con los Bad Seeds de gira ininterrumpida, el agotamiento hizo presa de Blixa Bargeld y la contraparte más arriesgada y ruidosa de los Bad Seeds se separó de la banda en 2003 para concentrarse en el renacimiento de Neubauten y en proyectos personales estacionados durante veinte años. Ya no había espacio para experimentos en un grupo en el que Cave crecía cada vez más.

Sobrevino un nuevo impasse, en el que los Bad Seeds se dedicaron a proyectos alternos mientras el caballero oscuro se multiplicaba en una suerte de explosión creativa. Primero que nada, en un involucramiento cada vez mayor con el cine. Cave había tenido sus coqueteos con la industria fílmica. El realizador alemán Win Wenders se fascinó con él a finales de los ochenta y lo incluyó en las bandas sonoras de Wings of Desire (1987) –en la que incluso aparece pietaje de los Bad Seeds en vivo–, Until The End of World (1991), Soul of a Man (2003) y Faraway… So Close! (1993).

La bestia del celuloide

Cave trabó amistad con el cineasta australiano John Hillcoat, quien

le filmó su guión Ghosts… of The Civil Dead (1988) y lo hizo actuar en la cinta que, pese a su bajísimo presupuesto, consiguió cierta resonancia. Hillcoat dirigió varios videos para la banda y en 2004 se embarcó en dirigir otro guión del músico: The Proposition (2005), una suerte de western australiano repleto de poesía, violencia y emotividad. Juntos arrasaron en el circuito de festivales independientes y las puertas de Hollywood se abrieron para ambos.

Con Warren Ellis, Cave realizó el soundtrack para otro western: The Assassination Of Jesse James By The Coward Robert Ford (2007), protagonizado por Brad Pitt. La película es buena, pero lo que la gente recuerda más de ella era la banda sonora. Por eso, cuando Hillcoat dirigió The Road (2009), superproducción basada en la novela apocalíptica de Cormac McCarthy, el binomio Cave-Ellis volvió a ser invocado. Canciones suyas han sido utilizadas, a lo largo del tiempo, en blockbusters de franquicia como Harry Potter, Shrek, Batman y Scream, además de series como True Blood, Nip/ Tuck, The L Word y The X Files.

El demoledor

Un Cave sobrio, limpio, involucrado con Hollywood, manteniendo a su nueva familia y padre ejemplar de un par de gemelitos (Arthur y Earl, nacidos de su matrimonio con Susie Bick) podría sonar tedioso.

Pero nunca hay que prejuzgar a alguien como él. En 2008, mientras el fiel y extraordinario Mick Harvey anunciaba también que se marchaba de los Bad Seeds y se dedicaría a sus proyectos personales, Cave y Warren Ellis convocaron al resto de la jauría para integrar un nuevo proyecto sonoro, Grinderman, el Hombre-Moledora.

Para quienes pensaban que el sonido de Cave se había decantado demasiado hacia el piano y su estética había tornado excesivamente hacia la melancolía, Grinderman fue un absoluto mentís: un conjunto de rock seboso, crudo, infinitamente ruidoso, que evocaba a los primeros Bad Seeds e incluso los viejos días de caos de Birthday Party. Al lado de los cabecillas rockeros contemporáneos, proyectos tan tibios como Green Day o tan refinados como Radiohead, Grinderman sonaba

como un molino de carne o un rotomartillo. Los dos álbumes de la banda, publicados en 2008 y 2010, son como dos puñetazos en la cara.

Los Bad Seeds, entretanto, regresaron con Dig, Lazarus, Dig! (2008), que aprovechaba la inercia para volver a las raíces eléctricas de la banda. Otra obra maestra para las vitrinas y una cuarta generación de escuchas ganada (la audiencia promedio de uno de sus conciertos está compuesta por personas que van de los dieciocho a los cincuenta y varios años).

Complementando la eclosión, Cave dio a conocer en 2010 una segunda novela, The Death of Bunny Munro, comedia negra sobre un vendedor adicto al sexo a quien reconcome la culpa luego del suicidio de su esposa. Editada en inglés por los prestigioso sellos Canongate (Inglaterra) y Faber & Faber (EU) y en español por Océano, la novela consiguió gran reconocimiento crítico y elogios de escritores como Irvine Welsh, David Peace o Neil Labute.

Y ya en 2012 se estrenó la extraordinaria Lawless, dirigida por John Hillcoat y protagonizada por Tom Hardy, Gary Oldman y Guy Pearce. El guión y la banda sonora corrieron por cortesía de Cave: la historia de tres hermanos que destilan alcohol ilegalmente en tiempos de la prohibición y deciden negarse a pagar sobornos a las autoridades locales y resistir sus embates. El sello de la casa refinado al máximo. El broche de oro lo puso la canónica editorial Penguin, que decidió incluir en su consagratorio catálogo un volumen con las letras completas de Cave, un honor apenas concedido a lumbreras como Bob Dylan y otros pocos elegidos más.

por ánimo de competencia. El premio fue entregado al cantante pop George Michael, quien tuvo que decir: “Es ridículo que me comparen a mí, que interpreto canciones y bailo, con un tipo como él. Está en otro nivel”.

Ahora, una vez más, Cave sigue con fuerza ante lo nuevo, sus éxitos –de culto o no– le son irrelevantes y él bien sabe que el respeto se gana con canciones, con discos, y que nunca hay que parar. La noticia de un nuevo álbum, cuya fecha coincide con una de sus presentaciones en México, lleva el nombre de Push the Sky Away y deja en claro que la gloria de Nick no está en el cielo, él es un mortal, complejo y defectuoso, y en la Tierra a de reinar.

La cita está escrita; luego de haber dado más de un millar de conciertos en cuarenta países del mundo a lo largo de tres decenios y medio, ya no es el poeta extremo que escribía letras con una jeringa ensangrentada colgando de las venas. Es, tan simple y tan complicado, un sobreviviente de todo, uno que comenzó a tocar al mismo tiempo que los Sex Pistols y ha sobrevivido modas, tendencias, olas, sin dar un solo paso en otra dirección que no sea la que le apetezca a sus botas. Las dos fechas están programadas el 18 y 19 de febrero en el Plaza Condesa y los boletos ya se agotaron. Los fieles, qué duda cabe, estaremos allí, listos para verlo gemir, aullar, susurrar y reírse de Dios, del Universo, de la vida y la muerte, justo como ha hecho cada mañana desde el año del Señor de 1976. M

Cita en febrero

“Soy la única persona que podría ganar el Óscar y el premio Nobel de literatura”, bromeaba Woody Allen sobre sí mismo hace años.

Cave va más allá. Ha ganado el respeto y la adoración de su público sin necesidad de apilar premios. Cuando MTV lo nominó para Mejor Artista Masculino en 2005, envió una carta a los productores pidiendo que su candidatura fuera retirada porque él no movía un solo dedo

www.marvin.com.mx

35

E

s un nuevo mundo para la música.

El pasado, presente y futuro se experimentan en un solo momento; se han agotado casi todos los recursos naturales y la esperanza de creatividad. En esta tierra eclécticos entes musicales han mezclado todos los géneros hasta modificar el sentido de percepción.

La divinidad se ha materializado en ellos, su cuerpo y mente gozan de fuerza ilimitada, imaginación y habilidad, esta última virtud gracias a que poseen la historia de diversas criaturas extintas.

Irónicamente, la superioridad de dichos habitantes los ha obligado a convivir entre los escombros de las antiguas civilizaciones, buscando hasta el cansancio una pizca de originalidad de la cual apropiarse.

La fauna ha desarrollado un narcisismo que la protege de su naturaleza autodestructiva y al mismo tiempo le impide aceptar que su sonido es el resultado del trabajo de varias generaciones.

En la siguiente muestra se recopilan algunas de estas fábulas, que la zoología y la música jamás pensaron que existirían, híbridos de géneros que demuestran que a la música no le basta un solo calificativo.

36

Bestias

Phasianida Equus Bandore En algún momento el folk tenía que adecuarse a los nuevos tiempos, con tantos avances tecnológicos y por ende formas de crear música, la guitarra acústica y cánticos sociológicos comenzaron a disminuir su poder de convocatoria. Nadie sabe en qué momento la criatura fue invadida por la distorsión y menos cuándo los sintetizadores tiñeron su piel, pero la inevitable evolución convirtió a la denominada música del pueblo en una globalizada masa de costumbres.

Esta mutación ha provocado que percibamos como normal su relinchar de seis cuerdas vibrando, seguidas de beats y ecos provenientes de una computadora, o serias críticas sobre el consumismo, la religión y la violencia acompañadas de instrumentos barrocos a su vez combinados con beatbox y góspel. Se presume que muy pronto esta nueva especie cultural concluya su fusión de lo medievo con lo actual.

Banda: Sufjan Stevens Disco: The Age of Adz Banda: St. Vincent Disco: Actor

Ent-foressa nigromante Entre maleza multicolor, camina esta criatura tarareando una vieja tonada de los Beach Boys. Sus manos están hechas de cuerdas y sus pies cubiertos de navajas. Ronda estos lares desde los setenta, y sus antepasados desde aún más atrás, ahora –por la edad y el desgaste– su cuerpo se derrite en lava amarilla y verde, dejando en cada gota la misma cantidad de belleza y locura. Su silueta es familiar, en ella identificamos antiguos sonidos de bandas legendarias, pero ahora hace frío, un poco de chillwave se cuela entre sus cuerdas, mismas que han dejado de ser estruendosas. Se dice que es inmortal.

Banda: Tame Impala Disco: Lonerism Banda: DIVV Disco: Oshin www.marvin.com.mx

37

Magnus Tremolo A veces camina elegante (como lo hacían los gigantes del glam) y otras pesado como si se tratara de un toro colérico cubierto de metal. Es un ser desalmado que se muestra indefenso y culto a la hora de cazar, no soporta las imposiciones (como toda joven existencia) y lo expresa mordiendo cuerdas de viejos instrumentos al mismo tiempo que le escupe a las injusticias de la vida.

Esta nueva generación de alimañas contiene en sus genes un concentrado del punk y un cosmos gobernado por el rock. Su malevolencia sólo puede ser comprendida por aquellos que han pasado por los mismos desprecios de la fauna pop acomodada; son rebeldes grises que desde hace siglos preparan una estruendosa revolución en contra de la opulencia.

Banda: Ty Segall Disco: Twins Banda: Thee Oh Sees Disco: Putrifiers II

Dulodocus Globalicus Ellos se describen como un par de buldózers bávaros. Y vaya que su música es aplastante y de bajos pesadísimos. Se dedican a deglutir todo tipo de ritmos de música de baile: hip hop, ghetto-tek, bass music, dancehall, booty, gabber, techno, juke e incluso reggaetón, cumbia e incluso algo de tlaxcalteca. Han registrado un tema con el nombre de “Apizaco” y han salido a cazar por toda latinoamérica y allí han devorado clásicos. Tanto los Modeselektor como M.I.A. los consideran la más peligrosa bestia a emerger en los parajes de la fama. Incluso se han alimentado de frutos andinos para hacer más raruno su bolo alimenticio y musical.

Banda: Schlachthofbronx Disco: Dirty Dancing Banda: Die Antwoord Disco: Ten$Ion

38

Bestias

Orycolagus Yak

El tiempo es su principal enemigo, se rehúsa a aceptar la metamorfosis biológica y tiene un gusto desordenado por las costumbres de sus antepasados. Vive encerrado en una época inconcebible, negando tercamente la inmediatez que ahora inunda todas las cosas, y mientras experimenta sensaciones extraídas del rock y la marihuana, sus contemporáneos se divierten creando ondas electromagnéticas y consumiendo sustancias que les borran la memoria.

Es un espécimen solitario que habita en villas abandonadas, se le considera un médium al que acuden los que todavía creen en la paz y solidaridad (en medio de una guerra technoideológica). En algún momento se pensó que se trataba del mesías del nuevo milenio, sin embargo, varios ejemplares fueron vistos robando sillas de viejos auditorios y cometiendo varios delitos.

Oz Hoxentotus

En un constante estado de tristeza y desesperanza, la criatura baila mientras deja caer un par de lágrimas.

Ciega por voluntad, evoca en la repetición destellos de luz mientras agita la cadera en movimientos tan lentos como fatales; su sexo está al descubierto y su voz grave suelta lamentos perdidos en cuevas donde todos bailan. Es solitaria pero suele vivir en pareja, en dúos que recorren la oscuridad tomados de la mano.

Banda: Trust Disco: TRST Banda: Crystal Castles Disco: Crystal Castles (II)

Banda: Tennis Disco: Cape Dory Banda: Summer Twins Disco: Summer Twins www.marvin.com.mx

39

Esridentosaurus Polycephalus Esta especie brooklyniana pertenece a una estirpe muy parecida a la de otros de sus vecinos (por un tiempo): Animal Collective. Los une su primitiva función de vomitar ruido y frecuencias estridentes sin cesar. Tienen la habilidad para consumir cualquier género musical o ritmo que se les antoje. Su proceso digestivo lo revuelve todo y con los elementos obtiene una materia completamente distinta e inclasificable; son depredadores de la experimentación ruidista. Salen de cacería y fagocitan cualquier cosa que la cultura contemporánea le pone cerca. Su voracidad exploradora los coloca entre los entes que más alimentan la evolución musical.

Banda: Black Dice Disco: Mr. Impossible Banda: Fuck Buttons Disco: Tarot Sport

Ninfocetaceo Profundus Cada tanto tiempo llega una bestia no creada por los hombres o los dioses. Una que toma la materia existente que la constituye y la subleva.

Como Godzilla con la radiación, el R&B sufrió una gran y necesaria transformación; ¿qué mejor que despojarse de todo su glamuroso pelaje y desnudar su esencia: triste y deforme?

Ahora los beats inundan los espacios que antes ocupaban complejas y perfectamente producidas melodías, las atmósferas acompañan letras tan tristes y complicadas como la vida de Whitney Houston. El hip hop sigue siendo la pareja natural de esta especie, pero ahora el hábito de apareamiento ha cambiado, ya no es suficiente soltar un viril flow sobre Cristal y benajamis para seducir al R&B, ahora la nena quiere rimas enfermas de fiestas que acaban en un mal orgasmo.

Banda: The Weeknd Disco: House of Ballons Banda: Frank Ocean Disco: channel ORANGE

40

Bestias

FOTO

FOT::RODRIGO JARDÓN.

El hombre es más diferente a otro hombre que a una bestia.

Viva, ruidosa, horrible y hermosa, cruel y fría; la ciudad es reflejo del que la habita, en ella las calles tienen rostros, en ellos hay furia. La gente camina en torrentes violentos, la tensión es constante y los silencios escasos.

Lo bestia se desprende del asfalto.

42

Bestias

www.marvin.com.mx

43

44

Bestias

www.marvin.com.mx

45

UAN CAR : J LO S

TX

T:

HI

DALG O.

Poseen una literatura que sólo es referente de sí misma; así como personalidades abrumadoras. Pero más allá de sus atribuladas biografías nos han dejado un corpus contundente y revulsivo. Libros que abordan las complejidades del ser humano y sus enfrentamientos con suma fiereza. Son escritores ásperos e insumisos; hombres irreverentes que envisten con furia.

Recomendado Diario del ladrón

Fiodor Dostoievski —Rusia, 1821-1881

Recomendado Los hermanos Karamazov

Jean Genet

—Francia, 1910-1986 Nunca supo quién fue su padre, su madre una joven prostituta. Creció en el orfelinato y luego (a los ocho años) fue dado en adopción.

Terminó por realizar sus primeros robos a la familia con la que vivía. Pronto se convirtió en un ladrón tiempo completo (hallando su gran tema). Fue vagabundo y prostituto (lo expulsaron del ejército por un acto homosexual).

Su inteligencia le llevó a narrar la vida en los márgenes y la prisión.

Sartre y Picasso lo salvan de la cadena perpetua. Profundizó en el crimen y la homosexualidad en sus obras –provocadoras y censuradas–. Estuvo ligado a las rebeliones sociales, como la de mayo del 68, los panteras negras y el conflicto palestino.

Abogó por los refugiados e inmigrantes –especialmente los argelinos en París–. Foucault y Derrida, entre tantos otros, lo admiraban. Está enterrado en un cementerio de Marruecos.

46

Bestias

Recomendado Los pichiciegos

Fogwill

—Argentina, 1941-2010

No sólo cimbró la literatura rusa, sino a la universal entera. Muy pocos como él para penetrar en la mente humana y reflejar sus reacciones ante un ambiente hostil e incluso totalitario (como el zarismo). Estuvo un tiempo en prisión, donde consolidó su preocupación por la búsqueda de la libertad. Su tipo de realismo constituye un antecedente directo para el existencialismo. Aunque su obra se centra en las pulsiones que mueven al hombre, destaca por su crítica a la pobreza y las injusticias sociales. A la postre es un autor vigorosamente nihilista que ha influido en generaciones enteras; incluso el propio Nietzsche lo consideró una revelación definitiva, al igual que lo hizo Freud.

Recomendado Viaje al final de la noche

Louis Ferdinand Celine —Francia, 1894-1961

Sus padres pudieron mandarlo a Alemania e Inglaterra para aprender idiomas y ello le ayudó a revolucionar las estructuras literarias de su época. Resultó gravemente herido en la Primera Guerra Mundial, frecuentó luego los bajos fondos y en África (donde fungía de explorador forestal) contrajo malaria. Durante la Segunda Guerra Mundial escribe panfletos anti-semitas y se le acusa de colaboracionista. Pese al reconocimiento de su obra literaria, es condenado al exilio y se le considera una “desgracia nacional” (aun el gobierno no celebra nada que tenga que ver con él). Se le tilda incluso de pro-nazi. Destaca por su uso de la jerga popular, el ritmo acelerado y un violento retrato de la existencia.

De nombre Rodolfo, estudió sociología pero hizo muchísimo dinero en el mundo de la publicidad, que luego dilapidó en drogas y otros excesos. Ave de las tempestades, con su relato Muchacha Punk ganó un concurso convocado por Coca-Cola. Los conservadores lo alucinaban pero no podían con su agudeza al momento de retratar a la sociedad argentina de su tiempo. Su novela fundamental, Los pichiciegos, es clave para entender la Guerra de las Malvinas desde la perspectiva de la gente común (por lo que ha sido adaptada también al teatro).

En 2004 le dieron el Premio Nacional de Literatura por Vivir afuera.

Recomendado Señas de identidad Recomendado El ruido y la furia

Juan Goytisolo —España, 1931

Aunque comenzó afiliándose al realismo social, transformó su escritura hasta convertirse en un autor heterodoxo y casi inclasificable. Se trata de una de las más poderosas voces que se alzaron en contra del franquismo.

Tuvo que exiliarse, y en París trabajó para la influyente editorial Gallimard. Hace años que se trasladó a residir en Marruecos.

Es un estudioso del mundo árabe y su filosofía, por lo que ha logrado plasmar las tensiones entre oriente y occidente. Además, transformó lo que se entiende por libros de viaje y los dotó de gran profundidad. La totalidad de su obra mereció el Premio Nacional de Literatura 2008 en España.

Recomendado En medio de ninguna parte

J. M. Coetzee —Sudáfrica, 1940

William Faulkner

—Estados Unidos, 1897-1962 Nativo de Mississippi, hizo del Sur profundo su propio universo literario al crear el condado ficticio de Yoknapatawpha, a partir de Lafayette, (incluso hizo una descripción geográfica y un mapa que aparece en ¡Absalón, Absalón! (1936). Utilizó con maestría el monologo interior, los saltos temporales y la variación de narradores, contribuyendo a la evolución de las técnicas escriturales. En sus temas habita siempre la corrupción social y familiar que condena al hombre al fracaso. No dejemos de lado que habitó en un estado racista. Su prosa se sustenta en frases largas y complejas que le sirven para mostrar dureza y hostilidad. Su personalidad estuvo marcada por sus acendrados hábitos de bebedor empedernido.

Creció viendo de cerca el maltrato y la violencia del apartheid en la provincia de El Cabo, luego se marchó a estudiar matemáticas y lingüística computacional. Vivió en Ciudad del Cabo, Londres, Austin y Búfalo, antes de volver y escribir acerca de las contradicciones de la sociedad sudafricana, como en la novela Vida y época de Michael K., que aborda la historia de un participante de la guerra civil. En 1999 gana el importante premio Booker por Desgracia, en la que aparece un profesor de literatura acusado de acoso sexual. En 2002 se muda a Australia y un año después recibe el premio Nobel.

Thomas Pynchon Recomendado El arcoíris de la gravedad

—Estados Unidos, 1937

Ha sumado su conocimiento de ciencia y militarismo a un sentido paranoico de la vida contemporánea, la presencia del caos y la desintegración del lenguaje. Construye complejas máquinas narrativas que funcionan en su singular cosmovisión. Además, suma su preocupación por conservar el anonimato con una gran atracción mediática (incluso salió en Los Simpson con una bolsa de pan en la cabeza). Es difícil que esquive el calificativo de escritor postmoderno, pero no carece de perspicacia y lucidez delirante.

Siete novelas y un libro de relatos, en algo así como 43 años, le han traído un gran reconocimiento. Es un auténtico monstruo de la escritura.

José Revueltas

Leopoldo María Panero

Si existe un ejemplo de un hombre testarudo e inquebrantable dándose de golpes contra el muro del sistema ese este nacido en Durango. De formación autodidacta (abandonó la escuela en 4to grado), fue encarcelado al menos 4 veces en su vida y en dos ocasiones lo remitieron a las Islas Marías (la última vez estuvo 2 años en el palacio negro de Lecumberri a partir de 1968). Fue un practicante radical de las luchas y las causas sociales, así como de la ideología comunista. No hace distingos entre su vida, obra y militancia. Fue perseguido tanto por el gobierno como por distintas corrientes de la izquierda dogmática e intolerante, pero jamás claudicó en sus ideales revolucionarios.

Su familia pertenecía a la aristocracia catalana, pero él se convirtió en un rabioso antifranquista. Encarna perfectamente lo que se entiende como un artista maldito: erudito, drogas al máximo (le dedicó un libro a la heroína), vagabundeo y cárcel.

Sobre el torvo comportamiento de su familia han hecho 2 películas (la mejor de ellas, El desencanto (1976)). Las constantes reclusiones en el psiquiátrico no le han impedido tener una vasta producción poética y como traductor y ensayista. Es una figura venerada por la contracultura hispanoamericana. Desde hace más de 10 años vive en el psiquiátrico de Las Palmas por voluntad propia.

—México, 1914-1976

Recomendado El luto humano

—España, 1948

Recomendado Así se fundó Carnaby Street

www.marvin.com.mx

47

T

o.

Ji

id

TX

::

me

na

Gómez

Alarcón y

lo Pa b

Pu

l

LES MISÉRABLES ¿Qué puede ofrecer de novedoso la más reciente adaptación de Les Misérables, que sus 50 predecesoras no nos hayan dado ya? La historia es vieja y algunos podrían decir que agotada, sin embargo volvemos, cada tanto tiempo, a las palabras que Victor Hugo habría de escribir hace más de un siglo. Ahora una vez más, nos encontramos con una reencarnación. Se trata de la producción hollywoodense que ya tiene en su bolsillo tres Globos de Oro por Mejor Musical, Mejor Actor y Mejor Actriz de Reparto, y le esperan más galardones repartidos entre sus nueve nominaciones en los British Academy Film Awards

48

Bestias

y ocho para los Óscar. Pero la pregunta sigue, ¿qué la hace especial y qué hay en ella que valga nuestro tiempo e inversión?

Curiosamente los responsables de esta gigantesca cinta son los mismos del musical homónimo de 1985, de modo que el productor Cameron Mackintosh –considerado la persona más importante del mundo del teatro según el New York Times– se involucró en la película, y con él los guionistas Alain Boublil, Claude-Michel Schönvberg y Herbert Kretzmer.

El director es nada más ni nada menos que Tom Hooper, quien simplemente arrasó en diversos

festivales de cine con su trabajo en The Kings Speech (2010).

Así, con el apoyo de estos titanes del entretenimiento, se logró narrar, o mejor dicho cantar, la historia de Jean Valjean (interpretado por Hugh Jackman) a quien Dios lo ha abandonado en la mundana lógica del ser humano.

A pesar de ser un largometraje melódico preponderan en la narrativa la tragedia y la injusticia causada por el egoísmo, que finalmente obliga a los hombres a robar, mentir y asesinar; un círculo vicioso del que el hombre jamás escapará.

Para exprimir los lagrimales, incluso los del más rudo, se recurrió a la actriz Anne

Hathaway para dar nueva vida a Fantine, un personaje al que la vida no le ha dado ninguna alegría. La crítica considera que el punto fuerte del largometraje se encuentra en su interpretación (grabada en vivo al momento de la filmación) del tema “I Dreamed a Dream”, misma que fue acompañada por una orquesta de 70 músicos y mucho sentimiento.

Puede que Les Misérables haya sido concebida hace 150 años, que sus escenarios y personajes no correspondan a nuestra era, pero es en su esencia donde encontramos algo inamovible: el afán humano de buscar bienestar, el cual inevitablemente –y eternamente– decaerá en su propia desgracia.

BEASTS OF THE SOUTHERN WILD

CAMP 14: TOTAL CONTROL ZONE En medio de la nada, alejados de la sociedad y el mundo, modestas estructuras se posan sobre una tierra árida. En ellas, nacen niños y viven familias. Este lugar es el infierno en la tierra.

Campamento 14, es su nombre y está en Corea del Norte, allí millares de personas sufren condiciones tan horribles que resultarían imposibles de concebir para cualquiera que no las haya experimentado; tortura, golpizas brutales, hambre, dolor, rencor, violaciones, trabajos forzados…

Aquí la vida no vale nada, ni siquiera merecer ser llamada así. Éste es el día a día de los presos del régimen de Kim Jong Il, ellos son los restos que la sociedad prefiere ignorar, este es el secreto bestial que la humanidad tolera.

Hay tres tipos de personas en este lugar: los criminales –cuya culpabilidad es certera, ya que prácticamente todo en este país es un crimen–, a ellos los acompañan sus familias; padres e hijos (la maldad, dice el régimen, vive en 3 generaciones y todas han de sufrir para que ésta sea erradicada). Los guardias: tan asesinos y violadores como víctimas de años de acondicionamiento (los cuales a cambio de sus asesinatos reciben cigarrillos). Después siguen los que nacen en el campamento, los que pasan su vida entera entre rejas y horrores indescriptibles, para ellos la vida no es más que una recolección de tragedias

cotidianas y conceptos como “libertad” o “felicidad” no sólo son impronunciables, sino que resultan inconcebibles.

Camp 14: Total Control Zone documenta la vida de un refugiado norcoreano que nació y vivió la mayor parte de su vida en el campamento. Su historia es una de miles, sus experiencias se despliegan en la cinta como una pintura siniestra en medio de un mundo “civilizado”. Es difícil entender la experiencia de este personaje, hay tanto dolor que ignoramos en el mundo, y la primera impresión revela una humanidad primitiva. Si este hombre ha sobrevivido es gracias al egoísmo, a la auto preservación a toda costa, incluso a expensas de la vida de sus seres queridos. Hay tortura en su cuerpo, culpa en su corazón y una profunda confusión en su mente. ¿Cómo podría él entender que el hombre es bueno, que hay belleza en el mundo, que hay gente que vive toda su vida sin hambre? El documental, más que cualquier otra cosa, logra hacernos conscientes de nuestra terrible ignorancia, nos muestra un lado humano que muchos prefieren creer como extinto.

Pero ahora, incluso con un gobierno norcoreano que sigue negando su existencia, resulta imposible ignorar que hay un lugar así en el mundo (fue hace poco que gracias a Google Maps se pudo por fin localizarlo) y que el sufrimiento de miles de personas sigue vigente. Esta cinta forma parte de la programación de Ambulante 2013.

¿Cuál es la esencia del hombre? ¿Es la bondad la cualidad intrínseca humana? ¿Son los hombres malos? O, ¿es la vida mala?

En un futuro increíblemente familiar al presente, en medio del mar y en una isla llamada La Bañera, vive Hushpuppy con su papá.

Sus días están llenos de fiesta y agua, de mascotas e insectos, no hay mucho pero falta poco.

Su padre es fuerte –el más fuerte– sus amigos son muchos y si a Hushpuppy algo le falta, es su madre, a quien conserva en recuerdo y objetos almacenados con cuidado y evocados en los momentos de mayor soledad.

Ella sabe que debe ser buena, como le ha enseñado, ella sabe que debe ser fuerte, sabe que es sólo un diminuto punto en el mar.

Hay entonces en esta pequeña y encantadora niña, sabiduría, pero también hay incertidumbre y miedo. La fuerza dicen algunos, es reacción del miedo, producto del dolor: “lo que no te mata, te hará más fuerte”, sin embargo, para que este axioma se cumpla, hay que estar cerca de la muerte.

Afortunadamente la muerte nunca se aleja demasiado de los hombres y más rápido de lo que toma decir “calentamiento global”, el agua inunda a La Bañera, matando prácticamente todo a su paso y dejando sólo a un puñado a flote.

Hushpuppy sigue viva de mano de su padre e imagina su historia contada por científicos dentro de mil años, imagina su inmortalidad mientras busca su supervivencia inmediata, una contradicción sólo aparente, pues es quizá en ésta donde se encuentra el mismísimo sentido de la vida. Pero antes de ganar la inmortalidad, Hushpuppy aún tiene afectos y posesiones materiales que perder: su casa, sus mascotas, su familia y la esperanza. La vida es una bestia hambrienta y el platillo del día parece ser Hushppupy.

La desgracia se muestra inevitable y a la vez, manejable.

El arsenal existe, habrá que confrontar a la vida misma y a sus inclemencias, que por más duras y horribles se tornen, siguen siendo contextuales para el individuo. Lo humano pues, no ha de permearse con la mugre de la tragedia. El alma es fuerte y en su fuerza se encuentra el futuro. M

www.marvin.com.mx

49

uras perversas en movimiento Criat t x t : : M a r c o Pat i ñ o .

I El libro que acompaña la reciente exposición de los Quay Brothers en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, incluye una antigua foto de la madre de los gemelos vestida como patinadora de hielo. La mujer se dedicaba a ese deporte hasta poco tiempo antes de darles a luz. El cuerpo de la madre sobre la pista, siguiendo una música inexistente, remarcaba la belleza y plasticidad que se da en el silencio; se trata de una imagen que predeciría desde entonces el destino de Stephen y Timothy.

“El Perro andaluz de Luis Buñuel fue el primer filme que realmente nos impresionó” II Fue a través de la música como conocí el trabajo de los Quay.

El par de videos que hicieron para el grupo His Name is

50

Bestias

Alive: “Are We Still Married” y “Can´t Go Wrong Without You”, mostraba una serie de imágenes en movimiento que dotaban de un misterio extraordinario a los sonidos producidos por la banda de Livonia, Michigan, y que, a su vez, contribuían a consolidar el sonido que la disquera 4AD presentaba al comienzo de los noventa. La relación imagensonido logradas en este par de piezas no era sino un asomo hacia el enigmático y fascinante universo de los hermanos nacidos en Pennsylvania en 1947.

“Buscamos una armonía entre música e imagen que nos permita prescindir del diálogo. En nuestras películas todo está coreografiado: la luz, el ritmo, el gesto, la forma, incluso el grafismo de los rótulos. Nuestra puesta en escena responde a impulsos más musicales que dramatúrgicos".

III Durante el recorrido por las salas que dedicó el MoMA a los hermanos en la muestra titulada Deciphering the Pharmacist’s Prescription for Lip-Reading Puppets, aparecen los diversos caminos creativos desarrollados desde su niñez, con ayuda de ilustraciones que ya dejaban ver una preferencia por la creación y uso de personajes provenientes de una extraña naturaleza.

También se incluye obra que representa su paso por el mundo del diseño gráfico, enfocado a la ilustración y la caligrafía, con una serie de portadas para libros y su aportación para la industria discográfica, donde destaca la portada para el clásico álbum homónimo de Blood, Sweat and Tears (1969), que les fue encargado cuando aún estudiaban diseño gráfico en la Royal College of Art de Londres.

Pero el corazón de su obra está en la animación y el cine, sobre las que han construido una estética misteriosa, algo perversa, que parte de recurrir a técnicas de la vieja escuela, como el stop motion, y destacan por su carácter prácticamente artesanal (como sus escenografías al estilo de teatro guiñol). Es por eso que el MoMA organizó una exposición en la que se ahonda en una de las facetas más singulares de la animación contemporánea (siendo la tercera montada sobre dicha técnica visual, posterior a las dedicadas a Pixar y Tim Burton).

Los hermanos se asumen como continuadores de las ideas del artista plástico Jan Svankmajer, a quien aplican en la composición, mientras su discurso está cargado de referentes literarios, como se evidencia en sus dos largometrajes de imagen real: Institute Benjamenta (1995) –ibérrima adaptación del Jacob von Gunten de Robert Walser– y The Piano Tuner of Earthquakes (2004), esta última inspirada en partes iguales por La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares y el cuadro La isla de la muerte del simbolista Arnold Böcklin. Para complementar la conceptualización de su obra vale la pena revisar los cortos Street of Crocodiles (1986), Rehearsals for Extinct Anatomies (1987), The Comb (1991) y Maska (2010), film que retoma

la obra homónima de Stanislaw Lem (Solaris, 1961) y con música compuesta por Krysztof Penderecki.

“Hemos mantenido nuestra creencia en lo ilógico, lo irracional y la oblicuidad de la poesía”.

IV La curaduría también presenta una sección acerca de los autores que han influido en el desarrollo creativo de los gemelos, entre ellos, Bruno Schulz, Franz Kafka, o bien carteles polacos, que interactúan con las impresionantes marionetas usadas en sus animaciones y que por sí mismas son obras de arte. Igualmente se incluyeron trabajos caligráficos, un elemento clave del espíritu Quay, los cuales demuestran un sólido conocimiento del universo tipográfico (algo que casi les viene de herencia, pues su padre hacía caligrafía en sus ratos libres).

“Comparamos nuestro trabajo con un haiku o un espectáculo de ballet contemporáneo, porque son dos lenguajes artísticos muy concisos que te obligan a interpretar cada detalle, cada gesto. Para nosotros el placer es mayor si el espectáculo no es narrativo. De un modo parecido, el haiku juega con la sugestión, no te ofrece soluciones como hacen las películas de Hollywood o la animación Disney”.

V Los Quay han sido capaces de crear animaciones a partir de las curiosidades médicas del farmacéutico Sir Henry Wellcome y de las cartas que una enferma del psiquiátrico de Heidelberg escribía de manera compulsiva a su marido ausente a principios del siglo XX. Acercarse a su obra es penetrar en estructuras narrativas alógicas, regidas por sus propias leyes, enraizadas en lo onírico y en un surrealismo palpitante, lleno de incomprensibles maquinarias, espacios laberínticos, perspectivas falsas y una dislocación de las cualidades naturales de la materia. Por todo esto, el mundo de los Quay Brothers es único. Aquí las historias cobran vida desde un pasado fantástico habitado por personajes insólitos, marionetas eternamente silentes fabricadas

con partes viejas que conforman a bestias magnificas.

“El accidente y la discrepancia son parte de su manera de hacer filmes, así que, a pesar de que están haciendo películas narrativas, necesitan de pronto ser descifrados”. M Ron Magliozzi, curador asociado del MoMA y de la muestra.

Warren deFever (His Name Is Alive)

"En 1992 Ivo Watts-Russell, el jefe en 4AD, y yo fuimos a casa de los hermanos e intentamos convencerlos para que hicieran un video para mi banda His Name Is Alive. Cuando llegamos todavía dormían, creíamos que estábamos en su estudio pero en realidad ellos vivían ahí. Había sets de sus películas viejas por todo el lugar, objetos de Streets Of Crocodiles y de otras obras que podías encontrar en repisas, sobre un sillón o en el piso.

Seis meses después regresamos, con un antiguo proyector de películas vimos la versión completa de Are We Still Married (Stille Natch II).

En esta esta ocasión eran las piezas de nuestro video las que estaban por todo el lugar.

Veinte años después, mi amiga Mara viajaba de Detroit a Nueva York y me preguntó si quería acompañarla, recordé que la exposición de The Quay Brothers en el MoMA estaba por cerrar y acepté. 600 millas después fue sorprendente reencontrarme con su trabajo, parecían los juguetes de mi niñez. Dentro del museo los videos se convirtieron en algo más que “clips musicales que aparecieron en MTV en los noventa”; la exposición me pareció una locura, su trabajo es un hermoso regreso al pasado y actualmente todavía es increíble".

www.marvin.com.mx

51

52

Bestias

"Las criaturas de mis obras son cotidianas. Las vemos en nosotros y en los demĂĄs, fingimos no notarlas o negamos su monstruosidad. Mi cabeza siempre estĂĄ llena de sus retratos, pienso mucho sobre las cosas que nos asustan y su porquĂŠ. Me gusta dibujar expresiones; cuando una idea surge en mi mente, comienzo a tomarme autorretratos y a hacer gestos como si fuera un mimo.

Hay algo de bestia en todos nosotros".

unkyzoe .blog.me sp

www.marvin.com.mx

53

54

Bestias

www.marvin.com.mx

55

El sonido de The Cramps es único, es una de esas bandas que no se parecen a ninguna que hayamos escuchado antes. No obstante, desde la primera vez algo en ellos nos suena familiar, como si los conociéramos ya de alguna forma.

No hay muchos casos así. Tal vez su secreto sea destilar en un sólo concepto musical todo un estilo de vida que a su vez representa al White Trash, la sociedad blanca estadounidense más pobre y marginal, los que se han escapado del sueño americano para convertirse en exiliados y vivir en trailer parks, alejados de una sociedad cuyo código moral simplemente no los representa.

Los Cramps son únicos, porque no se parecen a nadie pero al mismo tiempo contienen la esencia de los E.U. que Hollywood o los anuncios de las cadenas de comida rápida no nos muestran, pero que ya antes Bukowski, Chandler, Burroughs y Kerouac nos dieron a conocer.

i pudiéramos conocer el playlist favorito del personaje que interpreta Nicholas Cage en Wild at Heart (David Lynch, 1990), seguramente contendría un montón de canciones de los Cramps. Sailor Ripley, el azotadísimo galán de la película, es una persona de frases breves y acciones permanentes, cuya lista de prioridades en la vida se puede contar con la palma de una mano; entre ellas figuran su coche, su

56

Bestias

pelo engomado (posible gracias a que Cage todavía tenía pelo), su chaqueta de piel de víbora y claro, su novia.

La aparente simpleza y hasta banalidad de los ideales del personaje, una vez más, se asemejan mucho a lo que hay en el fondo de la música de los Cramps: una sensibilidad desmedida, explosiva como las hormonas en un adolescente, que se expresa con pocas palabras y muchos gritos, jadeos, sollozos e interjecciones verdaderamente indescriptibles. Más al fondo todavía, se encuentra el corazón de los Cramps: el matrimonio formado por Lux Interior y Poison Ivy, los únicos miembros permanentes

de la banda durante casi veinte años de carrera.

Este núcleo primordial del que hablamos es toda una bomba catártica que convierte su música en algo escénico, visual y dramático. La guitarra de Poison Ivy es minimal, con arreglos simples, cíclicos, una espiral sonora que nos remite a Nashville, Texas, al lejano Oeste y hasta la California más surfer. Sus guitarras suenan aisladas, como alejadas en medio del desolado Midwest gabacho, gracias al efecto trémolo y a que en un principio los Cramps sólo eran dos guitarras haciendo dúos, una batería y Lux Interior, la otra mitad de esta Extravaganza Psychobilly. Lux es capaz de encender audiencias enteras con su proyección escénica mientras canta acerca de pesadillas húmedas y parece estar al borde del suicidio en escena cuando cuenta historias de amores que dejan agujeros en el corazón, que terminan convirtiéndose en profundos pozos a los cuales lanzarse. Él es el verdadero hombre lobo adolescente crónico, que habita entre las sombras de un mundo plagado de imaginería pop, extraída de las películas de Serie B y de los filmes de John Waters.

La combinación entre esta chica extrañamente sexy, calladita, tocando una guitarra groseramente viril y el rockanroller extra sensible, a punto de lanzarse a las vías de tren mientras se expresa con gritos y quejidos, se complementa con una percusión austera. La batería en los Cramps es igual de poderosa y minimal que su guitarra, con ritmos simples, casi primitivos pero que incitan al baile por su naturaleza cadenciosa. No es que digamos que el resultado final es algo como lo que los cavernícolas escuchaban, pero si hubieran podido oír a los Cramps, se agarrarían a garrotazos en la cabeza y los pulgares de los pies, nomás de puro gusto. No por nada el objeto de la banda con que el Salón de la Fama del Rock and Roll los recuerda, es un bombo agujereado que Lux perforó con la cabeza.

Esta concepción musical y escénica de los Cramps comenzó a desarrollarse desde los primeros años de la banda, cuando compartían el escenario del CBGB con los Ramones, Mink DeVille o Television. La pareja se conoció

en Sacramento en 1975, pronto se mudaron a Ohio y luego a N.Y. dos años después, justo a tiempo para presenciar y ser parte de la primera generación del punk y el art rock neoyorquino (movimientos iniciados un lustro antes por Iggy y sus Stooges, MC5, New York Dolls, los Dictators y hasta Patti Smith).

Por otro lado y no por accidente, la lírica salvaje de las canciones de los Cramps y el griterío prácticamente animal de la voz de Lux Interior nos recuerdan a John Cooper Clark y su poesía punk, otro integrante de la generación CBGB y uno más que –una vez visto– jamás se olvida porque no tiene parangón (pueden encontrar su versión más actualizada en Control de Anton Corbijn, 2007. Sí, la peli sobre Ian Curtis. Joy Division. New Order, pues). No cabe duda que Dios los hace y ellos se juntan.

Ya entrados en detalle, la parte lírica (si podemos llamarla así) de los Cramps consta de dos divisiones principales: por un lado, los temas que parecen banales (soledad con sabor a adolescencia, alienación social, amores no correspondidos, prohibidos o simplemente dañinos) pero que encuentran en la exageración de su tratamiento la relevancia, la seriedad de vivir o morir. Como en “Queen of Pain”, la historia de un amor compuesto por una experta en infligir angustia a través del compromiso y un hombre cuyo afán casi sadomasoquista lo hace aceptar todas las culpas, pero al tiempo que reconoce que la dulce hipnosis a la cual su corazón está sometido, es algo simplemente incomparable.

Por otro lado, la elocuencia animal en la interpretación de dichas letras azotadas imprime al sonido una intensidad brutal a la que le estorban las palabras para expresarse. Es obvio el poder comunicativo de los gritos, quejidos y sollozos para expresar sensaciones y estados de ánimo, para eso están hechos, sólo hace falta ponerlos en contexto.

Como en uno de sus temas clásicos: “She Said”, en el que para describirnos lo que una insaciable chica “decía” durante un encuentro íntimo (que su propio ardor había exigido y hasta forzado) se recurre a un simple “Uh! Ah! Ah! Ah!“ que se repite

las veces que tengan que ser Cancionero básico de The Cramps necesarias. Una prima lejana de “La Chica Banda”, no cabe duda.

Esta parte explícita y “Lonesome Town” (1979) abiertamente sexual de las letras ¡Pasen a ver cómo llora el niño y los personajes de los Cramps es corazón de tambor! De su EP quizá otra de sus características debut Gravest Hits, una versión más atractivas. Sus letras están del clásico que Ricky Nelson plagadas de mujeres malas, que popularizó en los 50. El ejemplo roban, que escupen en el suelo por excelencia de la intensidad y cuyos perfumes apestosos las dramática y la sensibilidad hacen aún más atractivas: “I love desbordada de Lux Interior. your ass for bad or worse / the way your perfume makes you stink “The Crusher” (1981) / like a bad girl should”. Aquí lo De su segundo álbum de estudio, conocemos como el “guácala… uno de sus temas más bailados qué rico”. y más intensos y con una de sus

Otra imagen asociada letras más simples e hipnóticas. con el sonido de la banda y en Nos hacen recordar el “Birthday particular con uno de sus discos, es Party” de Nick Cave. La verdadera la de Poison Ivy en bikini disparando música que escucha la una metralleta. De hecho “Bikini gente mala.

Girls With Machine Guns” es una de sus canciones más escuchadas y “All Women Are Bad” (1990) su edición como sencillo del álbum No sé cómo Poison Ivy no se Stay Sick, 1990, dejó una de las agarraba a patadones a Lux portadas más memorables. Hay Interior después de cantar este quienes dicen que no existe nada tipo de cosas. Ideal para hombres a más sexy que una mujer tocando punto de casarse. una guitarra eléctrica o manejando un arma de fuego; bueno, pues aquí “Devil Behind That Bush” (1997) tenemos una que hace ambas al Otra vez la bomba religiosa. mismo tiempo.

Aquellos que han leído el Éxodo en

Toda esta intensa la Biblia, sabrán que ahí se habla carga sexual que rodea la de Dios como un arbusto en llamas forma en la que Poison (Kristy y aquel que lo mira directamente Marlana Wallace, de nacimiento) se muere. Bien, pues detrás de ese toca la guitarra, aunado al arbusto hay un demonio vestido sentimentalismo desbordado de de mujer.

Lux (Erick Purkhiser, también su nombre “mortal”) que al cantar “She’s Got Balls” (2003) empapa el escenario con lágrimas Una más de las mujeres bizarras compuestas de sudor y rímel, ha de los Cramps. Esta vez en medio conformado una de la fórmulas de un halo de éter, una verdadera más originales del rock y uno de amenaza para todo aquel que los conceptos más perdurables parpadea o se descuida aunque de la música estadounidense. sea por un instante, pues ella tiene Ni los celos que el magnetismo huevos y su bra es tan macizo propio de cada uno desataba pudo como el Taj Majal. jamás disolver este matrimonio que por años se alimentó de fatalidad impuesta y perversiones hilarantes. Al final, sólo una muerte repentina en febrero de 2009 pudo separarlos y acabar así de sopetón con los Cramps.

La disección aórtica, que aparece Más de este tema en como causal de muerte en el www.marvin.com.mx/mas-musica acta de defunción de Lux, no es sino un desgarro en la principal arteria del cuerpo humano y que nace directamente en uno de los órganos que el cantante usó más y del que también abusó en escena para deleite de todos nosotros: el corazón. M

www.marvin.com.mx

57

58

Bestias

Más de este tema en www.marvin.com.mx/mas-cine

Es bastante común encontrar el término japonés kaiju traducido como monstruo gigante, pero en realidad y literalmente hablando, el término no hace referencia directa al tamaño de estas bestias. El kanji o ideograma kai se refiere a la cualidad de lo misterioso y/o maravilloso mientras que ju se traduce simplemente como bestia. De modo que Daikaiju sería la palabra japonesa correcta para nombrar a una colosal bestia o monstruo gigante, sin embargo, kaiju sigue siendo el término más común –en especial en el mundo occidental– para este tipo de bestias niponas, hecho que Pacific Rim, la nueva película de Guillermo del Toro, vendrá a apuntalar.

entro del fantástico mundo de bestias colosales, Godzilla se erige como el rey de todos los monstruos y el epítome del kaiju. Dado el éxito obtenido por quien en Japón es conocido como Gojira, era de esperarse que otros estudios intentaran copiar el modelo en sus propias producciones.

Pero solo una de esa miríade de bestias lograría tener más de una película para realmente competir con el rey. Su nombre: Gamera.

Financiada por los estudios Daiei en 1965, once años después del debut de Godzilla, y filmada en blanco y negro, Daikaiju Gamera narra la historia de cómo un quelonio gigante llamado así por los esquimales, es despertado del ártico debido a un incidente entre aviones soviéticos y estadounidenses, su periplo de destrucción y posterior derrota.

Parte del éxito logrado por esta película amén de su bajísimo presupuesto, radica en el aspecto y personalidad realmente bizarra de Gamera: una tortuga gigante que come y escupe fuego y que puede retraer sus extremidades para volar como cohete chiflador.

El guión es desastroso aún para los estándares del género y los diálogos (¡y no me refiero a la versión doblada en inglés!) así como las situaciones cada vez más patéticas…

Aún con todo, la película fue un éxito bestial, el cual podríamos atribuir en parte a la fotografía en blanco y negro que le daba en general un aire más sofisticado del que realmente

tenía. La serie generó seis secuelas más hasta 1971, año en que Daiei se fue a la bancarrota. La eventual ruina de esta bestia fue provocada por los cambios que el personaje sufrió a lo largo de sus apariciones, Gamera se convertiría progresivamente en amigo y defensor de todos los niños, cayendo irremediablemente en los terrenos del camp.

Pero de la misma manera en que Batman había caído en el camp para posteriormente ser reinterpretado de manera oscura, primero en la serie de TV de los sesenta, luego en los filmes de Tim Burton y después con las versiones fílmicas de Joel Schumacher y la posterior visión de Christopher Nolan, Gamera esperaría pacientemente a tener otro despertar. La ocasión sería en los noventa con la llegada de una reformada Daiei que puso a un equipo creativo a trabajar en una nueva versión de su tortuga gigante. El resultado sería una trilogía desarrollada entre 1995 y 1999 en la cual se logra balancear realismo y fantasía, seriedad y divertimiento con personajes provenientes de la cultura popular.

Gamera Daikaijû Kuchu Kessen de

1995 sorprende tanto por la calidad de su factura, como por el guión y los efectos especiales. Los responsables de ello son el supervisor de efectos especiales Shinji Higuchi, que incorpora gráficos por computadora a las tradicionales maquetas (excelentemente hechas) y trajes especiales a un género que se resistía a la innovación; Kazunori Ito, el guionista de los animes de Ghost in the Shell de Mamoru Oshii, por su parte consigue hacer creíble toda la situación siguiendo las convenciones del género y equilibrando muy bien el drama de los personajes humanos y la lucha entre las bestias; para rematar, Shusuke Kaneko dirige de manera dinámica y con una energía no

antes vista en el cine kaiju realizado en Japón.

Si la secuela realizada en 1996 era una transposición de los elementos clásicos de

las películas de ciencia ficción de serie B de los años 50 (Gamera pelea contra la invasión de unos insectos extraterrestres, que se revela forman parte de un sólo organismo) que superaba en muchos detalles a la original, el cierre de la trilogía en 1999 es por

demás genial en todos los aspectos: Gamera pelea contra las aves carnívoras –de la primera película– y un ser lovecraftiano llamado Iris que es controlado por una niña que vio morir a su familia en la primera parte como consecuencia de la destrucción provocada por el quelonio caguamón. Se revela que Gamera es más defensor del planeta que de sus habitantes y el final es oscuro, ominoso, arriesgado y devastador, algo inusual dentro del género.

Sin embargo, en 2006 Gamera dejaría atrás lo oscuro y recuperaría un tono más familiar en una nueva película, la cual no tuvo tanto éxito como se esperaba.

Es así que nuevamente la tortuga gigante dormita de momento, mientras que Godzilla se apresta a regresar nuevamente esta vez de manos Hollywoodenses de nuevo.

Pero que el rey de los monstruos se cuide, ya que su corona ha sido abollada. Y después de haber visto la trilogía de los 90, los amantes del kaiju eiga sabemos que el verdadero nombre de la bestia no es Damien. Es Gamera. Y que nuevamente está esperando a que llegue su día, el día de la bestia. M

www.marvin.com.mx

59

Alfred Kubin nació en 1877, en Austria. Desde pequeño, y en el seno de su propia familia, experimentó la bestialidad del mundo, la cual se convirtió en su principal fuente de inspiración. Su infancia y adolescencia, atormentadas y traumáticas, serían la clave para la obra inquietante, macabra y fabulosa que produciría más tarde.

finales del siglo XIX, Kubin vivía en el pueblito de Zell am See, en la provincia de Salzburgo, con su madre, pues su padre estaba lejos, trabajando.

Ella sufría de tuberculosis y estaba siempre en cama, así que no podía vigilarlo, y mientras los otros niños estaban en la escuela, él prefería recorrer la campiña.

Sus actividades favoritas eran pescar, cazar pájaros y asaltar los huertos de los vecinos. Él mismo relata en su autobiografía cómo le gustaba jugar con los animales, literalmente. “Torturaba a los pobres y pequeños seres que habían tenido el infortunio de atravesar mi imperio; y he de confesar que por muy abominable que hoy encuentre eso, y que también después lo haya lamentado, me procuraba un intenso placer”, confiesa.

Su tendencia a la crueldad, su fascinación por lo extraño, su imaginación desbordante, la violencia de su padre, quien le propinaba golpizas e insultos, y la muerte de su madre cuando tenía 10 años, engendraron a un brillante asesino en serie.

“Ahora que ya no podía encontrar refugio entre los hombres, que Cristo y todos los santos permanecían sordos, me había vuelto absolutamente insensible y me dejaba golpear; con la cabeza hundida entre los hombros, en mi corazón sólo había odio; odio hacia mi padre y la humanidad entera. ¡Oh, si al menos hubiese podido matarlos!”, escribe Kubin en sus memorias.

Por suerte, terminó en la Academia de Bellas Artes de Munich.

Lo fantástico, lo desmesurado

La vida de Alfred Kubin es casi tan oscura y fascinante como su obra.

Algo que lo marcó profundamente

60

Bestias

(¿y a quién no?) fue presenciar el momento preciso en que su madre exhaló su último suspiro, al cual el artista describió años después como un sonido escalofriante.

También su rostro, cuenta Kubin, cambió para volverse tenso y extraño; él sólo tenía diez años. Un año y medio después, una mujer mayor abusó de él sexualmente, lo cual contribuyó a trastornarlo.

Su padre volvió a casarse otras dos veces y al considerarlo un “bueno para nada”, lo envió como aprendiz de su cuñado fotógrafo, a la ciudad de Klagenfurt. Ahí, el adolescente no aprendió prácticamente nada de fotografía, pero sí empezó a probar las bondades de la carne: bebida, mujeres y música, todas deglutidas en las noches y en el mismo taller donde trabajaba, cuando su tío salía de viaje. Al otro día después de una de tantas parrandas, Kubin estaba de un humor especialmente nervioso y reaccionó furioso cuando uno de sus compañeros le hizo una broma. Desatado y confundido, partió esa misma noche a Zell am See con el propósito de matarse sobre la tumba de su madre.

Irónicamente, el tren se descompuso y tardó tres días en llegar a su pueblo, pero tan sólo por no regresar con la cola entre las patas, aún cuando ya no sabía ni por qué quería suicidarse, siguió con su plan. En el cementerio, jaló el gatillo de una pistola que, por oxidada y vieja, no disparó. Unas horas después, agotado y humillado por el destino, Kubin llegó a su casa, de ahí lo mandaron de nuevo a Klagenfurt, pero su tío lo despidió.

En un último intento por hacer algo con su vida, decidió unirse al ejército. Pasó el examen físico a duras penas, fue aceptado y empezó a gustarle su nueva vida.

Sin embargo, su felicidad sólo duró un mes. Durante los funerales de un coronel, sufrió una crisis nerviosa que lo refundió en el hospital del cuartel por cuatro meses.

Al fin, su padre, aconsejado por un amigo, aceptó mandarlo a Munich a estudiar arte. Desde niño, era lo único por lo que había mostrado cierto interés y talento, además de los libros de ciencias naturales y los cuentos de hadas.

“Siempre sentí una extraña inclinación hacia lo fantástico y lo desmesurado (…) Y en su esencia mis dibujos infantiles respondían a ese gusto.

En esos dibujos abundaban magos, animales cómicos y pavorosos, paisajes incendiados; en una palabra, estaba en ellos el germen del futuro Kubin”, declara en su autobiografía.

expresionistas como James Ensor y Edvard Munch.

A muchos de los cuales conoció.

Otra gran influencia fue la filosofía de Schopenhauer, que agudizó su pesimismo y sus tendencias depresivas.

El resultado: obras perturbadoras, pobladas de seres místicos y horribles, donde mujeres embarazadas parecen criaturas diabólicas, monstruos

Para aliviar su dolor, en 1904, sin pasión ni arrebato, se casó con la que fue su esposa hasta el resto de sus días, pues había mostrado “una gran comprensión” hacia lo que estaba viviendo.

Entre 1898 y 1909, Kubin creó sus obras principales, las mejor logradas, las más agudas y sombrías, como El Horror, Epidemia, Peligro, Fertilidad o La Dama en el Caballo, en la que se ve una mujer indiferente, descuartizando a unos hombres diminutos.

La fantasía es el destino

Gabinete de horrores

¿Cómo era el futuro Kubin? Un dibujante feroz que producía su obra como poseído, en grandes chorros creativos que casi “vomitaba” en el papel.

“Comencé a deambular sin fin por las oscuras calles, dominado, literalmente violado, por una fuerza obscena que con un efecto mágico hacía nacer en mi mente visiones de animales extraños, casas, paisajes y situaciones grotescas y pavorosas. En mi mundo maldito me sentía increíblemente bien y me dejé llevar por la exaltación”.

Así fue como, tras dos años de estudiar arte, Kubin tuvo su primera “crisis creativa”, influenciado por la obra de Goya y los simbolistas Max Klinger, Odilón Redon, Felicien Rops, y de algunos

Más de este tema en www.marvin.com.mx/mas-arte

síquicos del autor que se materializan y nacen bestias devoradoras de hombres. Aunque causaron repulsión y algunos críticos los reunieron en un “Gabinete de horrores”, sus dibujos, hechos tan sólo con pluma y tinta, también sedujeron al público y lo llevaron rápidamente a la fama.

Expuso sus imágenes en las galerías más prestigiosas de Munich y Berlín, y alcanzó, por fin, el éxito y la seguridad financiera que tanto deseaba, en parte para impresionar y agradar a su padre. En medio de este torbellino de popularidad y fortuna, su novia murió y esta tragedia lo dejó de nuevo perdido y solo, deprimido y sin ganas de seguir dibujando.

Sin embargo, pareciera que al liberarse de esa erupción de visiones sombrías, empezó a tranquilizarse y a su pluma le empezó a faltar mordacidad. Su estado mental que un día fue su aliado para la creación de los dibujos más inquietantes, se estabilizó con su matrimonio.

Se fue a vivir con su mujer a un castillo aislado del siglo XII y su vida social disminuyó considerablemente. Atrás quedaron los años cuando formó parte de la vanguardia alemana junto con Paul Klee, Kandinsky o Franz Marc.

En su mansión, digna de Drácula, Kubin siguió preso de sus nervios, pero también hizo intentos (más o menos infructuosos) de cambiar la tinta por la pintura, de hacer paisajes más amables y coloridos, o de retratar los fondos submarinos, pero el color y la naturaleza representada tal cual no se le daban. Lo suyo, irremediablemente, estaba en lo torcido.

Un día de 1908, mientras trataba de resolver sus bloqueos artísticos, recibió por fin la novela fantástica que escribió en doce semanas e ilustró en otras cuatro.

La tituló Al Otro Lado y se convirtió en una de las principales muestras del expresionismo literario, que inspiró nada menos que a Kafka.

Finalmente, a la par de su propia obra que nunca dejó por completo, se dedicó a la ilustración de libros, dando vida

a los personajes de los grandes de la literatura: Edgar Allan Poe, Dostoievski, Nerval, Voltaire, E.T.A. Hoffmann, entre muchos otros. Nunca le faltó trabajo y siempre fue admirado y respetado por la comunidad artística. Murió en su castillo, en 1959.

La obra de Kubin, dibujante genial, fue una gran inspiración de los surrealistas, ya que, a pesar del temor, se atrevió a hundirse en los fondos húmedos y repulsivos de su propio inconsciente. Allí encontró la bestialidad que siempre tratamos de esconder, los miedos y los deseos más oscuros y primarios de nuestra especie, de los cuales sólo es posible liberarse aceptándolos como parte de la vida misma: “Uno es fantasioso no solamente expresándose en trabajos artísticos. Es más, diría que la fantasía es el destino”. M

www.marvin.com.mx

61

CÓMIC

62

Bestias

www.marvin.com.mx

63

BAJO PRESUPUESTO

OFF THE RECORD

Columnista de Milenio Diario y director de La Mosca en la Red. Facebook: /hgmichel Twitter: @hualgami

Periodista de rock y escritor de ficción.

Cuando me dijeron que este número de Marvin tendría como tema central a las bestias, mil cosas para escribir se me vinieron a la cabeza, pero jamás un tema en específico. Si lo relacionaba con el rock, la primera referencia sería el álbum The Number of the Beast, grabado en 1982 por Iron Maiden, pero no era como para dedicarle una columna entera (aparte de que no soy precisamente un seguidor del heavy metal y ese grupo me resulta bastante aburridor). En el cine está El día de la Bestia de Alex de la Iglesia (1995), una cinta sin duda muy divertida (¿cómo no recordar a Santiago Segura en el papel de José María, precisamente un jevimetalero tosco, palurdo y calenturiento?), aunque tampoco como para brindarle cuatro miles de escritura. Ya de La bella y la bestia (1991) de Walt Disney ni hablamos. ¿Las bestias en la mitología? No soy experto en el tema. ¿Las bestias en el satanismo? Mejor no meterse con el 666. ¿Las bestias de carga como metáfora de la condición social de las masas explotadas?

No, ya pasaron mis épocas de izquierdoso utópico y radical.

En las letras están los bestiarios medievales y, más actualmente, los bestiarios de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Juan José Arreola, las tres notables obras de la mejor literatura. Sin embargo, no me parecieron el tema idóneo para este texto.

Así pues, me quedé pensando en cómo manejar el asunto y como seguía sin encontrar la solución, me di un manotazo en la frente y me dije: “¡Qué bestia eres!”. Ahí estuvo la clave: en lo bestia que soy, en lo bestia que solemos ser los seres humanos, en la bestia que todos llevamos dentro, para bien o para mal.

Porque bestia es un término e incluso un concepto que puede interpretarse de muy diversas maneras. Adolfo Hitler, José Stalin, Benito Mussolini, Francisco Franco, Pol Pot y Augusto Pinochet fueron expresión de la más terrible y brutal bestialidad. En cambio, Leo Messi o Andrés Iniesta son unos bestias para jugar al buen futbol. Vicente Fox fue un presidente bastante bestia, mientras que Jimi Hendrix era una excelsa bestia de la guitarra eléctrica y Ludwig van Beethoven lo era de la música sinfónica.

Lo bestia como sinónimo de estupidez y oligofrenia. Lo bestia como muestra de salvajismo y violencia. Lo bestia como virtud sobrecogedora. Lo bestia como talento exclusivo de unos cuantos. Bestias somos y en el camino andamos. Todos tenemos algo de bestias, en cualquiera de las acepciones de la palabra o incluso en varias de ellas.

Mas para no dejar esta columna como una mera colección de onanistas meditaciones (léase chaquetas mentales), antes de terminar quisiera hacer mención de una de las grandes bestias del rock y quien, tras una década de ausencia, acaba de regresar del ostracismo en el cual se había refugiado. Me refiero, por supuesto, a David Bowie y su retorno a los terrenos discográficos con su álbum The Next Day que aparecerá este mes de marzo.

Desconozco las razones de su larga ausencia (hay quienes dicen que sufrió un infarto en 2004, otros aseguran que engordó tanto que no quería mostrarse públicamente), pero es un gusto que esté de vuelta, aunque a juzgar por el video de su primer sencillo, la preciosa canción “Where Are We Now”, el hombre se nota un tanto acabado e incluso triste y deprimido. Esa es al menos la impresión que me dio.

De cualquier manera, qué bueno que un hombre de su estatura artística, una de las grandes bestias de la música popular de los más recientes cuarenta años, siga creando esa música tan perfecta, tan sentida, tan profunda, tan hermosamente bestial.

En 1995, Álex de la Iglesia dirigió la película que lo habría de lanzar a la fama: El día de la Bestia. Se trata de una comedia de humor negro con tintes apocalípticos, protagonizada por Álex Angulo, Armando de Raza y Santiago Segura. Sobra decir que a quienes nos gusta el heavy metal, la película representa una auténtica pieza de culto que se puede ver una y otra y otra vez sin aburrir.

En 2002, Santiago Segura –a quien también recordamos por su actuación en Torrente: el brazo tonto de la ley (1998) y sus secuelas– vino a México a rodar Asesino en Serio, una película del mexicano Antonio Urrutia.

Como era de esperarse, me apunté para entrevistar a Santiago. Nos encontramos en el lobby del hotel Camino Real de Polanco, a donde llegué a bombardearlo, para su sorpresa, no con preguntas acerca de Asesino, sino de El Día de la Bestia. Ahí me contó que en realidad ni siquiera le gustaba el heavy ni tenía tatuajes auténticos, como sucedía con su carismático personaje de José María, en la película de De la Iglesia. Se los pintaba con tinta china.

Pero quizá lo más divertido fue la anécdota que me contó, sucedida apenas unos días antes durante el rodaje de la obra de Urrutia. Resulta que ambos habían ido a comer cerca del Ex Teresa Arte Actual del Centro histórico, cuando por casualidad Santiago se acercó a un puesto de discos pirata.

Cuál fue su sorpresa al encontrar una compilación bucanera de música house bautizada como “Música fuera de este mundo” en cuya portada aparecía… José María, de El Día de la Bestia.

Urrutia no paraba de reír mientras el actor español, confundido, le decía al dependiente del puesto: “¡Joder, tío, que éste soy yo!”.

Sin lugar a dudas, me confesó, ese ha sido uno de los días más raros para la Bestia, cuando el mismísimo diablo descubrió que en México se lo habían pirateado.

TXT:: HUGO GARCÍA MICHEL.

64

Bestias

T X T : : J U A N M AYA .

EL CUADERNO AMARGO

AGUARRACES PORTEÑAS

Escritora.

Twitter: @paolatinoco

Escritor y vagabundo.

Twitter: @ninyagaiden

T X T : : paola tinoco .

Como muchos sabrán, y los que no lo sepan ahorita se enteran, los primeros bestiarios eran unas recopilaciones que se hacían en la edad media, donde se ilustraban y describían criaturas monstruosas, animales sorprendentes nacidos de la imaginación que bestializaba los rasgos humanos, y de donde surgieron, por ejemplo, los hombres lobo, las gárgolas, vampiros, duendes y otros personajes que existieron al menos dentro de la literatura.

Los bestiarios de la tradición hispanoamericana son muy diferentes a los medievales porque están basados en lo que observaban los cronistas de Indias, aquellos que vinieron a estas tierras y se maravillaron con la vegetación y algunos se horrorizaron con los rasgos de los indígenas (que no de las indígenas como se sabe), y escribieron acerca de todo lo que se encontraron a manera de informe. Lauro Zavala, estudioso del bestiario como género literario de narrativa breve, divide estos bestiarios hispanoamericanos en dos: la primera parte basada en tradiciones precolombinas de donde surgieron las bestias sagradas, y la segunda, la moderna, desarrollada en la segunda mitad del siglo XX, y de donde surgen bestias alegóricas, paródicas, e incluso poéticas. Los bestiarios modernos por su parte describían con sentido del humor seres que a pesar de que en parte eran humanos, mostraban las contradicciones de la condición humana, a diferencia de los monstruos plasmados en bestiarios del medioevo que estaban inclinados a la descripción física de personajes fantásticos. Había una parte de esta división moderna del siglo XX tardío en donde dichos monstruos podían ser simplemente “cuentos fantásticos escritos como alegoría de la lectura”, según afirma Zavala y le creemos. Un claro ejemplo de este estilo se puede leer en el Bestiario de Julio Cortázar.

Y como en México de animales sabemos mucho, varios importantes bestiarios de esa segunda mitad del siglo XX fueron escritos por plumas mexicanas, como el Bestiario de Juan José Arreola, en 1959; Álbum de zoología, de José Emilio Pacheco, en 1985; y Bestiario doméstico de Brianda Domecq, también por esos años. Otros hallazgos interesantes en este género se hicieron diez años después en Toluca, donde se publicó un Bestiario de Indias apócrifo, firmado por el Muy Reverendo Fray Rodrigo de Mascupana (UAEM 1995), el seudónimo de un investigador universitario de nombre Marco Antonio Urdapilleta. Otro, Diccionario de bestias mágicas y seres sobrenaturales de América, de Raúl Aceves (Universidad de Guadalajara, 1995).

Algunos ejemplos de los otros bestiarios, (parábolas irónicas) están el ya mencionado e infaltable Bestiario de Julio Cortázar, en 1951 y en 1969 La oveja negra, de Augusto Monterroso. Años más tarde, en 1991, Pedro Ángel Palou hace una estupenda aportación a través de sus sarcásticas parodias publicadas en Amores Enormes.

La lista de bestias y bestiarios podría ser interminable. Como última recomendación, que en realidad debió ser la primera por el orden cronológico, dejo el Manual de Zoología Fantástica de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero que se publicó en la Argentina en 1954 y no podía quedar fuera de este recorrido. La literatura del año 2000 para acá poco ha tocado los bestiarios. Es un género un tanto olvidado porque el éxito comercial está en escribir novelas gordas y sexosas o novelas flaquísimas con autores de cara bonita. Bestias al fin.

T X T : : R A FA E L T O R I Z .

Una de las pocas certezas que podemos depositar en nuestra especie es el constante desplazamiento. Como las ballenas, las mariposas y buena parte de las aves, vivimos moviéndonos de un lugar a otro, cambiando de personajes, paisajes y escenografías con sorprendente naturalidad: incluso los sedentarios, como demostró Xavier de Maistre, puede tener viajes siderales al interior de su cuarto.

Dicho lo anterior, hay que aclarar que la circunstancia del movimiento, mientras no nos sea posible teletransportarnos, es una penosa fatiga que no hace sino recrudecerse con los años. En fechas recientes, me vi compelido a tomar más aviones, autos y camiones en menos tiempo de los que he tomado en un buena parte de mi vida, lo que me cayó como patada en los tanates pero también aceitó mis pensamientos.

Fue en uno de esos instantes de eterna inmovilidad –viajar de un lugar a otro no es sino el encadenamiento de distintos momentos de quietud– en que me percaté de que el único viaje verdadero es el que se realiza caminando, aquel en donde el cuerpo es en sí mismo alongamiento.

Muy poco conoceremos el mundo si no la andamos, acaso por ello Werner Herzog recomiende “hacer cosas muy básicas como viajar a pie, recorrer México caminando porque el mundo se abre, el mundo se revela para aquellos que van a pie”.

Ahora, de vuelta en Buenos Aires luego de una temporada en el Mictlán, he vuelto a sentir la plenitud de la ciudad que sólo se revela con las piernas en movimiento. Recién llegado, con el verano venenoso que humecta al cuerpo, asistí a la boda de mi amigo el Momia, poeta de tangos viejos y sacerdote principal de la iglesia de los “Machos de Pija Parada”, quien se casó en una embriagadora tarde en una terraza donde se dejaban ver gorriones, torcazas, horneros, caranchos y estorninos, que musicalizaban la tarde amenizada por cumbia de primera y una mota ponedora.

Uno de los principales encantos de Buenos Aires en verano consiste en que la ciudad está vacía, casi desierta. Si bien el calor llega ser agobiante, basta con darse un riego, nadar en una pileta o agarrarse a manguerazos para que el cuerpo humano se reconcilie con su elemento.

También puede beberse alcohol pero es sabido que esa llama sólo azuza los incendios.

Pensando en animales, asistí a una cena de fin de año donde me participaron la historia de una mujer a la que un coche le atropelló su perro. La pobre, desconsolada, prodigó una imagen terrible para despedir el año viejo: viendo a su mascota triturada, decidió guardarla en el refri en espera de un digno entierro.

Finalmente, hace unos días, fui a un asado porteño, ritual, como es sabido, indispensable en todo el país y desde luego en el puerto.

Según Juan José Saer, el asado “no es únicamente el alimento base de los argentinos, sino el núcleo de su mitología, e incluso de su mística. Un asado no es únicamente la carne que se come, sino también el lugar donde se la come, la ocasión, la ceremonia”. Nada más cierto.

Como mexicano erotizado con la comida, siempre he deplorado la precaria organización de los locales a la hora del evento. Creo que si alguien dispusiera en un lugar los condimentos, la verdura y la carne con cierto criterio, comer un asado sería una experiencia armónica sin la sensación de rapiña que me invade cada vez que queda listo el alimento. Sin embargo, una vez que se consigue un trozo de vaca, cocido o jugoso, se experimenta la dicha de la carne y el trabajo bien hecho: así debe sentirse probar el cielo. Es entonces, en ese preciso momento, cuando uno sabe que ha vuelto.

www.marvin.com.mx

65

Tercer disco de la trilogía que comenzó con el Tilt de 1995 y continuó con The Drift de 2006; Bish Bosch es una obra compleja, difícil, prácticamente repelente para escuchas convencionales. Compuesto su título por una palabra que suena como bitch y con el apellido del alucinado y alucinante pintor holandés del siglo XVI Hieronymus Bosch, el álbum es una muestra de los alcances que como compositor avant-garde ha logrado Scott Walker a sus muy recientemente cumplidos 70 años. Con letras oscuras, herméticas, cultistas y música que va del rock industrial a las experimentaciones electrónicas y del concretismo sonoro al pop más bizarro (válgaseme la palabra), nos encontramos frente a un traba jo fascinante, de alcances operísticos, atmósferas extrañas, paisa jes sonoros atípicos, disonancias sorprendentes.

Nueve composiciones (difícil llamarlas canciones) desafiantes, ásperas, desconcertantes, de una belleza dulcemente siniestra.

d i s c o d e l

T X T: : H u g o G a r c í a M ich e l .

m e s

SCOTT WALKER BISH BOSCH 4AD

Bestias

66

A$AP ROCKY / LONG.LIVE.A$AP/ P O L O

G R O U ND S

Después de que su fecha de lanzamiento se pospusiera casi medio año, por fin aparece el debut del rapero, que desde el comienzo refleja el gran esmero en la producción en la que estuvieron involucradas unas veinte personas, Danger Mouse entre ellas. Las pistas generan atmósferas complejas, trascendiendo su función de mero acompañamiento para cobrar un papel protagónico que en momentos amenaza con opacar las partes vocales. Destacan “Goldie”, primer single del disco que se coló en lo mejor de 2012; “Hell”, pieza en colaboración con Santigold, un tema lento y nocturno; y “Train”, la bomba creada junto a Kendrick Lamar, Big K.R.I.T y YelaWolf.

T X T: : I v á n O r t e g a .

.

King Midas Sound Waiting for You… La atmósfera helada de este disco, el mejor de todos en los que ha estado involucrado Kevin Martin, recuerda a algunos momentos al Long.

Live.ASAP.

DJ Shadow Endtroducing…

Un ejemplo de cómo un disco de hip-hop bien trabajado pueden terminar por prescindir de las partes vocales..

3rd Bass The Cactus Album Otro debut estupendo con piezas armadas meticulosamente, un disco que corre el riesgo de ser olvidado.

D I

GROUPER / THE MAN WHO DIED IN HIS BOAT/ K ranky

Soñador y armonioso, son los dos adjetivos que describen perfectamente esta recopilación de Liz Harris -conocida en el mundo de la electrónica como Grouper- compuesta por descartes y lados b de su disco Dragging a Dead Deer Up a Hill (2008). Un nebuloso abismo de principio a fin, en el que los sentidos se agudizan hasta el punto de creer que nos encontramos flotando en la nada.

The Man Who Died… está ideado para escucharse como uno sólo. Si lo etiquetamos con géneros podríamos citar principalmente ambient, experimental, noise, acoustic y chillwave, convirtiéndose en el indicado para introducir en materia de secuencias y loops a los amantes del shoegaze. En algún momento el álbum puede llegar a desconcertar por la densidad de “Vital”, “Being Her Shadow” y “Vanishing Point, pero la luz de “Towers” nos regresa a nuestra aburrida realidad. Se recomienda escucharlo con audífonos para captar toda su magia.

T X T : : Pa b l o P u l id o .

NITE JEWEL GOOD EVENING Con ayuda de una grabadora multitrack, Nite Jewel construyó todo un nuevo mundo en la comodidad de su hogar.

DOT ALLISON WE ARE SCIENCE El mejor álbum de esta compositora escocesa. Denso, poderoso y muy elegante.

MAZZY STAR SO TONIGHT THAT I MIGHT SEE Si le quitáramos toda la opacidad a los discos antes mencionados, muy probablemente sonarían así.

FOXYGEN / WE ARE THE 21ST CENTURY AMBASSADORS OF PEACE & MAGIC J A G J A G UWA R

Cuando Sam France y John Rodo decidieron formar una banda tenían apenas 15 años, un gusto compartido por álbumes legendarios (desde Scott Walker hasta Ramones) y una idea clara del sonido que buscaban. En su EP Take the Kids Off Broadway dicho tono poseía la forma de un producto venido del pasado, pero cargado de jovialidad, y una toma muy original de los clásicos –principalmente The Rolling Stones–, concepto que se mantiene en este nuevo material. Aunque We Are… ha fallado un poco en su construcción, la línea sigue clara: decantar sonidos clásicos con una perspectiva contemporánea. Existe la nostalgia como primer gancho, pero cuando logramos desplazarnos más allá de la superficie de sus influencias, Foxygen aspira, como proyecto, a convertirse entre lo mejor del año.

T X T : : L uis A r c e .

The Rolling Stones Some Girls Aunque Foxygen evoca prácticamente cualquier era de los Stones, por ahora Some Girls es su mayor guía.

White Fence White Fence is Growing Faith En el retrato ferviente de la neopsicodelía, una banda como White Fence enriquece nuestra apreciación de actos como Foxygen.

67

Pavement Brighten the Corners La leyenda de Pavement establece que sólo a través de aproximaciones fortuitas la música avanza. Más que emular, hay que apropiarnos de nuestras influencias.

www.marvin.com.mx

S C O S 3 x 1

DIVINE FITS/ A THING CALLED DIVINE FITS/

ME R G E

Si bien sus integrantes no son precisamente jóvenes debutantes, el proyecto de Divine Fits es una novedad; una propuesta conformada por músicos de cierta experiencia, que incluye a Britt Daniel (Spoon), Sam Brown (New Bomb Turks) y a Dan Boeckner (Wolf Parade y Handsome Furs). Este supergrupo indie, como lo han llamado algunos comentaristas, grabó en agosto su único plato hasta el momento. El estilo del grupo le debe mucho al new wave setentero y al synth pop ochentero de la Gran Bretaña, pero con un toque más roquero y, digamos, estadounidense, debido a la mano de Britt y sus raíces afincadas en Austin, Texas. Esto produce una música que sin ser por completo novedosa, posee un sonido gratamente provocativo, tal como podemos constatar en composiciones como “My Love Is Real”, “Flaggin a Ride”, “What Gets You Alone” o “Would That Not Be Nice”. Un gran traba jo.

T X T : : J ua n C a r l o s H ida l g o .

SPOON TELEPHONO El disco debut de Spoon mostró desde un principio lo que esta banda de Austin traía entre manos. Un punk armónico, si se vale la expresión.

THE WALKMEN HEAVEN Con este disco, la banda celebró diez años de existencia.

Una obra pulida, exuberante, celebratoria y más que feliz.

THE STROKES IS THIS IT Julian Casablancas y compañía debutaron con este disco polémico, tan criticado como alabado, pero finalmente estupendo.

Skip & Die/ Riots in the jungle/

C rammed Discs , 2 0 1 2

Hay cierta clase de discos muy polarizantes: o bien repelen de inmediato, o despiertan un furor intenso entre sus entusiastas. Me declaro entre estos últimos. No obstante existen evidencias que nos llevan a considerar a este proyecto como una prolongación de lo hecho por M.I.A y Die Antwoord. Aunque por supuesto tiene sus particulares matices, comenzando porque las letras abarcan inglés, afrikaans, xhosa, zulú, español y portugués. El asunto arrancó cuando la vocalista y artista multidisciplinaria, nativa de sudafricana, Catarina Aimée Dahms (Cata Pirata) implicó al músico y productor holandés Jori Collignon para que la acompañará en un via je por Soweto, Johannesburgo, Ciudad del Cabo y Gugulethu, y con ello empaparse de la escena emergente e interactuar con las figuras locales. Allí obtuvieron una mixtura en la que cabe electrónica, hip-hop, cumbia y otras rítmicas sudafricanas (se nota que ella ha vivido en las Azores, Holanda, Ibiza, Argentina e Inglaterra). Al final se consolidaron como un quinteto y dotaron al álbum entero de los tópicos del activismo social (que a la cantante le vienen de familia). En la parte musical, las cuerdas y las percusiones orgánicas sublimaron los temas, entre los que “Love Jihan” y “Jungle Riot” ya cobraron cierta notoriedad –junto a “La Cumbia Dictadura”-. Un debut en el que el techno-tribalismo luce en su máximo esplendor. Cada escucha debe tomar partido.

T X T : : J ua n C a r l o s H ida l g o .

SPOEK MATHAMBO FATHER CREEPER Una gran figura del afrofuturismo; tiene una versión de “Control” de Joy Division completamente alucinante (además está firmado por Sub Pop).

Bestias

SCHLACHTHOFBRONX DIRTY DANCING Desde Munich, un dueto que está dinamitando la rítmica planetaria. Ya no quedan combinaciones imposibles.

68

DIE ANTWOORD $O$ El debut del trío más enfermo, siniestro y delirante de toda Sudáfrica.

Raime/ Quarter Turns Over a Living Line/

B lackest E v er B lack

De acuerdo, es del año pasado. ¿Y? Quarter Turns Over a Living Line está destinado a convertirse en un clásico de IDM fantasmal, es el álbum que nos hará virar para contemplar el fantástico sello que es Blackest Ever Black. Aquí existen muestras de deconstrucción sonora, que evocan a Pan Sonic y a Source Direct -y prácticamente todo lo que es bueno en la música electrónica avanzada-.

Por si eso no bastara, Joe Armstrong y Tom Halstead cargan también la influencia del industrial monstruoso de Cabaret Voltaire o Scord, más un vasto conocimiento de teoría musical, tanto acústica como electrónica. Se permiten, entonces, tocar en Quarter... las estéticas de sonidos convulsos, entrecortados o complejos: La respiración de una mujer de mediana edad al otro lado del teléfono, una quijada perforada por un desarmador eléctrico o la mirada de la chica en la portada. Sonidos que aún por extraños producen un efecto similar y único: la necesidad de escuchar con lo subconsciente, y sobre todo la demanda por volver aquí una vez y otra vez y otra.

T X T : : LU I S AR C E .

NURSE WITH WOUND A MISSING SCENE Un millón de objetos metálicos atraviesan el aire hasta clavarse en la desnudez de una piel extendida sobre la superficie de la ventana. A eso suena, sí.

SOURCE DIRECT EXORCISE THE DEMONS Un adefesio altamente ofensivo, sin embargo, capaz de suministrar la dosis exacta de sonido difuso en movimientos casi quirúrgicos.

NEW ORDER / LOST SIRENS / WA R NE R

SCORN GYRAL El dark ambient tiene en este álbum un ejemplo catastrófico de las aliteraciones que puede sufrir la música cuando es tratada con el artificio de lo subliminal.

BROS.

Durante 2003 y 2004 New Order se concentró en el estudio para traba jar en su octavo material de estudio Waiting for the Sirens Call (se dice que su producción costó cerca de 700 mil libras), el cual fue tratado con la punta del pie tanto por los críticos como por los mismos fans. Ese fue el inicio de una mala racha que terminó con la salida de Peter Hook y la desintegración oficial de la banda.

No pasó mucho tiempo para que Bernard Somner y sus compañeros sentarán cabeza y se reunieran nuevamente. Para no regresar con las manos vacías, el grupo sacó del baúl los descartes de su último álbum y los reunió en un compilado envidiable.

Los temas, incluso mejores que los incluidos en su pasado disco, suenan tan frescos como si hubiesen sido compuestos hace un par de meses. Pop bien hecho que puede escucharse en una fiesta (“Shake It Up”), en la carretera con el atardecer de frente (“I’ll Stay With You, “I’ve Got a Feeling”) o en una noche solitaria (“I Told You So”). Lost Sirens es la prueba de que New Order tiene preparada una sorpresa enorme.

T X T : : Pa b l o P u l id o .

ERLEND ØYE UNREST El músico sabía que su talento debía explorar la electrónica; un trabajo digno de respetarse.

REPTILE YOUTH REPTILE YOUTH El primer LP de dos daneses con muchas ganas de fiestear, claro, con “Blue Monday” de fondo.

69

BLONDIE EAT TO THE BEAT Para quitarse la imagen pop que Parallel Lines les dejó, Debbie Harris y amigos tomaron sus guitarras con una dirección hacia el punk.

www.marvin.com.mx

POLIÇA / GIVE YOU THE GHOST/ M O M

& POP MUSIC

Con un sonido que mucho le debe al trip-hop, este quinteto de Minneapolis, Minnesota, tiene una formación extraña constituida por dos bateristas (Ben Ivascu y Drew Christopherson), un ba jista (Chris Bierdan), un multiinstrumentista (Ryan Olson) y una cantante (Channy Leanagh) que maneja como pocos el efecto Auto-Tune y cuya voz recuerda lo mismo a Sarah McLachlan que a Beth Gibbons y en momentos incluso a Kate Bush. Elementos acústicos y electrónicos se funden en canciones de atmósferas que van del hip-hop al dream-pop y del jazz al dub-reggae, que nos envuelven en ambientes hipnóticos de gran belleza y misterio. Once cortes entre los cuales habría que destacar al abridor “Amongster”, el casi bailable “Dark Star”, el cautivante “Form”, el retador “Violent Games”, el cachondo “Lay Your Cards Out”, el espiritual “Happy Be Fine”, el muy fino “Leading to Death” y esa preciosidad que es “Wandering Star”. Toda una revelación.

T X T : : H u g o G a r c í a M ich e l .

PORTISHEAD DUMMY El brillante disco debut de los de Bristol. Oscuro, misterioso, claustrofóbico, bellísimo.

THE KNIFE SILENT SHOUT Electrónica fría (más bien escalofriante) la de este vibrante proyecto sueco en su tercer trabajo discográfico.

TORO Y MOI / ANYTHING IN RETURN/ C A R PA R K

LAMB FEAR OF FOURS La gran combinación entre el productor y multiinstrumentista Andy Barlow y la cantante Louise Rhodes dio como resultado esta joya.

RECORDS

Chaz Bundick es uno de los músicos más inquietos e hiperactivos del momento; con extrema atención al detalle y una impecable producción, parece nunca poder saciar al hambriento monstruo que lleva dentro, al cual debe alimentar con groove y frescura para mantenerlo vivo.

En la primera vuelta de Anything in Return parece inclinarse demasiado a lo pop, lo que podría causar una aversión inmediata en aquellos que buscan la faceta más experimental de Bundick. Sin embargo, detrás de lo accesible, se encuentran secretos sónicos casi alucinógenos que se irán revelando mientras los oídos se adaptan, y es que este álbum, como pronto el escucha ha de descubrir, es tan complejo y exigente como el sistema digestivo del monstruo de Chaz. Aquí también resulta válido recalcar que aunque Anything in Return es el primer intento de Toro Y Moi para seducir a un público más amplio, la ejecución del plan no cae en trucos baratos o obvios. Reinterpretando las tendencias pop de forma artística, Chaz participa en el juego de lo comercial, dejando en claro que lo accesible no es sinónimo de lo sencillo.

T X T : : R o b e r to G o n z á l e z C l a p é s .

CARIBOU SWIM Expandiendo la complejidad electrónica pop. Muchas cosas suceden al mismo tiempo, muchas capas, muchos detalles.

DESTROYER KAPPUTT Otra dosis de elegancia, frescura y accesibilidad para chasquear los dedos mientras ves el parque desde tu balcón.

DEVENDRA BANHART / MALA/ NO NE S U C H

CHROMEO BUSINESS CASUAL Un disco con mucho groove que combina sonidos funky retro con un poco de las tendencias actuales.

RECORDS

El niño prodigio de la realeza hipster vuelve renovado y más ambicioso que nunca. Ahora fichado por una disquera más grande, Devendra Banhart se dispuso a dejar a un lado su gusto por lo surreal y espiritual, sustituyéndolo por un lengua je más directo que seguro le hará acreedor de más seguidores. Mala está influenciado por el frío serbio y el calor de Los Ángeles, es por eso que se presta para escuchar en cualquier situación. Entre sus principales características se encuentra el uso de elementos electrónicos, algo totalmente nuevo en el músico, letras sobre situaciones comunes y un sonido antiguo, ya que el álbum fue grabado en una vieja Tascam usada anteriormente para grabar los ácidos poemas de unos raperos. Toda una historia de amor que encuentra sus mejores momentos en “Mi Negrita” (un tema destinado al éxito y al corazón de varias muchachitas); “You’re Fine Pettin Duck”, en la que colabora Ana Kras, artista y pareja de Devendra; y “Won’t You Come Over”, una pieza que asegurará las jugosas ventas de Mala.

T X T : : Pa b l o P u l id o .

FABIENNE DELSOL BETWEEN YOU AND ME Pop influenciado por los años sesenta. Para antes o después de escuchar Mala.

Bestias

FOSDYK WELL SLUMBER AND STARK LOTS Banda que se arriesgó a utilizar la guitarra acústica para propósitos experimentales de tintes barrocos.

70

DE LA SOUL BUHLOONE MINDSTATE Es probable que este disco haya sido grabado con la Tascam que compró Banhart…

Falty DL / Hardcourage/ N injatune ,

2013

Cuando se cae seducido por una estatua de hielo lo último en lo que nos preocupamos es en su fragilidad. Lo mismo ocurre con el arte abstracto: darle una explicación absolutamente racional no tiene sentido alguno, tal y como es debe brindarnos una experiencia sensible, atrapante. Así ocurre con el tercer LP del productor asentado en Nueva York; al que le tengo gran simpatía hasta considerarlo un tipo duro de la electrónica. Me interesa que sus temas tienen fortaleza y belleza por igual; y aunque tiende a prescindir de líneas vocales, sabe cuándo hacer excepciones. En “She Sleeps” invitó a partipar a Ed Macfarlane de Friendly Fires, tema que logra transmitir sensaciones inexplicables (es el momento más cálido de esta entrega). En general, el músico describió al disco como “una obra electrónica dedicada al amor”. Así, Drew Lustman –su nombre de pila- se concentró en sí mismo y hasta pensó en no publicar el material. Una vez superado sus miedos, editó “Straight & Arrow” (también con voz) como adelanto y que guarda cercanía con las maravillas que hace Jamie xx. Parece que coqueteara con el house, pero sabe como contenerse. Rotundo y sobrio.

TXT:: JUAN CARLOS HIDALGO.

James Blake James Blake Otro talento jovencísimo que sabe de música de belleza insondable y del menos es más.

Falty DL you Stand Uncertain El antecedente inmediato –data de hace dos años- en cuanto a trabajos de larga duración..

Mount Kimbie Crooks & Lovers Algún día se les incluyó dentro del dubstep, pero el dúo inglés dejo claro que podían hacer mucho más. Una joyita.

School of Seven Bells/ Down/

Your Sad

Vagrant, 2 0 1 2

El nuevo EP de la banda que gusta a shoegazers e indies por igual, comienza justo en el lugar donde terminó el anterior traba jo del dueto (Ghostory, 2012). “Put Your Sand Down” es bailable y enigmática a la vez; “Secret Days” continúa con la vena atmosférica cuasi-oriental compuesta por samplers y loops y “Painting a Memory”, nos demuestra que todo valió la pena. La única duda es si olvidaron llevar las guitarras al estudio o no les cupieron en el coche por cargar con tanto sintetizador. Lo que es un hecho es que si para su siguiente placa no estaría nada mal sacar algo totalmente diferente (o sea, como que ya estuvo bueno el chistecito dream-pop con voces dizque orientales, ¿no?).

TXT:: ALEJANDRO MANCILLA. School of Seven Bells D isconnect From Desire Referencia obvia para adentrarse más a fondo en la escuela de las 7 campanas.

Love and Rockets Hot Trip to Heaven Cuando los ex goths descubrieron los loops.

I Break Horses Hearts Ajá, muy defensor de los perros callejeros y en contra de las corridas de toros, pero bien que oyes a este grupo que presume de matar equinos.

71

www.marvin.com.mx

Porcupine Tree / Octane Twisted / K scope

Usualmente las reseñas de un disco están plagadas de lugares comunes como “joya”, “obra de arte” o, para quienes recurren al anglicismo cuando su conocimiento del español les queda corto, “masterpiece”. Trataré de abstenerme de utilizarlas aunque dentro de mi cabeza tales denominaciones reverberen como los efectos de la guitarra de Steven Wilson. ¡Qué complejo es conseguir tal calidad de grabación de un concierto al grado de que uno olvide que se trata, no de un álbum de estudio, sino de una presentación de la banda inglesa! No soy músico, pero puse toda la atención debida y no encuentro error alguno en la ejecución, seguramente aquellos avezados en la materia podrán señalar si es que Steven, Richard Barbieri, Colin Edwin o Gavin Harrison se equivocan en algún momento. En su edición de lujo, el álbum incluye dos discos (el primero con la ejecución completa del material The incident, de 2009, y el segundo con cortes especiales de su presentación en el Royal Albert Hall, de Londres), además de un DVD con una actuación en Chicago. En resumen, es un excelente registro documental de una agrupación con el que se reitera el virtuosismo de sus integrantes –¡rayos no pude evitar el cliché!– sumado a la utilización de la multimedia para enriquecer su actuación. No diré que es una joya. No insistan.

T X T : : AA G o r e .

Gavin Harrison & 05Ric The man who sold himself Una interesante faceta del baterista de la banda. y colaborador de King Crimson desde 2008.

Dream Theater Live at Budokan Consistente en tres discos en vivo y un DVD, también es una grabación memorable en vivo de una agrupación considerada “virtuosa”.

Steven Wilson Insurgentes El primer disco oficial como solista de un músico cuya insaciable creatividad le alcanza para involucrarse en múltiples proyectos paralelos, de los que se supone Porcupine Tree es el principal.

My Chemical Romance / Conventional weapons / R eprise

Todavía recuerdo aquella tarde en la que subí al destartalado Beetle del Trapo, un amigo fotógrafo, y entre la basura que solía adornar su destartalado “Pedrito”, como llamaba él cariñosamente a aquel cacharro habitado por botellas vacías de fresco, periódicos de los últimos 15 días, colillas de cigarro y botellas vacías de cerveza, sacó una copia de I Brought You My Bullets, You Brought Me Your Love (2002), el primer disco de My Chemical Romance. “¿Y esta banda?”, le pregunté. “Suena chido, me lo regaló mi chava”. Más de diez años han transcurrido y hoy el Trapo no conduce más a “Pedrito”, se casó con su novia y My Chemical Romance, para algunos, se convirtió en un referente destacado del punk de la última década. Posterior a Danger Days: The True Lives of the Fabulous Killjoys (2010), el grupo lanzó este extraño disco compilatorio de canciones que quedaron fuera del mencionado material. Cinco sencillos extraídos del disco entre los meses de octubre de 2012 y febrero de 2013 evidencian que el grupo maduró, sin embargo su rabia adolescente sigue predominando, esto es mucho más evidente en las primeras grabaciones como en “Surrender the Night” y “Burn Bright”. Igual que el Trapo, la banda no deja de tener punk dentro de su corazón, y justo esto su principal atributo y debilidad.

T X T : : AA G o r e .

Green Day ¡Uno!, ¡Dos!, ¡Tré!

Más allá de las coincidencias sonoras entre ambos grupos, los de East Bay, California, también lanzaron un disco partido en tres entre septiembre y diciembre de 2012.

Bestias

Bad Religion True North ¿Qué se puede esperar de una banda con más de treinta años de experiencia en hacer canciones de no más de tres minutos? Es punk.

72

Iron Maiden The Number of the Beast Gerard Way ha mencionado a la banda inglesa como una de sus principales influencias, ¿será porque es escritor de comics y le gusta Eddie?

José Ángel Balmori

Wenceslao Bruciaga

Jarvis Cocker

E d. Moho

E d . J us

E E d . M ondadori

Desde hace mucho tiempo no he podido apartarme de uno de los aforismos de Cioran, ya que me parece contundente y divertido: “Sólo intimamos con la vida cuando decimos de todo corazón una banalidad”. Una idea breve y precisa que funciona perfectamente para ser aplicada a la literatura de este recién llegado a la familia Moho. Balmori, cínico y desesperanzado, describe a una realidad desgastada llena de apatía y comodidades que brinda el dinero.

Confesional, autobiográfico y guarro, José Ángel se pertrecha tras una prosa igual de venenosa que directa. No extraña que sepamos que es publicista; tiene un nulo sentido de la compasión –propia o a jena-: “Tengo un miedo irracional a la pobreza, no quiero pertenecer a ella y, sin embargo, siempre lo he hecho. A los trece años me fui de pinta e intenté robar un casete de Nirvana en el Aurrerá Echegaray, me atraparon, me hicieron llorar y luego me pidieron pagar por lo que intenté robar”.

Ironía y sátira que se desparraman en relatos breves de títulos de un humor tan perro como: “¡X. E. Tú estás loca!”, “Me enamoré de un maniquí”, “El Stabucks huele a mierda” y “Dios es un hombre generoso”.

No ambiciona convencer a la crítica exquisita ni a los intelectuales. Ya en la página 51 lo deja bien claro: “Soy un hijo de la chingada, quiero que así quede marcado en este texto con letras grandes”.

Lo más devastador de esta novela es la prueba fehaciente de cuán racista, conservadora e hipócrita puede ser una familia provinciana. El protagonista tiene que salir huyendo de Torreón tras echar a perder un nutrido retrato familiar, regresa diez años después para esperar la muerte de una abuela siniestra y volver a liarse con el capitán del Santos Laguna. ¡Un escándalo para las buenas conciencias!.

En esta primer parte de dos libros, se relata el triángulo amoroso entre homosexuales que culmina con el suicidio de una de las partes. Bruciaga ha logrado una instantánea evidente de los recovecos de la realidad homosexual de nuestros días, la cual incluye sus pasa jes hardcore pero también los momentos de cierta convivencia social y fraternal.

Entre música de Eels, New Order y Radiohead, Wenceslao se deja ir con una prosa efectiva –nada efectistay directa. De trazos autobiográficos, ha logrado un libro contundente –sin exageraciones ni condescendencias-.

Aquí las miserias humanas han sido expuestas sin contemplaciones.

Hagamos votos para que la vida le siga dando historias para contar, pues recursos y talento no le faltan.

Este libro viene acompañado de ciertas complicaciones -¡algo tan Jarvis!-; no debe ser considerado una compilación de poemas, y además el autor recomienda que las letras de las canciones no se lean mientras se escucha la música.

Debemos resaltar entonces que la intención fundamental es destacar el peso de los textos por sí mismos. He aquí el valor de esta experiencia de trasladar ideas desde las notas al papel.

78 canciones en una cuidadísima edición bilingüe hecha por Lucía Lijtmaer, que nos permiten entrar en un universo lleno de desilusión, sabores agridulces y una severa y ácida interpretación de la vida desde la óptica de un inglés desencantado a temprana edad, en conflicto con la política y con miedo al compromiso, la vida en pareja y la paternidad.

Cocker se hace letrista por necesidad, sin embargo, ha construido un corpus que vale tanto por lo literario como por la ironía social que lo llena. Así que un agregado muy valioso son sus apreciaciones sobre el arte de componer canciones y sobre el que ha dicho: “Para que suenen verdaderas deben estar ancladas en tu experiencia personal pero no deben ocupar su sitio”. He aquí una maravilla de la cultura pop.

T X T : : J UA N C ARLO S HI DALGO .

T X T: : J UA N C ARLO S HI DALGO .

Ascópolis

L I B R O S 3 x

T X T: : J UA N C ARLO S HI DALGO .

Guillermo Fadanelli Mis mujeres muertas Muy lejos ya de la literatura basura, he aquí el nuevo y galardonado libro de un espléndido escritor (creador además de Moho).

1

Rafael Tonatiuh El cielo de los gatos Una buenísima novela a-go-go editada por Moho, un sello irreverente.

Momus El libro de las bromas Un geniecillo irreverente del indie, aquí como un escritor lleno de acidez, escatología y mala leche.

Bestias

Funerales de hombres raros

M adre , hermano, amante

Denis Cooper Tentativa Pocos escritores son tan hábiles para ahondar en el sexo y la violencia como él.

Un tremendo escritor –más allá de ser homosexual-.

The Beatles Help El día que Jarvis vio la película, decidió que quería convertirse en una estrella pop.

Carlos Velázquez La marrana negra de la literatura rosa También lagunero; tal parece que Coahuila acapara la literatura nacional de mayor brío.

joan harris the last party: britpop, blair and the demise of english rock Un muy enfocado ensayo que nos permite conocer a fondo la sociedad de la que hablan Jarvis y su generación.

David Leavitt Baile de familia Otro escritor que plasma con sinceridad y sin aspavientos la condición homosexual.

74

Santiago Auserón CANCIONES DE JUAN PERRO Otro maravilloso letrista compilando su lírica y explicando a detalle su oficio.

Un homenaje a los sabios

El inquieto Dave Grohl hace su debut como director con un documental sobre el estudio Sound City, en el que han traba jado Neil Young, Nirvana, Rage Against the Machine y Fleetwood Mac, entre otros selectos nombres. El proyecto pretende educar a la juventud sobre el origen de sus ídolos y todo el proceso para crear canciones de rock. Entre los entrevistados desfilan Stevie Nicks, Paul McCartney, Trent Reznor, Josh Homme y Krist Novoselic, quienes además contribuyeron en la banda sonora del largometra je. Foreverismo puro.

c i n e

Amor patológico

Protagonizado por Jude Law, Rooney Mara, Channing Tatum y Catherine Zeta Jones, Side Effects es un thriller psicológico dirigido por Steven Soderbergh en donde prepondera la obsesión, el sexo, la infidelidad y el crimen. Mara, la hacker de The Girl With The Dragon Tattoo, interpreta a una mujer sumergida en la ansiedad provocada por su marido (Tatum), quien recién salió de prisión. Para controlarla deberá tomar un nuevo tranquilizante recetado por el doctor Banks (Law) con quien tendrá una afectiva relación que rápidamente se convertirá en un amor desequilibrado, del que resultará una víctima mortal.

Matando a un amigo

Al Pacino cede una vez más ante la comedia, ahora con este proyecto en el que dará vida a Val, un ex convicto que tras pasar 28 años en la cárcel se reunirá de nueva cuenta con sus compañeros delincuentes: Hirsch (Alan Arkin) y Doc (Christopher Walken). La película sigue el paso de los tres veteranos durante todo un día.

Entre recuerdos y bromas, Doc recobrará el cariño por sus compinches, sólo que hay un problema: debe asesinar a Val por órdenes de su nuevo jefe.

FrankenWeenie en casa La más reciente y divertida película de Tim Burton nominada al Óscar por Mejor Película de Animación ya está a la venta en DVD y Blu-Ray, con material extra que muestra el impresionante proceso creativo detrás de la historia de Victor y su terrorífico pero cariñoso perro Sparky.

Bestias

76

Gánate uno en www.marvin.com.mx/promos

L

a televisión nunca ha sido sólo entretenimiento, la cultura actual está construida en gran medida por las historias, persona jes y referencias que se desprenden de ella. Efectivamente nuestra forma de ser está ligada a la representación del individuo que obtenemos de la tele. Sin embargo, la programación segrega; y algunas representaciones caen en estereotipos y en lo reductivo, entre ellos se encuentra el género femenino. Los persona jes estelares son escasos y encontrar una representación que se aleje de los numerosos clichés de género (la chica guapa y tonta, la chica lista y fea, la heroína ruda, la esposa sin personalidad, y un largo etcétera) es prácticamente imposible. Hace más de una década, en HBO, salió una serie que parecía cambiar la manera en que se escribía para mujeres en la televisión: Sex and The City. Los persona jes eran claros y no parecían disculparse ni por salirse de los estereotipos o por conformarse en ellos. Pero claro, el tiempo pasó y los vicios comenzaron a deformar a las chicas, exaltando lo que en algún momento parecía como una natural faceta hasta convertirlas en caricaturas de sí mismas.

Un ciclo, al fin y al cabo, se cerró.

Entonces hablemos de Girls, desde su nombre, la serie apuesta por venderse como un retrato de género. Estas chicas, cuatro para ser exacta, viven una etapa de transición inevitable (o para parafrasear a Britney, no son niñas, pero aún no son mujeres): la de tener veintitantos años, salir de la escuela y no tener ni una puta idea de qué sigue. Sus “aventuras” no son nada fuera de lo común: peleas entre mejores amigas, salir con patanes, aburrirse del chico bueno, y buscar con desesperación gustarle al chico malo; temas típicos de niñas, ¿cierto? Sí, aquí lo extraordinario es el tratamiento, estos

persona jes (casi sin pensarlo) le dan la espalda a todo lo que la historia de la televisión le ha hecho a su género y prosiguen con los pasos torpes y decisiones estúpidas que sólo un ser humano, real y complejo puede tomar.

Son seres con profundidad, cuyas fallas chocan casi de manera inmediata con los estereotipos a los cuales, a primera vista, pertenecen.

Hannah es la chica lista, es gorda y fea, por lo que debe ser graciosa y buena amiga, pero mientras la serie avanza, pronto vemos cada uno de sus defectos salir: su profundo egoísmo, egolatría y que en realidad es una mala amiga el 90% del tiempo.

Jessa: el espíritu libre neohippie, pronto descubre sus inseguridades y fragilidad; mientras que Shoshanna en el extemo opuesto, se muestra inocente e ingenua, para después sorprendernos con su precoz sabiduría.

Marnie –para rematar– perfecta, centrada y linda, pronto agota su encanto y se convierte en una rígida figura que (como sus amigas más evidentemente defectuosas) tampoco sabe lo que quiere.

Esta fórmula; la de ir descubriendo la complejidad de un persona je, pelando las capas superficiales para mostrar lo feo; el lugar donde todo ser humano se encuentra con su lado animal y divino, es la fórmula que domina la televisión americana desde Los Sopranos –e incluso desde antes–. Don Draper, Walter White y Dexter forman parte de esta tradición y ahora, en sus filas, un puñado de chicas veinteañeras. Una mini revolución, un instante generacional documentado, un serie hypeada para hipsters, una sitcom más. Todo eso es Girls.

La segunda temporada se estrenó el 13 de enero, y si aún no has visto la primera, es el momento ideal para ponerte al día y descubrir qué te está diciendo Girls a ti.

77

www.marvin.com.mx

T E L E V I S I Ó N

Los ojos que lo ven todo Entre los nuevos lanzamientos que la marca tiene preparados para este año, se encuentra un objeto que sólo veíamos en las películas. El Personal 3D Viewer es una plataforma única e individual de entretenimiento de alta definición; contiene dos pantallas HD OLED para cada ojo y sonido envolvente de 360º inspirado en Surround 5.1, que te permiten disfrutar de tus películas y videojuegos favoritos de una manera casi presencial.

Gánate uno en www.marvin.com.mx/promos

G A D

Un enorme monstruo ataca la ciudad

G

El alegre y fantasioso mundo de Walt Disney se tornará oscuro en este videojuego para Wii protagonizado por Mickey Mouse y Oswald the Lucky Rabbit, el primer persona je famoso del productor y director norteamericano. El objetivo es evitar que una malvada mancha de tinta se apodere de todo.

Epic Mickey contiene el juego, un muñeco Mickey de colección y skins.

E T S

Redefiniendo la televisión

Futurista y elegante, la línea de televisores inteligentes LG le da un vuelco al mercado tecnológico. Gracias a la plataforma Google TV, los usuarios pueden navegar entre un enorme catálogo de contenidos que pueden ver en cualquier momento y en alta definición, gracias a su procesador TruPicture XD Engine. Entre sus funciones se encuentra la posibilidad de reproducir videos de cualquier Smartphone mediante WiFi.

Bestias

78

Titanes de la cancha

Ideados para cubrir las necesidades de los mejores futbolistas, Nike lanza a la venta los Mercurial Vapor IX, los cuales contienen la última tecnología en calzado para obtener el mayor provecho durante el partido. Sus materiales permiten que el jugador disfrute de un mejor agarre del balón y mayor comodidad en movimiento. Figuras como Neymar y Robinho, utilizarán este colorido modelo en los campeonatos próximos.

E Rasguños en el asfalto

S

La difícil decisión de hacerse de un nuevo coche por fin se resuelve con el completamente renovado Polo 2013, el cual combina con perfección estilo y deportividad. Estará disponible en las versiones Comfortline y Highline, ambos con motor de 4 cilindros, 1.2 litros con tecnología TSI y con opción de transmisión manual (de 6 cambios) o automática DSG (7 velocidades). Es el indicado para los amantes de la música, pues integra un poderoso sistema de audio con reproductor CD-MP3, auxiliar para dispositivos y lector de memorias.

T I L O

LA CRIATURA MITAD GUITARRA

¿Qué es esto? En pocas palabras: una chamarra-guitarra (a prueba de todo) con la que puedes crear música con sólo agitar tus manos mientras, claro, te cubres del frío. Este maravilloso invento fue ideado por Machina, que reúne a diseñadores, programadores, arquitectos e ingenieros que rompen paradigmas para traer el futuro al presente.

La chamarra contiene sensores que captan perfectamente el movimiento de manos y brazos, permitiendo una fidelidad tanto en composición como de sonido. Además podrá conectarse a la computadora y Smartphone. Conoce cómo puedes obtenerla en www.machina.cc.

79

www.marvin.com.mx

un a co nv er sa c

Al

E

A I L Ó N

eis

astra

ter

l co

n

C row

y e l

Mitad leyenda, mitad biografía. El pensamiento místico que se funde con el estallido de la cultura pop de los años sesenta, es la vida de Aleister Crowley; una que sólo ha de ser contada por la boca de la propia bestia.

L P

ión

lgo debes de provocar para que una canción como “Starway to Heaven” esté inspirada por tus ideas. Por algo colocaron una fotografía tuya en la portada del Sargent Pepper's Lonely Hearts Club Band de The Beatles. Se dice que tú eres esa satánica ma jestad a la que se refieren los Stones en “Sympathy for the Devil”. ¿Imaginarías que el grupo de heavy metal Iron Maiden te dedicaría canciones? Incluso su cantante, Bruce Dickinson, filmó una película sobre tu vida, The Chemical Wedding.

Jimmy Page compró tu casa a orillas del lago Ness y Ozzy Osbourne te compuso una canción en Blizzard of Ozz. ¿Eres la gran bestia? ¿La representación humana del 666? Aleister Crowley: Mi madre era una estúpida santurrona que se espantaba por cualquier cosa. Cuando tenía 8 años le di arsénico a un gato; le puse cloroformo, lo metí al horno y luego le despellejé vivo.

Esa señora siempre dijo que yo le recordaba el pasa je de "La gran bestia" en el Apocalipsis (“Vi como salía del mar una bestia, que tenía diez cuernos y siete cabezas... Abrió su boca en blasfemias contra Dios... le fue otorgado hacer la guerra a los santos y vencerlos... El que tenga inteligencia calcule el número de la bestia porque es número de hombre. Su número es seiscientos sesenta y seis”). Lo que no sabía la vieja burra es que al convertirme en Aleister Crowley, según la numerología hebrea, griega e inglesa, la suma es siempre 666. Para terminar de increparle, crucifiqué a una rana de cabeza. Y luego, perdí mi virginidad fornicando en su cama con una de las sirvientas. Una pequeña broma. Naciste en Galés en 1886 en plena era victoriana. Tu padre amasó una fortuna como cervecero pero luego vendió todo por dedicarse a la religión. Creciste entre un par de tías solteronas y la Hermandad de Plymouth, una secta evangélica conservadora. ¿Será que ese entorno te llevó a elegir el espectro contrario?

AC: Me enseñaron a esperar todos los lujos posibles. Cuando entré en control de mi fortuna (a los veintiún años) no estaba preparado en absoluto para usarla y todos los vicios inherentes a mi educación y clase social encontraron el terreno apropiado para desarrollarse. Se dice que tu obra más importante, El libro de la ley, te fue dictada por una entidad llamada Aiwass. Allí plasmaste la idea del Thelema que rigió el resto de tu vida. AC: Aquel encuentro de 1904 en El Cairo marcó una revelación. Aiwass me señaló que no debían existir los límites. Todo parte de otra fórmula simple: "El amor es la ley, amor ba jo voluntad". Pero nunca me entendieron, por eso discutí en Cambridge con gente como el poeta Yeats en la Orden Hermética del Amanecer Dorado. No dejaban salir a los instintos y sometían todo a la tiranía de la voluntad. Años después, en la Ordo Templi Orientis, que yo fundé, todo estaba permitido. ¿Es por eso que en tu sistema –llamado Magick– caben la cábala, el yoga, todo tipo de esoterismos, la literatura, el consumo de drogas y una irrestricta libertad sexual? Lograste escandalizar a la Inglaterra victoriana y a la Italia de Mussolini. Algunos de tus efebos te achacaban sus enfermedades nerviosas. Incluso alguna de tus mujeres se volvió alcohólica y se suicidó culpándote. AC: La búsqueda del conocimiento y la libertad tiene su precio. Recuerdo que el Ministro de Justicia Inglés y los periódicos pedían llevarme a la horca. “El rey de la depravación”, título que no suena nada mal. Además, jamás pudieron comprobarme delito alguno. Siempre tuve amistades que podrían haber testificado a mi favor: el escultor Rodin, Somerset Maughan, que era novelista; la bailarina Isadora Duncan, Rilke, el poeta, y tantos otros. Fuiste un autor prolífico, con más de 80 libros publicados. Como alpinista subiste al Himalaya y visitaste muchos países, incluyendo México, ¿qué recuerdo tienes de tu via je? AC: Estuve allí en 1900, para escalar el volcán Popocatépetl y visitar las mágicas montañas de Tepoztlán. Pero también para recibir mi grado 33 del Consejo Supremo del ancestral rito escocés de la Masonería. Una distinción que recibí del Duke de Medina y Sidonia. Consumías heroína, cocaína, opio, hachís, marihuana, peyote y mezcal, entre otras drogas. A tu manera, fuiste un pionero de la contracultura. ¿Qué te pareció ser recuperado por el movimiento hippie y otras vanguardias sesenteras? AC: Creo que en la portada del Sargent Pepper's me dieron un espacio pequeño; me siento más conforme con mi presencia en Their Satanic Majesties Request. Vi con ojos llorosos como los hippies predicaban y practicaban el amor libre, consumían drogas y vivían en comunas. No me canso de recomendar el disco Hunky Dory, en el que David Bowie habla de mí con mucho refinamiento. Escribiste que fue en México donde verificaste tu método para lograr la invisibilidad y descubriste la llave secreta de la Gran Obra. ¿Cómo fue que lo lograste? AC: Hay quien asegura que mis últimas palabras en el lecho de muerte (1947) fueron: "A veces me odio a mí mismo". Y la verdad es que así es, por lo que no te pienso contar algo tan relevante. Ese es el secreto de la Gran Bestia.

Bestias

80